


Al	Madrid	de	1920	llega	una	rica	señora	procedente	de	México	para	reclamar
una	 herencia	 de	 una	 amiga.	 Conoce	 a	 la	 familia	 Mascaró	 y	 Balboa,
catedrático	 de	 literatura	 el	 primero,	 inventor	 e	 ingeniero	 el	 segundo.	 Al
conocer	 el	 catedrático	 a	 la	 señora	 recuerda	 y	 cuenta	 quién	 fue	 la	 reina
Calafia,	 la	 procedencia	 de	 esta	 historia	 y	 su	 autor,	 haciendo	 mención	 del
origen	 del	 nombre	 de	 California,	 así	 como	 la	 historia	 del	 descubrimiento,
colonización	y	repoblación	de	la	baja	y	alta	California.

La	novela	continúa	con	 la	 rica	americana	dando	muestras	de	su	carácter	y
temperamento,	 que	 se	 identifica	 con	 el	 de	 su	 antecesora	 ficticia	 o	 de
leyenda,	teniendo	un	desenlace	un	tanto	folletinesco	y	adquiriendo	la	novela
un	aire	romántico.
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I

Lo	que	hizo	una	mañana	el	catedrático	Mascaró	al	salir
de	la	Universidad	Central

Cuatro	veces	por	semana,	después	de	explicar	su	lección	de	historia	y	literatura	de	los
países	hispanoamericanos,	don	Antonio	Mascaró	volvía	paseando	a	su	casa,	situada	al
otro	extremo	de	Madrid.

En	 los	 primeros	 años	 de	 su	 existencia	 matrimonial,	 había	 vivido	 cerca	 de	 la
Universidad.	Luego,	al	crecer	su	hija	única,	doña	Amparo	su	esposa,	que	se	arrogaba
un	poder	sin	límites	en	todo	lo	referente	a	 la	administración	y	decoro	de	la	familia,
había	creído	oportuno	trasladarse	lejos	de	este	barrio,	frecuentado	por	los	estudiantes.
Él,	 además,	 había	 hecho	 algunos	 viajes	 al	 extranjero,	 acostumbrándose	 a	 las
comodidades	 de	 otros	 países,	 y	 encontraba	 cada	 vez	 menos	 tolerable	 la	 vida	 en
caserones	construidos	con	arreglo	a	las	necesidades	del	siglo	anterior.

Don	Antonio,	después	de	lo	que	había	visto	en	el	«otro	mundo»	—así	llamaba	él
A	 América—,	 aceptó	 con	 gusto	 la	 casa	 escogida	 por	 su	 esposa	 en	 los	 límites	 del
barrio	de	Salamanca,	cerca	de	la	plaza	de	Toros,	con	teléfono	en	la	portería,	ascensor
en	 la	 escalera	 (solo	 para	 subir)	 y	 cuarto	 de	 baño,	 que,	 aunque	 pequeño,	 tenía	 los
aparatos	 en	 uso	 corriente,	 no	 estando	 ocupada	 su	 bañera	 por	 cajas	 de	 sombreros,
como	ocurría	en	otras	viviendas.	Un	«hombre	de	progreso»	y	que	no	era	rico,	debía
contentarse	con	esto	y	no	pedir	más.

La	casa	quedaba	muy	lejos	de	la	Universidad,	pero	esto	le	imponía	la	obligación
de	dar	ocho	largos	paseos	cuando	menos	todas	las	semanas,	ejercicio	oportuno	y	útil
para	un	aficionado	a	la	lectura	que	pasaba	gran	parte	del	día	con	los	codos	en	la	mesa,
la	frente	entre	las	manos	y	los	ojos	algo	miopes	junto	a	las	páginas	de	un	volumen.

Terminada	su	clase,	iba	deteniéndose	en	varias	tiendas	y	puestos	de	libros	viejos,
cuyos	 dueños	 le	 saludaban	 con	 cierta	 devoción	 al	 darle	 cuenta	 de	 las	 novedades
adquiridas.	 Todos	 ellos	 conocían	 la	 especialidad	 del	 catedrático:	 obras	 antiguas	 o
modernas	sobre	América.	Pero	a	veces,	salvando	las	fronteras	de	la	ciencia	histórica,
Mascaró	extendía	sus	compras	a	las	novelas	y	los	libros	de	versos.

Algunos	no	se	extrañaban	de	estas	adquisiciones.	Repetidas	veces,	al	comprar	al
peso,	 por	 el	 precio	 del	 papel,	 rimeros	 de	 volúmenes	 olvidados,	 habían	 visto	 dos
novelas	históricas	y	una	colección	de	poesías,	obras	escritas	por	don	Antonio	cuando
era	joven	y	explicaba	literatura	general	en	una	universidad	de	provincia.

Así,	de	 librería	en	 librería,	 iba	aproximándose	a	 la	Puerta	del	Sol,	y	a	partir	de
esta	plaza,	olvidaba	 las	 ideas	que	 le	habían	acompañado	durante	 su	marcha	por	 las
estrechas	e	incómodas	aceras	del	viejo	Madrid.	En	la	amplia	calle	de	Alcalá	se	creía
otro	 hombre.	Ya	 no	 era	 un	 catedrático	 de	 vida	monótona	 y	 limitadas	 aspiraciones.
Reaparecía	el	profesor	Mascaró,	delegado	de	España	en	congresos	internacionales,	y
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también	 el	 conferencista	 que	 había	 visitado	 numerosas	 universidades	 de	 las	 dos
Américas.

Yendo	 hacia	 la	 parte	 moderna	 de	 la	 ciudad	 donde	 estaba	 su	 casa,	 se	 iba
transformando	 interiormente.	 Su	 vista	 parecía	 aumentarse	 al	 encontrar	 el	 amplio
desgarrón	 de	 la	 gran	 avenida	 terminada	 por	 el	 arco	 de	 la	 Puerta	 de	 Alcalá	 y	 las
arboledas	del	Retiro.	Creía	encontrar	en	sus	pulmones	otro	sabor	al	aire.	Sus	pies,	al
posarse	sobre	el	asfalto	de	las	aceras,	removían	en	su	memoria,	por	influencia	refleja,
los	 recuerdos	 del	 bulevar	 de	 los	 Italianos,	 de	 Piccadilly	 o	 del	 Broadway.	 En	 esta
última	parte	de	su	paseo	era	cuando	se	sentía	más	ágil	y	alegre,	cuando	se	le	ocurrían
sus	 mejores	 ideas,	 como	 si	 el	 deambular	 fácil	—sin	 los	 empellones,	 tropezones	 y
malos	olores	del	viejo	Madrid—	ejerciese	una	acción	benéfica	sobre	su	inteligencia.

Una	mañana	de	primavera,	volviendo	de	la	Universidad,	se	detuvo	indeciso	don
Antonio	en	 la	Puerta	del	Sol.	Le	atraía	 la	 calle	de	Alcalá,	 con	 su	atmósfera	de	oro
ligero	y	su	agitación	de	las	horas	meridianas.	Luego	pensó	en	subir	a	un	tranvía,	para
llegar	más	pronto	a	los	jardines	del	Retiro	y	pasear	por	sus	avenidas	hasta	la	hora	de
comer.	En	su	casa,	como	en	muchos	hogares	de	Madrid,	la	hora	de	sentarse	a	la	mesa
era	las	dos	de	la	tarde.	Tenía	tiempo	sobrado	para	vagar	por	este	parque	que	él	amaba
tanto	como	el	Museo	del	Prado,	las	dos	cosas	mejores	de	la	villa,	en	su	opinión.	Pero
al	final	se	sintió	atraído	por	un	tercer	deseo,	como	le	ocurría	siempre	en	momentos	de
duda.

—Tal	vez	será	mejor	hacer	una	visita	a	Ricardo	Balboa.	Llevo	dos	días	sin	verlo	y
temo	 encontrarle	 enfermo…	Con	 estos	 que	 andan	mal	 del	 corazón	 nunca	 está	 uno
seguro.

Y	subió	a	un	tranvía,	el	de	su	mismo	barrio,	pues	el	ingeniero	Balboa	vivía	cerca
de	su	casa.

Quedó	 de	 pie	 en	 la	 plataforma	 trasera,	 para	 ver	 los	 automóviles	 y	 coches	 de
caballos	que	pasaban	casi	rozando	los	dos	lados	del	vehículo	público.	Al	estar	en	la
parte	más	ancha	de	la	calle	se	dio	cuenta	de	un	movimiento	de	curiosidad	que	hacía
detenerse	a	muchos	transeúntes.

En	el	interior	del	tranvía	algunos	se	levantaron	de	sus	asientos	para	ver	mejor,	y
en	 las	 plataformas	 sonó	 un	 cuchicheo	 de	 comentario.	Todos	miraban	 un	 automóvil
descubierto	que	pasó	a	gran	velocidad,	hacia	el	interior	de	Madrid,	ocupado	por	dos
señoras.	Mascaró	 hizo	 un	 gesto	 de	 conmiseración,	 como	 si	 le	 inspirase	 lástima	 el
asombro	de	la	gente.

«Total	 —se	 dijo—,	 una	 mujer	 que	 guía	 ella	 misma	 su	 automóvil;	 alguna
extranjera.	Y	esto	deja	embobadas	o	escandalizadas	a	tantas	personas,	como	si	fuese
algo	inaudito.	¡Ah,	país	atrasado!…».

Desapareció	 el	 automóvil,	 pero	 don	 Antonio,	 que	 era	 un	 imaginativo,	 siguió
viéndolo	 cerebralmente	y	 admirando	a	 la	mujer	que	 lo	 conducía,	 a	pesar	de	que	 la
rapidez	de	su	tránsito	no	le	había	permitido	conocer	su	rostro.

El	catedrático	guardaba	de	sus	tiempos	juveniles	una	admiración	instintiva	por	las
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mujeres	que	él	titulaba	«extraordinarias».	Solo	las	había	visto	en	los	grabados	de	los
periódicos	 o	 en	 novelas	 y	 comedias;	 pero	 ¡ay!	 ¡ser	 amado	 por	 una	 hembra	 de	 esta
especie	superior!…

Su	vida	era	doble:	una	se	desarrollaba	monótonamente	en	la	realidad	y	otra	hervía
con	 locos	 burbujeos,	 pero	 sin	 rebasar	 nunca	 los	 bordes	 de	 su	 imaginación.	 En	 el
mundo	limitado	por	el	 tiempo	y	el	espacio	era	un	esposo	fiel,	y	mostraba	un	cariño
tolerante	y	algo	irónico	a	su	doña	Amparo,	que	le	había	hecho	padre	de	Consuelito.
Además,	veía	a	través	de	esta	hija	única	todas	las	ilusiones	y	deseos	de	su	existencia
práctica.	Pero	a	solas	y	en	el	misterio	de	su	cráneo,	era	un	voluptuoso	desenfrenado,
un	héroe	 insaciable	del	amor,	que	corría	 las	más	estupendas	aventuras,	pasando	sin
escrúpulos	 de	 una	 a	 otra,	 o	 acometiendo	muchas	 a	 la	 vez.	 Esto,	 en	 realidad,	 no	 le
proporcionaba	 otras	 fatigas	 que	 las	 cerebrales,	 y	 su	 imaginación,	 una	 vez	metida	 a
fabricar	pecaminosos	fantaseos,	no	conocía	el	cansancio.

En	su	juventud	le	habían	hecho	soñar	las	grandes	artistas	de	ópera.	¡Ser	el	hombre
preferido	 por	 una	 de	 aquellas	 tiples,	 hermosas	 y	 célebres;	 cubiertas	 de	 joyas,
buscadas	 por	 los	monarcas	 y	 los	 grandes	millonarios!…	Y	 la	 pobre	 doña	Amparo
nunca	 pudo	 adivinar	 que	 el	marido	 que	 estaba	 tranquilamente	 junto	 a	 ella,	 con	 los
ojos	entornados	como	si	pensase	una	lección	o	una	conferencia,	corría	el	mundo	en
aquellos	momentos	acompañando	a	una	artista	famosa.

Sus	gustos	habían	cambiado	después	de	los	viajes	que	llevaba	hechos	a	través	de
la	 realidad.	 Ahora	 admiraba	 a	 la	 mujer	 deportiva,	 de	 carne	 enjuta	 y	 musculosa,
especie	 de	muchacho	 hermoso	 con	 faldas,	 que	 parece	 aportar	 al	 placer	 el	malsano
incentivo	 de	 la	 ambigüedad	 del	 sexo.	 Solo	 comprendía	 ya	 la	 belleza	 con	 faldellín
blanco,	un	jersey	de	vivos	colores	y	una	raqueta	en	la	mano.	También	le	gustaba	con
gorra	 de	 hombre	 y	 las	 manos	 metidas	 en	 guantes	 avellanados	 y	 largos,	 estilo
mosquetero,	agarrando	con	fuerza	inteligente	el	volante	de	un	automóvil.

Con	 una	 de	 estas	 mujeres	 el	 pacífico	 catedrático	 emprendía	 muchas	 veces	 un
viaje	alrededor	del	mundo.	Su	yate	afrontaba	tempestades,	asaltos	de	piratas	malayos
y	encallamientos	en	islas	de	coral.	Otras	hembras	de	atractivos	no	menos	varoniles	le
hacían	ir	de	caza,	con	los	brazos	remangados	y	el	rifle	al	hombro,	por	las	soledades
ardientes	 de	 África,	 en	 busca	 de	 panteras	 o	 hipopótamos.	 En	 repetidas	 ocasiones
había	 atacado	 también	 cuchillo	 en	 mano,	 por	 salvar	 a	 sus	 compañeras,	 a	 un	 oso
blanco	tres	veces	más	grande	que	él,	sobre	la	infinita	llanura	del	mar	polar	congelado.

Mascaró	 procuraba	 no	 verse	 mientras	 iba	 imaginando	 estas	 aventuras.	 Temía
cortar	de	golpe	las	novelescas	excursiones	al	darse	cuenta	de	su	estatura	menos	que
mediana,	de	su	cara	morena,	en	la	que	empezaban	a	profundizarse	las	arrugas,	de	su
pelo	 de	 meridional,	 antes	 intensamente	 negro	 y	 ahora	 gris	 en	 los	 aladares	 de	 la
cabeza,	de	 su	aire	de	 señor	bonachón	que	parecía	esparcir	 confianza	y	 tranquilidad
ante	 sus	 pasos.	 Él	 prefería	 al	 otro	Mascaró	 que	 se	 agitaba	 en	 su	 cerebro	 como	 un
demonio	 seductor,	 enloqueciendo	 a	 las	 mujeres	 solo	 con	 mirarlas,	 haciéndolas
marchar	detrás	de	sus	talones	como	gozquecillos	sumisos,	dejando	a	una	para	tomar	a
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otra	sin	misericordia;	mozo	guapo	capaz	de	meter	miedo	a	 la	misma	Muerte,	y	que
cuando	tiraba	de	revólver	hacía	huir	al	rival	amoroso	o	a	las	muchedumbres	cobrizas,
amarillentas	o	negras	que	le	salían	al	paso,	sin	fijarse	en	que	iba	acompañando	a	una
o	varias	señoras.

El	grave	catedrático	acababa	por	reír	de	sus	desenfrenos	imaginativos	cuando	al
fin,	ahíto	de	ellos,	sentía	agotada	su	invención.	Pero	esta	burla	a	su	vida	interna	era
bondadosa	y	tolerante.	Parecía	perdonarse	a	sí	mismo	con	su	risa,	e	igualmente	a	la
mayor	parte	de	los	humanos.

«Por	 suerte	 —pensaba—,	 nuestra	 frente	 es	 de	 hueso	 y	 no	 puede	 reflejar	 las
imágenes	que	se	agitan	detrás	de	ella.	 ¡Ay,	si	 fuese	como	el	vidrio	del	acuario,	que
deja	ver	la	vida	inquieta	y	nerviosa	de	los	animales	que	colean	y	se	persiguen	al	otro
lado!…».

Estaba	seguro	Mascaró	de	que	la	vida	social	no	podría	durar	veinticuatro	horas	si
todos	 viésemos	 lo	 que	 piensan	 los	 demás;	 si	 contemplásemos	 el	 desarrollo
cinematográfico	 de	 la	 imaginación,	 que	 trabaja	 por	 su	 cuenta,	 negándose	 a
obedecernos,	y	nos	crea	una	segunda	vida,	sin	hacer	caso	de	los	escrúpulos	de	nuestra
conciencia.	Los	hijos	no	respetarían	a	sus	padres	si	conociesen	 todo,	absolutamente
todo	lo	que	piensan.	Los	esposos	fieles	materialmente	sentirían	asombro	al	verse	tan
distanciados	y	hostiles	por	los	caprichos	de	la	imaginación.	Los	nietos	se	asustarían	al
leer	 a	 través	de	 las	 arrugas	 frontales	del	 abuelo	 los	desenfrenos	de	 su	 fantasía.	Por
eso,	 cuando	 las	 personas	 de	 vida	 austera	 llegan	 a	 una	 extrema	 vejez	 y	 pierden	 la
disciplina	 impuesta	 por	 la	 razón,	 asombran	 muchas	 veces	 con	 las	 expresiones
desvergonzadas	de	su	locura	senil,	mostrando	una	segunda	personalidad,	ignorada	de
todos.	El	hombre	de	gobierno,	el	que	administra	justicia,	todos	los	varones	de	aspecto
grave	 y	 palabra	 severa	 que	 son	 pastores	 de	 sus	 semejantes,	 ¿en	 qué	 situación	 se
verían	 si	 su	 cráneo	 transparentase	 los	 pensamientos	 desordenados,	 los	 deseos
monstruosos	 que	 cruzan	 el	 cerebro	 como	 un	 relámpago,	 cuando	 la	 imaginación
vagabundea?…

«Muchos	 seres	 tranquilos	 y	 de	 existencia	 monótona	 —seguía	 diciéndose	 el
catedrático—	tenemos	un	harén	en	nuestro	pensamiento	y	nos	refugiamos	en	él	para
consolarnos	 de	 nuestra	 vida	 mediocre.	 Las	 mayores	 aventuras	 amorosas,	 las
voluptuosidades	 más	 inauditas,	 no	 han	 existido	 tal	 vez	 nunca	 en	 la	 realidad.	 Las
inventaron,	para	su	recreo	mental	y	solitario,	tranquilos	padres	de	familia».

Si	 don	 Antonio	 veía	 a	 su	 esposa	 en	mitad	 de	 sus	 aventuras	 imaginativas,	 este
recuerdo	 parecía	 infundirlas	 un	 nuevo	 atractivo.	 Creía	 vengarse	 con	 tantas
infidelidades	 ilusorias	 del	 casero	 despotismo	 de	 doña	 Amparo.	 Pero	 le	 bastaba
recordar	a	su	hija,	para	que	en	un	momento	se	viniese	abajo	todo	el	tinglado	de	sus
perversidades	fantásticas,	sufriendo	la	comezón	de	la	vergüenza	y	el	remordimiento
al	volver	a	la	realidad.

La	 escapada	 imaginativa	 que	 había	 provocado	 el	 paso	 veloz	 de	 aquella	 dama
automovilista	 terminó	 como	 muchos	 otros	 de	 sus	 viajes	 fantásticos.	 Vio	 subir	 al
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tranvía	una	joven	que	recordaba	vagamente	a	Consuelito,	e	inmediatamente	se	sintió
empujado	fuera	de	su	harén,	quedando	confuso	y	arrepentido	ante	su	puerta	cerrada.

Había	que	pensar	en	otra	cosa.	Él	no	podía	tener	inactivas	sus	fuerzas	mentales;
necesitaba	 entretenerlas	 en	 jugueteos	 imaginativos	 cuando	 no	 realizaba	 un	 trabajo
serio.	Y	olvidando	primeramente	a	las	señoras	que	guían	automóviles,	y	luego	a	todas
las	mujeres	en	general,	concentró	su	pensamiento,	con	la	intransigente	austeridad	del
que	acaba	de	arrepentirse,	en	aquel	amigo	que	iba	a	visitar.

No	recordaba	con	certeza	cuándo	se	conocieron.	Era	una	amistad	casi	de	la	niñez.
Los	dos	habían	estudiado	juntos	el	bachillerato.

Mascaró	 vivía	 en	 Madrid	 a	 causa	 del	 empleo	 de	 su	 padre,	 pero	 era	 un
«mediterráneo»	nacido	en	una	pequeña	ciudad	de	Levante.	Sus	primeras	impresiones
del	 mundo	 exterior	 se	 las	 proporcionó	 la	 vista	 de	 un	mar	 color	 de	 turquesa	 en	 la
mañana,	intensamente	azul	a	mediodía,	y	violeta	al	atardecer,	así	como	de	una	costa
roja,	sin	otra	vegetación	que	matorrales	leñosos	y	perfumados;	sucesión	de	montañas
ardientes,	que	parecían	beber	la	luz	del	sol,	transpirándola	luego	por	la	porosidad	de
sus	peñas.

El	 padre	 de	 Balboa	 era	 un	 español	 que	 había	 hecho	 considerable	 fortuna	 en
Méjico.	De	su	madre	se	acordaba	como	de	una	señora	que	hablaba	con	dificultad	el
castellano	y	en	los	momentos	de	apuro	verbal	se	volvía	hacia	su	esposo	para	pedirle
ayuda	en	inglés.

Ricardo	había	nacido	en	Méjico	y	frecuentado	la	escuela	de	primeras	letras	en	una
ciudad	 fronteriza	 de	 los	 Estados	 Unidos;	 pero	 era	 español.	 Su	 padre,	 con	 el
patriotismo	exacerbado	de	los	que	vivieron	lejos	de	su	país	ansiando	volver	a	él,	no
admitía	 ni	 remotamente	 la	 contingencia	 de	 que	 un	 hijo	 suyo	 pudiera	 tener	 una
nacionalidad	 distinta.	 Luego	 de	 haberse	 enriquecido	 en	 la	 explotación	 de	 minas,
confió	estas	a	un	socio,	para	retirarse	a	Madrid.	Así	Ricardo	no	sería	gringo	como	su
madre,	 ni	 tampoco	mejicano	 por	 haber	 nacido	 allá.	Quería	 educarle	 como	 español.
Mascaró,	nacido	en	una	familia	pobre,	 tuvo	entrada	durante	su	primera	juventud	en
esta	casa	de	americanos	opulentos,	donde	se	gastaba	el	dinero	sin	tasa	ni	prudencia.

Balboa	siguió	la	carrera	de	ingeniero.	Su	padre	quería	que	dirigiese	más	adelante
la	 explotación	 de	 sus	 minas,	 y	 procuró	 evitarle	 de	 este	 modo	 la	 tutela	 de	 los
especialistas	 extranjeros,	 con	 los	 que	 había	 tenido	 muchas	 veces	 que	 luchar	 él,
hombre	de	ingenio	natural,	pero	falto	de	estudios.	Mascaró,	llevado	de	sus	aficiones
literarias	y	necesitando	una	carrera	para	vivir,	siguió	la	de	Letras,	con	el	propósito	de
dedicarse	al	profesorado.

Se	 fue	Ricardo	 a	Méjico	 una	 vez	 terminados	 sus	 estudios,	 y	 su	 amigo	 dejó	 de
visitar	la	casa	de	los	americanos.	Siendo	catedrático	en	una	universidad	de	provincia,
supo	 que	 el	 padre	 de	 Balboa	 había	 muerto.	 La	 viuda	 se	 marchó	 a	 América,	 no
sintiéndose	ya	ligada	a	un	país	sin	interés	para	ella.

Transcurrieron	 varios	 años…	más	 de	 doce.	 Mascaró	 había	 hecho	 ya	 la	 mayor
parte	de	su	carrera,	llegando	finalmente	a	ser	catedrático	en	Madrid.	Un	colega	suyo
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de	California,	 con	el	que	mantenía	 asidua	correspondencia,	 le	procuró	una	 serie	de
lecciones	en	la	Universidad	de	Berkeley	sobre	los	dramaturgos	españoles	del	siglo	de
oro,	 y	 al	 desembarcar	 en	 Nueva	 York,	 camino	 de	 San	 Francisco,	 se	 encontró	 con
Balboa,	que	habitaba	el	mismo	hotel.

La	vida	de	su	compañero	de	adolescencia	había	sido	más	agitada	que	la	suya.	Aún
era	rico,	comparado	con	él,	pero	había	experimentado	grandes	pérdidas	en	su	fortuna.
Las	minas	 de	Méjico	 que	 enriquecieron	 a	 su	 padre	 eran	 ahora	menos	 productivas.
Además,	el	ingeniero	vivía	bajo	la	influencia	del	demonio	absorbente	de	la	invención,
y	todos	sus	descubrimientos	industriales,	así	como	sus	tentativas	para	generalizar	los
inventos	de	los	otros,	se	resolvían	finalmente	en	la	realidad	con	enormes	pérdidas.

Se	 había	 casado	 Balboa	 con	 una	 joven	 de	Méjico,	 hija	 de	 un	 español	 antiguo
amigo	 de	 su	 padre.	 Este	 matrimonio	 solo	 había	 durado	 el	 tiempo	 necesario	 para
producir	 un	 hijo,	 que	 recibió	 el	 nombre	 romántico	 de	 Florestán.	 La	 esposa	 había
muerto	cuando	este	niño	solo	tenía	varios	meses,	y	el	ingeniero	lo	dejó	en	Méjico	al
cuidado	 de	 unos	 parientes,	 para	 poder	 vivir	 con	 más	 libertad	 en	 Nueva	 York,
dedicándose	a	la	implantación	de	sus	invenciones	y	sus	negocios	extraordinarios.

Después	 de	 este	 encuentro	 se	 reanudó	 la	 amistad	 entre	 los	 dos	 condiscípulos,
escribiéndose	ambos	con	frecuencia.

Pasaron	 algunos	 años	 más,	 y	Mascaró	 vio	 de	 pronto	 al	 ingeniero	 instalado	 en
Madrid,	con	el	propósito	de	quedarse	en	España	para	siempre.	Parecía	enfermo.	Las
emociones	 de	 su	 existencia	 habían	 lastimado	 su	 corazón,	 y	 este	 le	 hacía	 sufrir
angustiosas	crisis.

Con	el	quebrantamiento	de	su	salud	parecía	haberse	aumentado	el	amor	a	la	patria
que	 le	 dio	 su	 padre.	 ¿A	 qué	 rodar	 por	 el	 mundo,	 persiguiendo	 enormes	 negocios,
cuando	él	era	español	y	en	su	país	todo	estaba	aún	por	hacer?	La	verdadera	América
la	tenía	él	en	España…	Y	se	lanzó	a	la	explotación	de	minas	abandonadas,	empleando
nuevos	 procedimientos	 de	 trabajo;	 a	 descubrir	 pozos	 de	 petróleo,	 pues	 le	 parecía
deshonroso	que	su	patria	no	los	tuviese;	a	instalar	fábricas	como	las	que	había	visto
en	el	Nuevo	Mundo.

Mascaró	no	admiraba	a	su	amigo	como	hombre	de	negocios.	«Es	un	soñador	—
decía—,	 que	 se	 entusiasma	 con	 los	 asuntos	 por	 su	 novedad	 más	 que	 por	 lo	 que
pueden	dar;	un	poeta	desorientado,	que	aplica	su	fantasía	a	la	industria».

El	catedrático	no	se	equivocaba.	Indudablemente,	de	permanecer	Balboa	inactivo,
imitando	la	existencia	mediocre	y	recelosa	de	los	que	guardan	su	dinero	al	margen	de
todo	riesgo,	habría	continuado	siendo	rico	como	su	padre.	Pero	necesitaba	trabajar,	y
la	actividad	representaba	para	él	fracasos	y	ruinas.

Sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 significa	 el	 cambio	 de	 ambiente,	 aplicaba	 a	 los
negocios	 del	 mundo	 viejo	 los	 mismos	 procedimientos	 de	 la	 actividad	 americana.
Contaba	siempre	con	la	facilidad	de	encontrar	capitales	para	todas	sus	innovaciones.
Él	 abría	 la	 marcha	 audazmente,	 empleando	 su	 dinero	 en	 el	 nuevo	 negocio	 con	 la
certeza	de	que	otros	capitalistas,	adivinando	la	ganancia	enorme,	se	disputarían	entre
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ellos	el	 ser	consocios	suyos;	pero	a	 los	pocos	pasos	se	veía	solo	y	sin	 fuerzas	para
seguir	adelante.

Su	hijo	Florestán	había	crecido	al	mismo	tiempo	que	Consuelito	y	tenía	ya	veinte
años.	Estudiaba	la	carrera	de	ingeniero,	y	parecía	sentir	iguales	aficiones	que	su	padre
por	la	industria	y	la	mecánica,	pero	de	un	modo	seguro	y	reposado,	sin	sus	audacias
optimistas,	 sin	 su	 prontitud	 para	 tener	 por	 axiomático	 todo	 lo	 que	 acababa	 de
imaginar.

Mascaró	parecía	 interesarse	mucho	por	 la	 suerte	de	Florestán	después	de	haber
escuchado	algunas	veces	a	su	esposa,	que	veía	en	él	un	marido	para	Consuelito.

—¡Lástima	de	muchacho!	Si	su	padre	se	retirase	de	los	negocios	para	siempre	y
no	trabajase	más,	aún	podría	disponer	de	una	buena	fortuna	juntando	los	restos	de	lo
que	dejó	su	abuelo.

Por	 suerte,	 el	 ingeniero	 había	 abandonado	 desde	 algunos	 meses	 antes	 la
«aclimatación	de	negocios	americanos»,	como	decía	Mascaró.

—Es	 inútil	 querer	 transformar	 en	 unos	 cuantos	 años	 a	 los	 pueblos	 viejos	 —
murmuraba	Balboa	con	desaliento—.	Lo	que	es	posible	en	el	Nuevo	Mundo	y	hace
ganar	allá	millones,	resulta	aquí	empresa	ruinosa.

Y	abandonó	todos	los	asuntos	que	habían	absorbido	gran	parte	de	su	herencia:	los
pozos	 de	 petróleo,	 que	 nunca	 se	 decidían	 a	 dar	 petróleo;	 las	minas	 de	 carbón,	 que
insensiblemente	habían	acabado	por	ser	propiedad	de	otros;	las	líneas	de	ferrocarril,
que	jamás	pasaban	de	los	planos	a	la	realidad.

Ahora	vivía	dedicado	simplemente	a	las	invenciones.	En	esto	no	podía	influir	el
ambiente.	Un	inventor	llega	a	realizar	los	mismos	descubrimientos	en	Madrid	que	en
Nueva	York.	 Indudablemente	 sufría	 en	 su	 patria	 grandes	 contrariedades	 y	 retrasos,
por	falta	de	colaboradores	mecánicos	que	diesen	forma	material	a	sus	ideas;	pero	de
todos	modos,	con	la	ayuda	de	un	par	de	obreros	que,	dentro	de	su	existencia	modesta,
resultaban	 tan	quimeráticos	como	Balboa	y	por	 lo	mismo	le	admiraban	y	seguían	a
ciegas,	iba	realizando	en	el	metal	los	embriones	de	sus	inventos.

Los	dos	ayudantes	vivían,	naturalmente,	 a	 costas	del	 ingeniero,	y	además	 todos
los	bocetos	que	construían	incesantemente,	y	las	más	de	las	veces	acababan	por	ser
arrumbados	como	hierro	viejo,	exigían	cuantiosos	gastos.

«Pero	aun	así	—pensaba	Mascaró—,	estos	despilfarros	de	inventor	resultan	más
baratos	 que	 la	 explotación	 o	 la	 fundación	 de	 las	 empresas	 industriales	 de	 antes…
Además,	¡quién	sabe	si	un	día	acertará	con	una	de	esas	invenciones	famosas!…».

El	 catedrático	 tenía	 fe	 en	 el	 talento	 de	 su	 amigo	 y	 al	 mismo	 tiempo	 le
compadecía;	contradicción	 frecuente	cuando	se	 juzga	a	un	hombre	que	persigue	un
descubrimiento	 sin	 haberlo	 realizado.	 Ahora	 andaba	 Balboa	 a	 vueltas	 con	 una
invención	simplemente	«secundaria»	—según	él	decía—,	pero	capaz	de	revolucionar
profundamente	las	costumbres	privadas	y	hasta	la	vida	de	la	humanidad	entera.

Había	dejado	a	un	lado	las	grandes	máquinas,	los	motores	de	explosión,	de	poco
peso	y	 fuerza	 enorme,	 llamados	a	modificar	 las	navegaciones	 aéreas	y	 submarinas.
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Como	 el	 artista	 caprichoso	 que	 produce	 jugueteando	 una	 obra	 diminuta	 y	 graciosa
mientras	 descansa	 entre	 dos	 concepciones	 gigantescas,	 el	 ingeniero	 se	 ocupaba
actualmente	del	cinematógrafo.	En	las	últimas	semanas	no	hablaba	de	otra	cosa.

Al	apearse	don	Antonio	del	tranvía	y	entrar	en	la	casa	del	inventor,	estaba	seguro
de	que	solo	podía	hablarle	este	de	sus	estudios	cinematográficos.

La	casa	de	Balboa	era	de	igual	arquitectura	que	la	de	Mascaró,	solo	que	con	más
adornos	y	de	mayores	proporciones.	El	 teléfono	no	estaba	en	 la	portería,	sino	en	el
mismo	despacho	del	ingeniero;	pero	el	ascensor	marchaba	con	la	misma	lentitud	y	no
admitía	gente	en	su	descenso.

Como	Mascaró	era	considerado	lo	mismo	que	si	fuese	de	la	familia,	una	criada	le
hizo	entrar	sin	anuncio	en	un	gran	salón	convertido	por	Balboa	en	pieza	de	trabajo.

Tuvo	que	pasar	el	catedrático	entre	varios	tableros	montados	sobre	caballetes	que
formaban	largas	mesas.	Estas	mesas	tenían	clavados	en	su	madera	dibujos	lineales	y
otros	 bocetos	 de	 soñador	 de	 la	 mecánica.	 Las	 paredes,	 ornadas	 por	 el	 arquitecto
constructor	 del	 salón	 con	 molduras	 blancas,	 estaban	 cubiertas	 de	 marcos	 que
guardaban	 bajo	 cristal	 paisajes	 montuosos	 perforados	 por	 bocas	 de	 minas,	 cortes
geológicos	con	varias	capas	de	colores	superpuestas,	máquinas	de	uso	inexplicable…

Estos	 cuadros	 despertaban	 en	 Mascaró	 la	 misma	 sensación	 que	 los	 retratos
borrosos,	coronas	ajadas	y	otros	recuerdos	fúnebres	que	guardan	piadosamente	ciertas
viudas	para	no	olvidar	un	momento	las	acciones	del	muerto.	Casi	todos	estos	adornos
de	 la	 pared	 recordaban	 un	 mal	 negocio	 del	 inventor,	 una	 empresa	 inadaptada	 o
prematura	que	se	había	sorbido	parte	de	su	herencia.

Balboa,	 que	 estaba	 inclinado	 sobre	 uno	 de	 los	 tableros	 de	 dibujo,	 levantó	 la
cabeza	y	tendió	su	diestra	al	recién	llegado,	sin	querer	abandonar	su	labor.

Era	 un	 hombre	 de	 rostro	 melancólico,	 dolorido	 y	 dulce.	 Llevaba	 la	 barba
completa,	 como	 en	 su	 juventud,	 terminada	 en	 dos	 pequeñas	 puntas,	 y	 este	 adorno
facial,	así	como	su	cabellera	sobradamente	luenga	y	descuidada,	le	daban	el	aspecto
de	un	Cristo	enfermizo	y	opaco,	como	si	se	le	viese	a	través	del	polvo	y	las	peladuras
de	un	cuadro	viejo.	En	la	cúspide	de	su	cabeza	empezaba	a	ralear	el	pelo,	y	este,	que
había	sido	rubio,	así	como	la	barba,	tomaba	el	tono	mate	de	la	plata	desdorada.

Lo	que	atraía	inmediatamente	la	atención	sobre	su	rostro	era	la	blancura	de	la	tez,
una	blancura	mate,	de	papel	poroso,	que	parecía	absorber	ávidamente	la	luz,	sin	que
esta	lograse	hacer	brillar	la	piel	con	la	alegre	jugosidad	de	la	salud.	Mascaró	se	fijó	al
entrar	en	esta	palidez,	reveladora	de	un	corazón	enfermo.	Apreciaba	el	estado	de	su
amigo	por	la	intensidad	de	su	blancura	malsana.

Al	verle,	después	de	una	ausencia	de	dos	días,	le	pareció	su	palidez	más	intensa	y
se	apresuró	a	pedirle	noticias	de	su	salud.	El	inventor	hizo	un	gesto	despectivo.

—Me	siento	bien.	Estos	días	los	he	pasado	trabajando…	Creo	que	ahora	he	dado
en	el	clavo.	No	es	posible	la	duda.

Y	con	el	entusiasmo	del	creador	que	ve	completa	y	perfecta	 su	obra,	 empezó	a
hablar	de	aquel	invento	que	al	principio	había	considerado	como	simple	diversión	y
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ahora	le	inspiraba	un	amor	paterno.
Sin	los	inventos	que	él	llamaba	secundarios	era	imposible	la	difusión	universal	de

otros	descubrimientos	más	 importantes.	¿De	qué	hubiera	servido	 la	 invención	de	 la
imprenta	 no	 existiendo	 antes	 el	 invento	más	modesto	 del	 papel?	 Las	 letras	 podían
imprimirse	sobre	pergamino,	como	en	los	libros	manuscritos	de	los	siglos	anteriores,
pero	solo	a	los	ricos	les	habría	sido	dado	comprar	volúmenes	tan	costosos.	Gracias	al
papel,	 descubrimiento	 secundario	 y	 democrático,	 la	 imprenta	 había	 podido
generalizarse,	multiplicando	hasta	el	infinito	la	difusión	del	pensamiento	humano.

Balboa	había	sentido	la	necesidad	de	su	invención	viendo	el	funcionamiento	del
cinematógrafo,	que	vivía	como	hubiese	vivido	la	imprenta	sin	la	existencia	del	papel.
Las	imágenes	fotográficas	quedaban	impresas	en	una	cinta	de	gelatina,	cara	y	difícil
de	 producir.	 A	 causa	 de	 esto,	 las	 bandas	 cinematográficas	 eran	 materia	 costosa
monopolizada	por	los	explotadores	de	espectáculos.	Había	que	ir	a	buscar	este	álbum
de	 imágenes	vivas	en	 los	 teatros	y	 las	salas	especiales.	No	podía	 llevarse	a	 la	casa,
como	un	libro;	no	podía	guardarse	en	una	biblioteca,	para	verlo	en	todo	momento.

Un	 aparato	 de	 proyecciones	 cinematográficas	 no	 representa	 un	 gasto
extraordinario;	además	se	compra	una	sola	vez	en	la	vida.	Lo	costoso	era	la	cinta,	a
causa	de	su	materia.	De	una	obra	cinematográfica	se	hacían	doscientas	o	trescientas
copias,	cuando	más,	para	todos	los	pueblos	de	la	tierra.	Los	mismos	ejemplares	iban
pasando	de	unas	ciudades	a	otras,	sin	más	limitación	que	la	del	idioma	en	que	están
escritos	los	títulos.

Él	 iba	 a	 cambiar	 radicalmente	 todo	 esto	 con	 su	 invento.	 Había	 encontrado	 el
medio	de	sustituir	la	cinta	de	gelatina	con	una	simple	tira	de	papel.	El	valor	material
de	 un	 rollo	 cinematográfico	 sería,	 gracias	 a	 su	 descubrimiento,	 tan	 poco	 costoso
como	el	papel	de	un	ejemplar	de	diario.

—Imagínate,	 Antonio…	 ¡qué	 revolución!	 Las	 gentes	 podrán	 comprar	 en	 las
librerías	una	obra	cinematográfica,	llevándola	a	su	casa	para	proyectarla	en	el	aparato
de	 familia.	 Una	 novela	 puesta	 en	 imágenes	 no	 costará	 más	 cara	 que	 cuesta	 hoy
impresa	 en	 volumen.	 Todos	 podrán	 tener	 en	 su	 domicilio	 una	 biblioteca	 de	 libros
cinematográficos,	 al	 mismo	 precio	 que	 ahora	 la	 forman	 de	 libros	 encuadernados.
Piensa	 también	 lo	 que	 será	 esto	 para	 la	 gloria	 y	 el	 provecho	 de	 los	 autores.	 ¿Qué
puede	vender	hoy	un	novelista?…	¿doscientos	mil,	trescientos	mil	ejemplares,	como
éxito	 enormísimo?	 Con	 mi	 invento	 una	 novela	 llegará	 a	 diez	 millones,	 a	 quince
millones	de	volúmenes,	¡quién	sabe	si	a	más!…	Los	libros	serán	para	la	tierra	entera.
No	habrá	que	hacer	otra	traducción	que	la	de	los	rótulos,	y	muchas	veces	ni	existirán
estos	rótulos,	pues	los	progresos	de	la	acción	muda	podrán	suplir	a	la	letra	impresa.
Gracias	a	mí,	llegará	a	ser	una	realidad	el	diario	cinematográfico.	La	imagen	correrá
el	mundo	entero	y	dirigirá	la	vida	humana,	como	hoy	lo	hace	la	letra	impresa;	todo
gracias	al	papel…	Y	yo	que	emprendí	mi	trabajo	sin	ninguna	idea	de	ganancia,	seré
rico,	 inmensamente	 rico.	 No	 es	 fácil	 calcular	 lo	 que	 dará	 mi	 invento.	 Es	 para	 el
mundo	entero,	abarca	absolutamente	a	todos	los	humanos.	La	imprenta	necesita	que
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los	hombres	sepan	leer.	Mi	invento	es	para	todos	los	que	tengan	ojos,	aunque	vivan
todavía	en	la	barbarie.

Torció	el	gesto	Mascaró	y	quiso	protestar	de	tales	afirmaciones.	El	libro	guardaría
siempre	 su	 influencia.	 Balboa,	 simple	 inventor	 que	 solo	 concedía	 importancia	 a	 lo
que	 fuese	 interesante	 para	 él,	 pasaba	 por	 encima	 del	 estilo	 literario,	 ignorando	 la
fuerza	sugestiva	de	la	palabra,	el	arte	en	la	expresión	de	las	ideas.	Pero	don	Antonio
se	 dejó	 ganar	 al	 fin	 por	 el	 fervor	 de	 su	 amigo,	 pensando	 en	 las	 nuevas	 y	 enormes
ganancias	que	proporcionaría	esta	innovación	a	los	que	viven	del	trabajo	literario.	No
en	balde	había	escrito	versos	y	novelas	en	su	juventud.

—Si	verdaderamente	has	encontrado	ese	invento,	vale	más	que	todo	lo	que	llevas
hecho.

Luego	se	encogió	en	su	interior	el	Mascaró	imaginativo	y	vehemente,	para	dejar
sitio	al	padre	de	familia	de	presupuesto	ordenado.

—Y	sobre	todo	vas	a	ganar	mucho	dinero,	¡muchísimo!…	¡Ya	era	hora!
Estas	últimas	palabras	sacaron	a	don	Ricardo	de	su	abstracción	entusiástica.	Sus

ojos	 y	 su	 gesto	 fueron	 los	 de	 un	 sonámbulo	 que	 despierta	 bajo	 una	 sensación	 de
frialdad.	Olvidó	su	invento	para	pensar	en	un	episodio	molesto	de	su	vida	ordinaria.

—Esa	señora	va	a	venir	—dijo—.	Está	en	Madrid.	Me	ha	hablado	por	 teléfono
desde	su	hotel.

Fijó	 el	 catedrático	 unos	 ojos	 interrogantes	 en	 Balboa,	 sin	 adivinar	 a	 quién	 se
refería.

—Es	 la	 californiana	Concha	Ceballos,	por	otro	nombre	mistress	Douglas,	de	 la
que	hablamos	el	último	día	que	estuviste	aquí.

Mascaró	agitó	ambas	manos	sobre	su	cabeza,	riendo	al	mismo	tiempo.
—¡Ah!…	Es	 la	 que	 llaman	«la	Embajadora»	 allá	 en	 su	país…	 ¡Pobre	Ricardo!

¡Qué	visita	tan	molesta!
Luego	cesó	de	reír,	mirando	a	su	amigo	como	si	le	compadeciese.	Este,	inquieto

por	 la	 próxima	 visita,	 fijó	 sus	 ojos	 en	 el	 reloj	 que	 tenía	 enfrente.	 Eran	 las	 doce,	 y
aquella	mujer	de	actividad	dominadora	y	 carácter	 enérgico	debía	 ser	puntual.	 Iba	a
llegar	de	un	momento	a	otro.

El	catedrático,	que	había	acogido	 la	noticia	de	 la	visita	con	 regocijo,	 acabó	por
dar	consejos	prudentes	a	su	amigo.

—Ten	 calma.	Acuérdate	 que	 estás	 enfermo,	 y	 las	 discusiones	 y	 acaloramientos
perturban	el	corazón.	Piensa	que	es	una	mujer…

Esto	último	era	lo	que	más	preocupaba	al	inventor.
—¿Cómo	mostrar	 la	verdad	a	una	mujer,	cuando	no	quiere	verla?	Además,	 ¡tan

caprichosa,	tan	violenta!…	Si	leyeses	la	última	carta	que	me	envió	de	París…
La	 inquietud	parecía	 haber	 aguzado	 sus	 sentidos,	 y	 de	pronto	 avanzó	 la	 cabeza

como	para	escuchar	mejor.	Sonaba	el	timbre	de	la	puerta.
—Ya	está	ahí.
Su	amigo	se	apresuró	a	marcharse.
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—¡Serenidad,	Ricardo!	Acuérdate	de	 tu	corazón…	Ya	me	contarás.	Vendré	esta
noche	con	mi	gente.

En	la	antesala	se	cruzó	con	dos	señoras	que	iban	hacia	el	salón,	guiadas	por	una
doméstica.	 Inmediatamente	 las	 reconoció	 por	 sus	 figuras	más	 que	 por	 sus	 rostros.
Eran	las	dos	extranjeras	que	había	visto	pasar	en	automóvil	por	la	calle	de	Alcalá.

La	que	iba	delante	no	llamó	su	atención,	a	causa	de	la	mediocridad	de	su	estatura,
que	aún	parecía	más	exigua	comparada	con	la	de	la	dama	que	venía	después	y	era	la
misma	que	guiaba	el	automóvil.

Don	 Antonio	 tuvo	 que	 levantar	 un	 poco	 los	 ojos	 para	 ver	 su	 rostro.	 Era	 alta,
soberbiamente	alta,	con	cierto	aire	de	aplomo	y	seguridad	que	acompaña	casi	siempre
a	 las	 personas	 soberanas.	 Se	 sintió	 envuelto	 en	 una	 ráfaga	 de	 perfumes	 sutiles,
carnales	y	químicos.	Pensó	 en	 refinados	 cuidados	higiénicos.	Luego	 en	 jardines	de
leyenda,	exhalando	bajo	el	resplandor	lunar	una	respiración	de	oloroso	misterio.

Solo	pudo	ver	rápidamente	una	dentadura	espléndida,	que	juzgó	casi	inverosímil
por	su	perfección;	una	dentadura	que	parecía	emitir	luz	entre	la	cuádruple	orla	de	las
encías	rojas,	intensamente	rojas,	y	los	labios	de	un	rosa	húmedo,	algo	gruesos.	Luego
vio	el	color	dorado	de	su	rostro:	color	de	naranja	primeriza	obscurecido	por	una	capa
de	polvos	 rojizos;	y	 finalmente	sus	ojos,	de	pupilas	negras,	que	al	pasar	 junto	a	un
balcón	 tomaron	 la	amarilla	 luminosidad	de	dos	monedas	de	oro.	Estos	ojos	dejaron
caer	sobre	él	una	mirada	de	majestuosa	indiferencia,	que	parecía	alejar	las	personas	y
las	cosas.

Quedó	inmóvil	el	catedrático	a	sus	espaldas,	con	gesto	pensativo	e	indeciso,	hasta
que	la	vio	desaparecer	bajo	la	caída	de	un	cortinaje.	Él	conocía	aquella	señora;	estaba
seguro	de	haberla	visto	en	alguna	parte.

De	pronto	levantó	los	hombros	y	empezó	a	sonreír,	mientras	se	dirigía	a	la	puerta
de	 la	 escalera.	 No	 se	 había	 equivocado.	 La	 conocía	 muchos	 años;	 la	 había	 visto
repetidas	veces	en	letras	de	imprenta.

—Es	ella…	Es	la	reina	Calafia.
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II

Aguas	arriba	en	el	pasado

Al	ver	a	Balboa	sintió	perderse	una	parte	de	la	fuerza	hostil	que	la	había	empujado
hasta	allí.	Se	sentó	en	el	sillón	que	le	ofrecía	el	dueño	de	la	casa,	mientras	su	modesta
compañera	ocupaba	otro	a	su	lado	sin	esperar	a	que	la	invitasen.

Fue	contestando	maquinalmente	a	 los	saludos	del	 ingeniero,	y	al	mismo	tiempo
sus	ojos	no	podían	apartarse	de	él,	fijos	por	la	atracción	de	la	sorpresa.	«¡Qué	viejo
está!…	No	le	hubiese	conocido	al	encontrarlo	en	la	calle».

Y	mientras	repetía	esto	en	su	cerebro,	fue	saltando	mentalmente	sobre	un	período
considerable	de	su	propia	existencia.

En	el	tiempo	empleado	por	ella	para	balbucear	unas	cuantas	palabras	de	cortesía,
su	imaginación	hizo	revivir	más	de	la	mitad	de	su	vida	anterior.	Se	vio	tal	como	era,
teniendo	catorce	años,	allá	en	Monterrey,	la	ciudad	más	española	de	California.	Los
Ceballos	 pertenecían	 a	 la	 nobleza	 colonial.	 Eran	 descendientes	 de	 militares	 o
funcionarios	 civiles	 que	 habían	 venido	 de	 España	 a	 Méjico	 en	 tiempo	 de	 la
dominación	 española,	 pasando	 después,	 por	 sus	 empleos,	 a	 establecerse	 en	 la
tranquila	y	remotísima	California.

Estos	 hidalgos	 dedicados	 a	 la	 ganadería	 representaban	 la	 sociedad	 civil	 en	 los
pueblos	 que	 habían	 ido	 creándose	 junto	 a	 los	 conventos	 de	 los	 franciscanos.	 Al
separarse	 Méjico	 de	 España,	 las	 Misiones	 de	 California	 se	 arruinaban
instantáneamente.	 Desaparecían	 los	 frailes,	 ahuyentados	 por	 las	 nuevas	 leyes
mejicanas,	 y	 quedaban	 únicamente	 los	 hidalgos	 propietarios	 del	 suelo.	 Su	 vida
apartada	les	hacía	dar	mayor	importancia	a	su	noble	origen	y	a	su	raza	blanca.	En	Los
Ángeles,	en	San	Diego	y	otras	Misiones	antiguas,	las	familias	de	apellidos	españoles
se	mantenían	en	aristocrático	aislamiento,	cruzándose	solo	entre	ellas.

San	Francisco	era	entonces	una	bahía	hermosa,	pero	solitaria	y	sin	utilidad.	Aún
no	 se	 había	 descubierto	 el	 oro	 californiano.	 Unas	 cuantas	 casas	 hechas	 de	 adobes
junto	 a	 la	 iglesia	 de	 los	 Dolores	 y	 un	 fuerte	 en	 la	 entrada	 de	 la	 bahía	 era	 todo.
Monterrey,	 puerto	 frecuentado	 por	 los	 navegantes	 españoles	 y	 residencia	 de	 las
autoridades	enviadas	por	el	virrey	de	Méjico,	figuraba	como	la	capital	del	país.	Y	en
Monterrey	vivían	los	Ceballos	desde	la	última	década	del	siglo	XVIII,	o	sea	desde	que
llegó	el	fundador	de	la	familia	siguiendo	las	huellas	del	capitán	Portolá.

Cuando	ella	era	niña	había	oído	a	su	padre,	don	Gonzalo	Ceballos,	y	a	los	amigos
de	este	lamentarse	de	la	invasión	de	los	gringos	y	la	rapidez	con	que	perdía	California
su	 antiguo	 aspecto.	 Sin	 embargo,	 Conchita	 aún	 había	 conocido	 un	 Monterrey
tradicional	e	interesante,	perdido	ahora	para	siempre.

Los	restos	de	la	población	amada	en	su	niñez	desaparecían,	abrumados	y	borrados
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por	las	modernas	construcciones.	El	Monterrey	de	ella	era	todavía	hispano-colonial,
compuesto	de	edificios	de	adobe	enjalbegados	de	blanco,	todos	de	un	solo	piso,	y	con
un	 patio	 interior	 que	 recordaba	 la	 casa	 árabe	 copiada	 por	 los	 conquistadores
procedentes	de	Andalucía	o	Extremadura	en	todos	los	países	de	América.	Las	calles
eran	 barrancos	 en	 días	 de	 lluvia	 o	 profundos	 caminos,	 de	 cuyo	 fondo	 se	 elevaban
columnas	de	polvo	al	 soplar	el	viento.	Apenas	se	conocía	el	carruaje.	Todos	 iban	a
caballo.	Se	aprendía	a	montarlo	antes	de	saber	andar.	Atados	a	los	sombrajes	de	los
edificios	esperaban	filas	de	caballos	enjaezados	con	ricas	y	vistosas	sillas	mejicanas.
Los	hombres	se	calzaban	las	espuelas	al	salir	de	la	cama	y	muchas	veces	dormían	con
ellas	fijas	en	sus	talones.	La	vida	un	poco	ruda,	pero	patriarcal,	estaba	regida	por	las
costumbres	leales	y	hospitalarias	de	los	pueblos	que	habitan	el	desierto.

La	 música	 y	 la	 danza	 eran	 diversiones	 frecuentes	 y	 los	 únicos	 esparcimientos
intelectuales	del	país.	Todas	las	noches	había	baile	en	una	casa	«distinguida».	Hasta
los	señores	graves	y	maduros	bailaban	el	«vals	chiqueado»,	danza	llamada	así	porque
los	 varones	 interrumpían	 su	 baile	 para	 recitar	 a	 sus	 parejas	 una	 tirada	 de	 versos
comparándolas	con	una	rosa,	una	perla	o	algo	semejante;	después	de	lo	cual,	volvían
a	pasar	el	brazo	por	su	talle	y	continuaban	dando	vueltas.

Mientras	 las	 familias	 de	 apellido	 noble	 vivían	 entre	 ellas,	 negándose	 a	 aceptar
extranjeros	en	sus	 fiestas,	con	un	mal	humor	de	 invadidos	que	se	dan	cuenta	de	su
vencimiento,	 la	gente	popular	 se	divertía	 igualmente	en	 las	 calles,	valiéndose	de	 la
música	 y	 la	 poesía.	 Sonaban	 guitarras	 ante	 las	 panzudas	 rejas;	 surgían	 de	 la	 fresca
obscuridad	 nocturna	 voces	 apasionadas	 entonando	 cantos	 mejicanos	 o	 de	 remoto
origen	español.

A	la	mañana	siguiente,	Conchita,	sin	sentir	fatiga	por	estas	largas	horas	de	baile,
montaba	a	caballo	lo	mismo	que	un	«vaquero»	y	salía	al	campo.	Las	mujeres	de	los
suburbios	se	asomaban	para	saludarla	a	las	puertas	de	sus	casitas,	edificios	bajos	de
adobe	pintados	de	blanco,	con	apretadas	y	purpúreas	guirnaldas	cubriendo	sus	muros.
Desde	lejos	parecían	hechas	con	rosas	gigantescas	de	avinada	púrpura,	pertenecientes
a	 la	 flora	 misteriosa	 de	 un	 mundo	 nunca	 visto.	 De	 cerca	 eran	 simples	 ristras	 de
pimientos	picantes,	la	cosecha	anual	puesta	a	secar	del	terrible	«chile»,	que	acaricia	la
boca	como	un	cauterio.

Luego	visitaba	las	 tierras	de	su	padre.	Estas	eran	cada	vez	más	reducidas,	y	sus
rebaños	 iban	 disminuyendo	 de	 un	 modo	 alarmante.	 Los	 Ceballos	 se	 consideraban
cada	 año	 menos	 ricos,	 siguiendo	 en	 esto	 la	 suerte	 de	 toda	 la	 antigua	 aristocracia
californiana.

El	abuelo	de	ella	había	conocido	la	gran	revolución	que	cambió	instantáneamente
la	fisonomía	del	país.	California,	que	había	sido	española	y	luego	mejicana,	acabó	por
pertenecer	a	los	Estados	Unidos.

Esto	no	impresionó	mucho	a	los	hidalgos	coloniales.	Vivían	tan	lejos	de	Méjico,
que	la	influencia	del	gobierno	mejicano	después	de	la	independencia	había	sido	algo
teórico	 y	 sin	 realidad.	 Los	 californianos,	 poco	 numerosos	 y	 esparcidos	 sobre	 un
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territorio	 enorme,	 vivían	 autonómicamente,	 conservando	 el	 espíritu	 de	 la	 antigua
colonización	 española,	 y	 aunque	 sintiesen	 una	 predilección	 especial	 por	 el	 pueblo
más	allegado	a	su	origen,	no	creyeron,	sin	embargo,	asunto	de	vida	o	muerte	el	nuevo
cambio	 de	 bandera.	 Veintiocho	 años	 antes	 habían	 dejado	 de	 ser	 españoles	 para
llamarse	 mejicanos;	 ahora	 dejarían	 de	 ser	 mejicanos	 para	 vivir	 dentro	 de	 la
confederación	de	los	Estados	Unidos.	Esto	era	todo.

Lo	que	resultó	verdaderamente	terrible	fue	que	al	mismo	tiempo	se	hicieron	los
primeros	descubrimientos	auríferos	en	el	país.	Corrió	por	el	mundo	la	noticia	de	que
California	era	una	tierra	de	oro,	y	las	gentes	aventureras	y	violentas	de	todas	las	razas
marcharon	como	a	una	Cruzada	de	 rapiña,	para	caer	 sobre	este	 rincón	de	América.
Los	 vicios	 y	 malicias	 del	 planeta	 entero	 llegaron	 en	 compañía	 de	 los	 hombres
ansiosos	 de	 enriquecerse.	 El	 llamado	 «salón»,	 taberna	 y	 posada	 al	 mismo	 tiempo,
abundante	 en	 juegos	 y	 mujeres,	 surgió	 con	 la	 prodigalidad	 de	 las	 vegetaciones
parásitas	 sobre	 esta	 tierra	 maravillosa,	 donde	 los	 aventureros	 de	 manos	 rudas,
enriquecidos	de	pronto,	no	sabían	qué	hacer	de	su	oro.	Astutos	tahúres	corrían	el	país
para	robar	al	minero	con	sus	 trampas,	despojando	al	mismo	tiempo	de	sus	bienes	a
muchos	californianos.

El	hidalgo	ganadero	se	hizo	jugador,	perdiendo	en	los	golpes	del	azar	sus	rebaños
y	sus	tierras.	Los	que	se	mantenían	libres	de	la	tentación	de	los	naipes	se	entregaron	a
otro	 juego,	siguiendo	 la	 influencia	ancestral	de	 los	conquistadores	 ibéricos,	grandes
buscadores	 de	 tierras	 de	 oro.	 Se	 hicieron	 mineros,	 enajenando	 sus	 campos	 para
aventurar	su	producto	en	la	explotación	de	filones	que	muchas	veces	solo	existían	en
la	 fantasía	 del	 vendedor.	 Querían	 hacerse	 millonarios	 en	 unas	 semanas,	 como	 los
europeos	llegados	en	masa	al	país.

Todavía	el	abuelo	de	Conchita	fue	un	Ceballos	rico,	con	arreglo	a	la	riqueza	de	su
época,	consistente	en	miles	de	cabezas	de	ganado	y	docenas	de	leguas	de	tierra.	Pero
antes	de	morir	vio	quebrantada	profundamente	la	fortuna	de	la	familia.	Su	hijo	quedó
casi	arruinado	por	los	malos	negocios,	pero	igual	a	los	jugadores	caídos	en	la	miseria,
que	únicamente	quieren	hablar	del	juego	que	les	empobreció	y	le	confían	su	porvenir,
don	 Gonzalo	 solo	 se	 ocupaba	 de	 minas,	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 aceptar	 todos	 los
negocios	de	esta	clase	que	le	ofreciesen.	Su	hija	visitaba	con	más	frecuencia	que	él	la
única	propiedad	de	campo	que	aún	figuraba	a	su	nombre	con	el	gravamen	de	varias
hipotecas.	 Toda	 la	 atención	 de	 él	 era	 para	 los	 filones	 metálicos,	 que	 pueden
enriquecer	 a	 un	 hombre	 con	 inaudita	 largueza	 en	 el	 transcurso	 de	 unos	 días;	 algo
maravilloso	que	solo	se	ve	en	el	juego.

Y	 como	 la	 época	 brillante	 de	 California	 ya	 había	 pasado	 y	 aún	 no	 estaban
descubiertos	 los	veneros	de	oro	de	Alaska,	 el	 señor	Ceballos	 tenía	vueltos	 sus	ojos
hacia	la	frontera	de	Méjico.	Los	últimos	fragmentos	de	su	fortuna	los	arriesgó	en	el
descubrimiento	 y	 explotación	 de	 minas	 situadas	 en	 territorios	 indudablemente
mejicanos,	 con	 arreglo	 a	 las	 indicaciones	 de	 los	mapas,	 pero	 en	 los	 cuales	 no	 era
posible	 una	 labor	 tranquila	 y	 continua,	 unas	 veces	 por	 las	 revueltas	 de	 los	 indios
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bravos,	refractarios	a	toda	innovación	que	viniese	a	turbar	su	vida	primitiva,	otras	por
las	revoluciones	de	los	blancos	y	de	los	seudo-blancos,	más	temibles	y	frecuentes.

En	 este	 último	 período	 de	 la	 vida	 de	 su	 padre	 fue	 cuando	 conoció	 ella	 en
Monterrey	al	ingeniero	Balboa.	Tenía	catorce	años,	y	este	hombre	venido	para	hablar
con	don	Gonzalo	de	ciertas	minas	recién	descubiertas	al	otro	 lado	de	 la	frontera	no
contaba	indudablemente	más	allá	de	veinticinco.	Una	diferencia	de	diez	o	doce	años
supone	 la	 juventud	 o	 la	 vejez	 en	 la	 última	 parte	 de	 nuestra	 existencia,	 pero	 al
principio	 del	 camino	no	 es	 obstáculo	 insuperable,	 y	muchas	 veces	 hasta	 representa
para	la	mujer	un	atractivo	misterioso,	cuando	la	tal	diferencia	pesa	del	lado	del	varón.

Al	contemplar	ahora	al	ingeniero	en	su	casa	de	Madrid,	con	cierta	lástima	por	su
avejentamiento	melancólico,	 se	dijo	 interiormente:	«¡Y	pensar	que	este	hombre	 fue
mi	primer	amor!».

Balboa	era	incapaz	de	sospecharlo,	y	en	el	caso	de	poder	adivinar	lo	que	pensaba
su	visitante,	habría	creído	que	esta	señora	se	burlaba	de	él.

La	 hija	 de	 Ceballos	 no	 dejó	 nunca	 traslucir	 sus	 sentimientos	 en	 aquella	 época
lejana,	pero	se	acordaba	aún	del	interés	que	le	había	inspirado	durante	varios	meses	el
extranjero	de	barba	rubia	y	ojos	azules,	dulce	de	palabra	y	algo	tímido,	que	por	ser
español	lograba	hacer	revivir	todo	lo	que	ella	había	oído	de	sus	ascendientes.

En	casa	de	 los	Ceballos	se	hablaba	con	veneración	de	 los	 tenientes	y	capitanes,
así	como	de	los	leguleyos	y	empleados	de	la	Real	Hacienda,	venidos	de	España	para
perderse	 en	 la	 silenciosa	 California.	 Se	 les	 describía	 como	 si	 hubiesen	 sido
omnipotentes	 personajes,	 íntimos	 amigos	 de	 los	 monarcas.	 Todos	 los	 cuentos
maravillosos	 de	 brujas,	 duendes	 y	 magos	 que	 le	 habían	 contado	 siendo	 niña	 las
criadas	mestizas	de	la	casa	ocurrían	siempre	en	viejas	ciudades	de	España.	Además,
ella	 había	 leído	muchos	 libros	 españoles	 antes	 de	 aprender	 el	 inglés	 en	 la	 escuela
pública,	y	estos	volúmenes	vetustos	adquiridos	por	su	abuelo	eran	novelas	románticas
o	 colecciones	 de	 versos	 que	 hacían	 referencia	 siempre	 a	 la	 tierra	 originaria	 de	 sus
ascendientes.

Ricardo	 Balboa,	 el	 primer	 español	 conocido	 por	 ella,	 personificó	 en	 forma
tangible	 todos	 los	 héroes	 admirados	 en	 los	 libros.	 Su	 pasado	 le	 daba	 también	 un
interés	novelesco.

Venía	 a	 ella	 como	 un	 herido	 sentimental	 necesitado	 de	 curación	 y	 consuelo,
arrastrando	 su	 historia	 melancólica.	 Iba	 de	 luto	 y	 parecía	 triste.	 Su	 mujer	 había
muerto	en	Méjico	y	él	tenía	allá	un	hijo	único,	recuerdo	de	tan	breve	unión.	Concha
sintió	agrandarse	su	amor	silencioso	de	adolescente	con	abnegaciones	de	madre.	Se
admiraba	a	sí	misma	al	pensar	cómo	podría	ella	rehacer	y	embellecer	la	vida	de	este
hombre.

Pero	Balboa	se	fue	de	Monterrey	sin	haber	adivinado	nada,	y	la	hija	de	Ceballos
fue	 la	 única	 que	 conoció	 esta	 novela	 de	 amor	 vivida	 unilateralmente	 durante	 unas
semanas,	sin	palabras	ni	hechos.

Continuó	 su	 existencia,	 y	 el	 paso	 de	 cada	 año	 fue	 cambiando	 el	 curso	 de	 sus
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pensamientos,	 las	 predilecciones	 de	 su	 sensibilidad.	 Cuando	 Balboa	 escribía	 a	 su
padre	 por	 negocios	 de	 minas,	 ella	 oía	 sin	 emoción	 su	 nombre	 o	 sonreía
compadeciéndose	 a	 sí	 misma.	 «¡Un	 capricho	 absurdo	 de	 los	 pocos	 años!».	 Otras
cosas	y	personas	le	interesaban	ahora.

Huérfana	 de	 madre	 y	 teniendo	 que	 mantener	 el	 decoro	 de	 su	 casa,	 el	 único
hombre	que	debía	preocuparle	 era	don	Gonzalo.	Parecía	 el	último	 superviviente	de
una	época	extinguida,	con	todas	las	amarguras	y	las	quejas	del	vencido.	Los	gringos
se	 habían	 adueñado	del	 país.	Los	 californianos	 a	 la	 antigua	 iban	desapareciendo,	 y
resultaban	 ya	 tan	 escasos,	 que	 pronto	 podrían	 contarse	 con	 los	 dedos	 en	 cada
población.	Los	hijos	se	modificaban,	educándose	en	tales	ideas	que	no	parecían	haber
sido	engendrados	por	sus	padres.

Ceballos	miraba	al	cielo	con	asombro	y	escándalo	al	encontrar	 jóvenes	del	país
que	 se	 llamaban	Villa,	 Pérez	 o	Sepúlveda	 y	 le	 contestaban	 en	 inglés	 cuando	 él	 les
hablaba	en	español.

Además	el	oro	de	California	ya	no	era	abundante,	y	esta	riqueza,	que	tenía	algo	de
poética	 por	 su	 brillantez	 y	 su	 tradición,	 había	 sido	 reemplazada	 por	 un	 producto
sucio,	 hediondo,	 infernal.	 La	 gente	 hablaba	 menos	 de	 las	 minas	 auríferas.	 Todos
buscaban	 descubrir	 un	 pozo	 de	 petróleo…	 Y	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 vida	 se
modificaba	en	torno	a	él,	iban	desapareciendo	las	últimas	migajas	de	su	fortuna.

Conchita	 no	 mostraba	 las	 tristezas	 y	 desalientos	 de	 su	 padre	 al	 pensar	 en	 su
porvenir.	Tenía	la	seguridad	y	el	aplomo	de	la	soltera	en	ciertos	países	del	otro	lado
del	Océano,	donde	la	mujer	se	ve	altamente	apreciada,	por	ser	menos	numerosa	que
el	 hombre,	 y	 no	 tiene	 más	 que	 escoger	 entre	 varios	 pretendientes.	 Podría	 casarse
cuando	 quisiera.	Miss	 Conchita	 Ceballos	 gozaba	 de	 cierta	 celebridad	 en	 todos	 los
territorios	de	las	antiguas	Misiones.

Los	periódicos	de	San	Francisco	habían	publicado	versos	llamándola	«estrella	de
Monterrey».	Entre	tantas	mujeres	rubias	y	de	pupilas	claras,	originarias	de	los	países
nórdicos	 de	 Europa	 que	 poblaban	 ahora	 California,	 esta	 belleza	 morena,	 con	 ojos
negros	 y	 dorados,	 grande,	 vigorosa,	 de	 aire	 resuelto,	 como	 una	 reina	 de	 tribu,
representaba	cierta	novedad,	que	al	mismo	tiempo	nada	tenía	de	nueva,	pues	parecía
responder	a	las	tradiciones	del	país.	Muchos	la	admiraban	como	una	concreción	de	la
raza	india	y	la	raza	española	confundidas	durante	el	período	colonial.	Además	era	una
Ceballos,	 pertenecía	 a	 la	 más	 noble	 familia	 del	 país,	 y	 su	 origen,	 tanto	 como	 su
belleza,	hacía	que	los	mineros	y	los	negociantes	súbitamente	enriquecidos	acariciasen
mentalmente	el	honor	de	casarse	con	ella.

Rechazó	numerosas	proposiciones	de	matrimonio	y	fue	dejando	pasar	el	 tiempo
sin	decidirse	por	ningún	hombre.	Muchos	juzgaban	imprudente	esta	lentitud;	temían
que	al	ir	entrando	en	años	quedase	soltera	para	siempre.	Otros	la	juzgaban	refractaria
al	matrimonio	por	su	deseo	de	no	separarse	de	don	Gonzalo.

En	realidad,	no	pensaba	en	el	amor.	Tenía	en	su	familia	una	heroína	de	novela,	la
famosa	 Concha	 Argüello,	 parienta	 por	 su	 madre,	 que	 pasó	 treinta	 y	 seis	 años
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esperando	 la	 vuelta	 de	 su	 prometido	 y	 murió	 casi	 santa.	 Pero	 esta	 mujer
extraordinaria,	 cuya	 historia	 le	 habían	 contado	 muchas	 veces	 siendo	 niña,	 había
nacido	para	sufrir	por	 los	demás	y	necesitaba	apoyarse	en	un	hombre.	Ella	era	más
fuerte;	podía	vivir	sola,	se	bastaba	a	sí	misma.	No	temía	la	 tristeza	del	aislamiento,
pues	trae	consigo	el	regalo	de	una	absoluta	libertad.

Para	 mantenerse	 independiente	 sin	 la	 protección	 de	 los	 hombres	 imitaba	 los
ejercicios	y	diversiones	de	estos.	Desde	su	niñez	era	gran	jinete.	En	la	adolescencia	le
había	gustado	ejercitarse	en	el	boxeo	y	aprender	los	secretos	de	la	lucha	japonesa.	Era
un	medio	seguro	de	verse	respetada	en	todas	partes	y	evitar	demasías.

—Yo	no	he	llorado	nunca	—decía	con	orgullo	la	señorita	Ceballos.
De	pronto	circuló	la	noticia	de	su	casamiento	con	un	personaje	político	del	país,

el	honorable	señor	Douglas,	hombre	 tranquilo,	sano,	vigoroso,	pero	con	veinticinco
años	más	que	ella:	edad	sobrada	para	haber	podido	ser	su	padre.

Nadie	habló	de	amor	al	ocuparse	de	este	matrimonio.	El	respetable	personaje	de
cabeza	 gris	 y	 sonrisa	 dulce	 y	 tolerante	 no	 podía	 evocar	 la	 imagen	 de	 un	 amoroso
como	 los	 que	 se	 ven	 en	 libros	 y	 teatros.	 El	 cariño	 reposado	 y	 protector	 con	 que
trataba	a	la	joven	tenía	mucho	de	paternal.

Ella	 no	 sabía	mentir.	 «¿Acaso	 es	 preciso	 el	 amor	 ardoroso	 y	 romántico	 para	 el
matrimonio?».	 Apreciaba	 y	 respetaba	 a	 su	 marido;	 procuraría	 hacerle	 grata	 la
existencia	común;	no	era	necesario	más	para	vivir	dichosos.

Conchita	 se	 trasladó	 a	 Washington	 para	 no	 separarse	 de	 su	 marido,	 que	 era
diputado	y	 asistía	 puntualmente	 a	 las	 sesiones	de	 la	Cámara	de	Representantes.	La
señorita	 de	Monterrey,	 que	 había	 pasado	 su	 niñez	 galopando	 como	un	 cow-boy,	 se
adaptó	con	fácil	mimetismo	a	 las	costumbres	de	 la	capital	 federal	y	al	 trato	con	 las
esposas	 de	 los	 personajes	 del	 gobierno.	 El	 representante	 Douglas	 vio	 aumentarse
considerablemente	su	prestigio	gracias	a	la	discreción	de	su	esposa.

La	amistad	de	un	nuevo	presidente	de	la	República	le	hizo	pasar	a	la	diplomacia.
Douglas,	 educado	 en	 California,	 hablaba	 el	 español,	 y	 su	 gobierno	 consideró
conveniente	enviarle	como	ministro	a	una	República	de	la	América	del	Sur.	Además,
sus	amigos	políticos	creyeron	que	la	señora	Douglas,	por	su	apellido	de	familia	y	sus
orígenes,	podía	ayudar	útilmente	a	su	esposo	en	esta	misión.

Tres	años	vivieron	en	la	lejana	República,	y	la	«ministra»	de	los	Estados	Unidos,
admirada	 por	 su	 belleza	 y	 su	 elegancia,	 lo	 fue	 todavía	más	 por	 su	 carácter	 afable,
refractario	al	mismo	tiempo	a	las	excesivas	familiaridades.

La	 juventud	 del	 país,	 exuberante,	 apasionada	 y	 predispuesta	 a	 los	 desvaríos
imaginativos,	 se	 sintió	 atraída	 por	 esta	 mujer	 hermosa	 unida	 a	 un	 hombre	 que
empezaba	 a	 ser	 viejo.	 Pero	 los	más	 audaces	 se	 convencieron	 pronto	 de	 su	 error,	 y
después	 de	 tantos	 elogios	 empezaron	 a	 hablar	 mal	 de	 ella.	 Era	 «una	 puritana»,
incapaz	 de	 tolerar	 el	menor	 flirt,	 una	 burguesa	 que	 ponía	 el	 gesto	 duro	 apenas	 las
galanterías	de	salón	tomaban	cierta	intimidad.

Descubrieron	 además	que	 su	 hermosura	 era	 igual	 a	 la	 de	 las	 beldades	 hijas	 del
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país.	¡Ser	morena	y	tener	negros	los	ojos	y	el	pelo!…	Para	eso	no	valía	la	pena	venir
de	los	Estados	Unidos.	¡Si	a	lo	menos	hubiese	sido	rubia,	aunque	tuviera	la	nariz	roja,
como	otras	diplomáticas	del	Norte	de	Europa!…

Estando	 en	 Nueva	 York	 durante	 una	 licencia,	 el	 ministro	 plenipotenciario
Douglas	murió	repentinamente,	a	consecuencia	de	una	enfermedad	contraída	en	sus
tiempos	de	ruda	propaganda	electoral.

La	viuda	se	vio	enormemente	rica;	mucho	más	rica	que	había	creído	ella	en	vida
de	 su	 esposo.	 Esta	 fortuna	 estaba	 representada	 por	 los	 valores	 más	 diversos	 y
heterogéneos:	 acciones	 de	 ferrocarriles	 y	 de	 minas,	 de	 fundiciones	 de	 acero	 y	 de
pozos	de	petróleo.	Hasta	heredó	la	mayor	parte	de	la	propiedad	de	un	gran	diario.

Como	su	padre	había	muerto	poco	después	de	su	matrimonio,	tuvo	ella	que	correr
con	 la	 administración	 y	 solidificación	 de	 su	 fortuna.	 Pero	 «la	 Embajadora»	 era	 de
gran	agilidad	intelectual	para	adaptarse	a	las	exigencias	del	medio	en	que	la	colocaba
su	destino.	Vendió	unos	valores,	cambió	otros,	arrendó	a	una	empresa	de	anuncios	su
propiedad	periodística,	confió	el	cobro	de	sus	rentas	a	personas	seguras…

Este	título	de	«Embajadora»	se	lo	daban	antonomásticamente	allá	en	su	tierra.	La
gente	une	por	 instinto	en	 todas	partes	 la	noción	de	diplomacia	con	 la	de	embajada.
Todo	enviado	diplomático	es	para	el	vulgo	un	embajador.	Los	partidarios	políticos	del
difunto	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 llamarlo	 «el	 embajador	 Douglas»,	 considerando
este	título	como	una	gloria	del	país,	y	la	viuda,	por	herencia,	siguió	disfrutando	en	las
conversaciones	el	título	de	«Embajadora».

Al	verse	en	absoluta	libertad	y	con	la	independencia	que	proporciona	la	riqueza,
sintió	 un	 repentino	 interés	 por	 el	 bienestar	 de	 los	 demás,	 por	 la	 pureza	 de	 las
costumbres	públicas,	así	como	por	la	defensa	de	los	inocentes	y	los	oprimidos.	Figuró
en	 todas	 las	asociaciones	dedicadas	a	 la	protección	de	animales	o	personas;	 trabajó
con	 vehemencia	 por	 anular	 los	 desenfrenos	 de	 la	 carne,	 disfrazados	 con	 el	 falso
nombre	de	«amor»,	así	como	los	excesos	alcohólicos.	Los	organizadores	de	toda	obra
filantrópica	o	moralizadora,	al	dirigirse	a	ella,	estaban	seguros	de	recibir	el	apoyo	de
su	carácter	batallador	y	un	cheque	importante.

En	San	Francisco	corrió	peligros	novelescos	al	perseguir,	unida	a	otras	personas
de	igual	virtud	acometiva,	los	garitos	y	fumaderos	de	opio	del	barrio	chino	—antes	de
que	 los	 borrase	 del	 subsuelo	 un	 terremoto	 famoso—,	 así	 como	 las	 tabernas
licenciosas	 y	 los	 cafés	 cantantes	 para	 marineros	 del	 barrio	 llamado	 «la	 Costa	 de
Berbería».

Falta	de	hijos	y	cortando	con	fría	urbanidad	las	insinuaciones	de	los	que	deseaban
casarse	con	ella,	dedicó	al	bien	público	sus	entusiasmos	enérgicos	y	a	la	defensa	de	la
virtud	toda	la	acometividad	de	su	carácter	reciamente	varonil	y	justiciero.

—Es	 Don	 Quijote	 —decía	 un	 profesor	 viejo	 de	 Los	 Ángeles—;	 no	 puede
desmentir	su	raza…	Los	abuelos	venidos	de	España	resucitan	en	ella.

Pero	 era	mujer,	 y	mostraba	 ciertos	 desfallecimientos	 de	 voluntad	 que	 le	 hacían
olvidar	por	algún	tiempo	sus	obras	filantrópicas.
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De	pronto	pensaba	en	ella	nada	más,	 limitándose	a	dar	dinero	para	 la	defensa	y
regeneración	de	sus	semejantes,	pero	no	su	persona.	Sentía	reverdecer	en	su	interior
los	 mismos	 entusiasmos	 que	 tantas	 veces	 la	 hicieron	 soñar	 despierta	 en	 su
adolescencia	 ante	 un	 libro	 caído	 en	 su	 regazo,	 y	 esta	 emoción	 retrospectiva	 la
impulsaba	a	emprender	largos	viajes	por	Europa.

Conoció	los	museos	más	célebres	del	mundo	viejo,	los	hoteles	de	mayor	lujo,	las
ruinas	más	famosas	y	los	modistos	más	caros,	todo	a	un	mismo	tiempo.	Fue	la	dama
de	 incesante	 curiosidad	 que	 lee	 a	 la	 vez	 los	 últimos	 libros,	 los	 catálogos	 de	 las
exposiciones	 y	 los	 periódicos	 de	 modas,	 llamando	 la	 atención	 por	 sus	 vestidos
incesantemente	cambiados,	por	sus	alhajas	y	por	la	prontitud	con	que	adopta	la	última
idea,	considerando	un	triunfo	poder	lucirla	veinticuatro	horas	antes	que	los	otros.

En	 el	 curso	 de	 sus	 viajes	 se	 vio	 recibida	 en	 audiencia	 por	 tres	 Papas,	 y	 fue
conociendo	a	todos	los	hombres	de	su	época	que	acababan	de	obtener	la	celebridad
por	un	día	o	por	varios	años.

Pronto	se	fatigó	de	viajar,	acompañada	solamente	de	una	doncella	francesa.	Las
noches	pasadas	en	el	hotel,	sin	una	fiesta	o	una	representación	de	teatro,	le	parecían
interminables.	Además,	en	ciertas	naciones	de	Europa,	una	mujer	elegante	y	hermosa
que	va	sola	de	un	lado	a	otro	tiene	que	mantenerse	en	actitud	defensiva,	a	causa	de	la
audacia	de	muchos	hombres,	que	se	desorientan	y	equivocan.

Al	morir	Douglas	se	dio	por	seguro,	en	breve	plazo,	un	segundo	matrimonio	de	su
viuda.	Era	 joven,	y	fatalmente	debía	encontrar	un	hombre	que	 le	hiciese	conocer	el
amor,	después	de	su	tranquila	amistad	con	el	primer	esposo.

Estas	 suposiciones	 llegaban	a	 irritar	a	 la	viuda	cuando	hablaba	con	sus	amigos.
¡El	amor!	¿Por	qué	debía	ella	conocer	el	amor,	sometiéndose	a	 la	esclavitud	de	sus
alegrías	 violentas	 y	 sus	 cóleras	 celosas?…	Renunciaba	 a	 él	 sin	 pena.	Era	 para	 una
minoría	 de	 neuróticos	 y	 desequilibrados	 que	 necesitan	 vivir	 dramáticamente	 entre
conflictos,	 por	 exigencias	 de	 su	 sistema	 nervioso.	 Ella	 quería	 ser	 como	 la	 gran
mayoría	 de	 los	 humanos,	 que	 prefieren	 el	 cariño	 tranquilo	 y	 la	 amistad,	 a	 las
tormentas	del	amor	pasional.

Además,	 había	 resuelto	 mantenerse	 fiel	 al	 recuerdo	 de	 Douglas.	 Era	 su	 deber.
Conocía	algo	más	fuerte	y	noble	que	el	amor:	la	gratitud.

Su	marido	 le	 había	dado	 la	 riqueza,	 y	 ella	 la	 tenía	 en	mucho,	 porque	 afirma	 la
independencia	individual.

El	dinero	es	un	instrumento	libertador,	y	la	viuda	amaba	sobre	todo	su	libertad.	Le
había	 tocado	 la	 suerte	 de	 encontrar	 un	 hombre	 bueno,	 tolerante	 y	 discreto,	 que
además	 había	 asegurado	 al	 desaparecer	 la	 independencia	 y	 el	 decoro	 de	 su	 vida
futura.	Le	bastaba	con	esto;	no	debía	repetir	tan	arriesgado	juego;	ya	había	conocido	a
los	hombres.	Tenía	marcado	para	siempre	un	sitio	en	la	sociedad:	sería	la	viuda	rica,
independiente	y	respetada	por	todos.	Era	locura	cambiar	esto	por	el	tal	amor,	que	solo
resulta	interesante	en	las	novelas.

Pero	como	abominaba	de	viajar	 sola,	pensó	en	Rina,	 la	 amiga	pobre	y	humilde
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que	 tienen	 todas	 las	mujeres	 triunfantes	 y	 es	 al	mismo	 tiempo	 su	 compañera	 y	 su
admiradora.

La	había	conocido	en	Monterrey,	por	vivir	 su	 familia	 en	 trato	amistoso	con	 los
Ceballos.	El	abuelo	de	Rina	 fue	un	chileno	de	Valparaíso	arrastrado	a	 las	costas	de
California	por	el	gran	éxodo	de	emigrantes	que	atrajo	el	descubrimiento	del	oro.

Todavía	era	niña	Conchita	cuando	ya	Rina	Sánchez	lanzaba	ojeadas	lánguidas	a
los	 jóvenes	 de	 Monterrey,	 creyéndose	 adorada	 y	 disputada	 por	 todos	 ellos.	 Una
diferencia	 de	más	 de	 ocho	 años	 existía	 tal	 vez	 entre	 las	 dos,	 pero	Rina	 aún	 estaba
soltera,	 ostentando,	 unas	 veces	 con	 orgullo	 y	 otras	 con	 desaliento,	 su	 cualidad	 de
señorita,	 mientras	 la	 señora	 Douglas	 era	 una	 viuda,	 doblemente	 respetada	 por	 su
estado	y	por	el	nombre	de	su	esposo.

Según	iba	entrando	en	años,	se	mostraba	Rina	más	sentimental	e	ingenua,	como	si
retrogradase	hacia	la	infancia,	aplicando	a	todos	los	actos	de	su	existencia	un	criterio
pueril	y	una	timidez	contradictoria,	pues	en	ciertas	ocasiones,	por	sobra	de	inocencia,
llegaba	a	parecer	insolente.

«La	Embajadora»	se	acostumbró	a	la	simplicidad	de	esta	acompañante	tan	pronto
alegre	como	llorona.	Necesitaba	su	presencia,	abundante	en	risas	y	gemidos,	como	la
de	un	perrillo	melancólico	y	ladrador.

Si	alguna	vez	se	enfadaba	con	ella,	parecía	encogerse	de	espíritu	y	desaparecer,
cual	si	la	naturaleza	la	hubiese	dotado	de	una	retractilidad	extraordinaria,	no	dejando
presente	más	que	su	envoltura	material.

Los	viajes	por	Europa	de	hotel	en	hotel,	donde	se	bailaba	 tarde	y	noche	y	eran
frecuentes	 las	 presentaciones	 de	 hombres	 elegantes,	 atraídos	 por	 la	 belleza	 y	 la
fortuna	de	la	viuda	Douglas,	excitaban	la	manía	sentimental	de	su	compañera.	Rina
solo	 pensaba	 en	 el	 amor;	 un	 amor	 expresado	 con	 palabras	 rebuscadas	 y	 gestos	 de
«alto	 idealismo»,	 según	ella,	 igual	 a	 los	muchos	 amores	que	había	 conocido	en	 las
novelas	imaginadas	para	señoritas	de	buena	educación.

La	vida	le	parecía	sin	sentido	lejos	de	los	hombres;	y	los	hombres,	por	una	ironía
de	 la	 suerte,	 jamás	 habían	 querido	 fijarse	 en	 su	 persona.	 «La	 Embajadora»,	 que
mostraba	 una	 altanería	 hostil	 al	 hablar	 de	 ellos,	 se	 divertía	 interiormente	 haciendo
relatar	 a	 Rina	 sus	 entusiasmos	 amorosos,	 así	 como	 sus	 esfuerzos,	 astucias	 y
sacrificios	 para	 encontrar	 al	 futuro	 compañero	 entre	 tantos	 varones	 fugitivos	 o
indiferentes.

Para	 justificar	 la	 humilde	 derrota	 de	 su	 celibato,	 hacía	 Rina	 comparaciones
mentales	entre	ella	y	su	rica	amiga.	¡Ay!	¡Si	pudiese	vestir	con	la	elegancia	de	la	otra,
seguramente	 que	 los	 hombres	 la	 buscarían	 lo	 mismo!…	 Y	 más	 por	 necesidad	 de
defenderse	que	por	coquetería	natural,	palmoteaba	de	gozo	cuando	Concha	Ceballos
le	 regalaba	 algunos	 de	 sus	 vestidos	 todavía	 nuevos	 o	 la	 hacía	 partícipe	 en	 sus
compras	de	modas	recientes.

También	era	una	diversión	para	la	señora	Douglas,	sana,	fuerte,	sólidamente	bella,
enterarse	 de	 los	 procedimientos	 extraordinarios	 de	Rina	 para	 combatir	 y	 borrar	 los
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estragos	que	realizaba	la	edad	en	su	cuerpo.	La	pobre	parecía	arrugarse	y	disminuir
de	volumen	por	el	tostamiento	interior	de	su	sentimentalismo.	Gran	parte	del	dinero
regalado	por	su	amiga	lo	empleaba	en	productos	de	los	llamados	Institutos	de	belleza.
Así	fue	conociendo	la	viuda	muchos	inventos	extravagantes	para	el	refrescamiento	de
la	hermosura	femenil.

Rina	era	cada	vez	más	pequeña	y	al	mismo	tiempo	más	joven,	con	una	juventud
extraña	 y	 desconcertante	 que	 parecía	 de	 otra	 humanidad	 habitadora	 de	 un	 planeta
remoto.	Los	 que	 la	 habían	 visto	 un	 año	 antes	 en	 alguno	de	 los	 hoteles	 célebres	 de
Europa,	 al	 encontrarla	 después	 tardaban	 en	 reconocerla,	 y	 únicamente	 lograban
restablecer	su	identidad	por	ir	al	lado	de	su	amiga,	cuya	belleza	resultaba	invariable.
Un	 año	 era	 rubia	 y	 al	 año	 siguiente	 de	 pelo	 negro	 o	 castaño.	 Como	 la	 edad	 y	 la
vehemencia	pasional	habían	arrugado	prematuramente	su	faz,	fue	de	las	primeras	en
valerse	de	 la	operación	quirúrgica	que	 levanta	el	 rostro	y	estira	 su	epidermis,	de	 la
face-lifting	empleada	por	ciertos	especialistas	de	Londres,	Nueva	York	y	París	para
rejuvenecer	a	las	mujeres	de	teatro	y	las	mujeres	de	salón.

Entusiasmada	por	este	milagro	de	la	cirugía	epidérmica	que	borraba	de	su	rostro
las	arrugas,	repetíalo	con	frecuencia	como	algo	ordinario,	mostrando	un	heroísmo	sin
límites,	frío,	tranquilo,	sonriente,	del	que	solo	son	capaces	las	mujeres	cuando	desean
embellecerse.

Casi	todos	los	años	sentía	la	necesidad	de	que	le	cortasen	la	cara	para	estirar	su
piel	en	uno	u	otro	sentido.	Pasaba	horas	ante	el	espejo,	estudiándose	el	rostro	con	ojos
de	artista,	para	aconsejar	luego	al	cirujano	en	qué	sentido	debía	dar	los	tajos	maestros
para	su	nueva	obra.

Después	 de	 tantos	 rajamientos	 y	 manipulaciones	 faciales,	 parecía	 de	 una	 raza
distinta	 a	 la	 de	 los	 otros	 seres.	Caso	 de	 tener	 semejanza	 con	 alguno	 de	 los	 grupos
humanos	que	pueblan	nuestro	planeta,	se	aproximaba	a	las	mujeres	amarillas	de	Asia
por	la	tirantez	de	su	epidermis	y	el	estiramiento	de	sus	párpados	prolongados	y	casi
juntos,	como	los	de	las	japonesas.	Llevaba	la	frente	cubierta	de	rizos	y	dos	masas	de
bucles	sobre	las	sienes.	De	este	modo	quedaban	ocultas	las	cicatrices	de	los	tajos	que
le	habían	dado	para	renovar	la	tersura	de	su	rostro.

—Toma:	para	que	 te	pagues	otra	vez	el	 face-lifting	—decía	«la	Embajadora»	al
hacerle	un	nuevo	regalo	de	dinero.

Y	 Rina,	 para	 manifestar	 su	 agradecimiento,	 derramaba	 lágrimas,
compadeciéndose	a	sí	misma.

—Tú	sabes,	Conchita,	que	yo	podía	ser	rica	si	ese	mal	hombre	no	se	quedase	con
lo	mío.	Deseo	recobrar	lo	que	me	pertenece,	para	que	no	te	sacrifiques	más	por	mí.

Este	 deseo	 de	 evitar	 a	 la	 viuda	 su	 costosa	 protección	 solo	 ocupaba
verdaderamente	un	segundo	término	en	el	pensamiento	de	Rina.	Sus	protestas	contra
el	«mal	hombre»	y	su	ansia	de	verse	rica	eran	principalmente	porque	al	entrar	en	años
hacía	responsable	a	la	pobreza	de	su	forzoso	celibato.

—Cuando	 yo	 vivía	 en	Monterrey	 y	 era	muchacha,	 todos	 los	 hombres	 andaban
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locos	por	mí,	estoy	segura	de	ello.	Era	porque	entonces	vivía	papá	y	estaba	metido	en
lo	de	 las	minas,	que	 iba	a	hacerle	 rico…	¡Como	ahora	 todos	me	creen	pobre	como
una	rata,	y	nadie	sabe	que	ese	ingeniero	Balboa,	ese	mal	hombre	que	vive	en	Madrid,
se	queda	con	lo	que	me	toca	por	herencia	y	no	me	envía	un	céntimo!…

«La	 Embajadora»	 escuchó	 al	 principio	 distraídamente	 las	 lamentaciones	 de	 su
acompañante.	 Pero	 en	 fuerza	 de	 oír	 hablar	 de	 aquel	 «mal	 hombre»,	 acabó	 por
interesarse	en	sus	maldades.

Ella	 había	 intervenido,	 cuando	 vivía	 en	 su	 país,	 en	 la	 reparación	 de	 muchas
injusticias,	 y	 continuaba	 desde	 lejos	 ayudando	 con	 su	 fortuna	 a	 la	 defensa	 de	 los
débiles.	¿Por	qué	no	extender	su	protección	a	esta	solterona,	cuyas	charlas	y	manías
parecían	refrescarla	lo	mismo	que	un	descanso	a	la	sombra	de	un	bosquecillo	después
de	una	jornada	ardorosa?

Aceptando	sin	examen	los	informes	de	Rina	y	creyendo	desde	el	primer	momento
en	la	culpabilidad	del	ausente,	empezó	a	intervenir	en	dicho	asunto,	dictando	cartas
breves	y	duras	para	aquel	«mal	hombre»	que	vivía	en	Madrid	y	usurpaba	las	riquezas
de	 la	 otra.	 Como	 era	 de	 una	 precisión	matemática	 para	 el	 examen	 de	 sus	 propios
negocios,	 pronto	 se	 enteró	 del	 asunto	 que	 le	 fue	 relatando	 su	 compañera	 y	 hasta
rectificó	algunos	de	sus	errores.

El	padre	de	Rina	—un	californiano	que	se	llamaba	Juan	Sánchez	por	su	padre	el
chileno,	y	Brown	por	su	madre—	se	había	asociado	con	Ricardo	Balboa,	durante	el
viaje	 de	 este	 a	 Monterrey,	 para	 la	 explotación	 de	 unas	 minas	 en	 Méjico.	 Don
Gonzalo,	 el	 padre	 de	 Concha,	 pretendió	 entrar	 en	 dicha	 empresa,	 pero	 tuvo	 que
desistir	finalmente	por	falta	de	capital,	como	ya	le	había	ocurrido	en	otros	negocios
propuestos	por	Balboa.

—Los	 socios	 fueron	 tres	—continuaba	 Rina—;	 ese	 mal	 hombre	 que	 lo	 dirigía
todo,	un	señor	que	vive	allá	en	Méjico	donde	están	las	minas,	y	papá.	Al	morir	papá,
los	dos	hombres	se	entendieron,	y	como	forman	mayoría	jamás	me	consultan,	y	hace
años	que	no	me	envían	un	centavo.	Como	me	ven	sola	en	el	mundo,	¡pobre	huérfana!
me	roban	como	quieren.

«La	 Embajadora»	 ya	 no	 dictó	 cartas	 a	 su	 amiga,	 considerando	 más	 rápido	 y
contundente	escribir	ella	misma	a	Balboa.	Sentía	una	predilección	especial	por	este
asunto	que	no	era	suyo.	Se	imaginó	obrar	así	por	el	goce	altruista	que	proporciona	el
amparo	del	débil;	pero	tal	vez	fue	un	deseo	inconsciente	de	agredir	a	aquel	hombre
que	había	atravesado	su	adolescencia,	despertándola	a	la	vida	sentimental,	para	seguir
después	su	camino,	ignorante	de	lo	que	dejaba	a	sus	espaldas.	La	antigua	simpatía	era
ahora	agresividad,	por	una	transformación	obscura	e	incomprensible	que	había	estado
elaborándose	durante	muchos	años.

Las	 respuestas	 frías	y	 corteses	que	 el	 ingeniero	 envió	desde	Madrid	 la	 irritaron
aún	más	contra	 él.	Creyó	 leer	 entre	 líneas	 su	verdadero	pensamiento:	«¿Por	qué	 se
mezcla	 usted,	 señora,	 en	 asuntos	 que	 ni	 son	 suyos	 ni	 puede	 entender?…	 Estos
negocios	son	para	hombres».
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El	 tal	Balboa	 le	pareció	un	verdadero	europeo;	mejor	dicho,	un	«latino»,	de	 los
que	 no	 conceden	 otra	 superioridad	 a	 las	 mujeres	 que	 las	 de	 la	 elegancia	 y	 la
seducción	amorosa,	negándoles	toda	ingerencia	en	los	asuntos	de	la	vida	civil.

—Yo	arreglaré	 tu	negocio	—dijo	Rina	con	amenazadora	energía—.	Ese	hombre
no	me	 conoce.	Cree	 sin	 duda	que	 aún	 soy	 la	 niña	 que	 vio	 en	Monterrey.	 Iremos	 a
Madrid	si	es	necesario.

Ella	quería	que	 fuese	necesario.	Empezaba	 a	 encontrar	 algo	molesta	 su	vida	 en
París.	En	aquellos	días	dos	hombres	la	acosaban	con	sus	pretensiones	matrimoniales:
uno	 tímido,	 buenazo	 y	 tenaz,	 que	 la	 seguía	 desde	 América,	 colocándose
silenciosamente	 ante	 su	 paso;	 otro	 excesivamente	 atrevido,	 que	 pretendía
acompañarla	 a	 todas	 partes	 y	 esperaba	 una	 ocasión	 propicia	 para	 comprometerla	 o
para	vencer	su	voluntad.	Necesitaba	alejarse	por	algún	tiempo	de	estos	dos	pegajosos
adversarios	 de	 su	 viudez;	 despistarlos	 para	 que	 la	 dejasen	 gozar	 tranquila	 su
independencia.

Después	de	haber	 escrito	al	«mal	hombre»	varias	 cartas	de	estilo	 cada	vez	más
ácido,	mostrando	 una	 incomprensión	 hostil	 para	 las	 explicaciones	 y	 justificaciones
enviadas	por	Balboa,	una	mañana,	al	levantarse,	anunció	a	su	compañera	que	saldrían
al	día	siguiente	para	España.

—He	 soñado	 que	 estábamos	 en	Madrid.	Me	 gustaría	 admirar	 una	 vez	más	 los
Velázquez;	ver	mujeres	 con	mantilla	y	peineta,	hombres	 con	capa,	bailadoras.	 ¿Por
qué	no	ir?…	Vamos	a	darle	una	sorpresa	a	tu	«mal	hombre».	Yo	me	entenderé	con	él,
y	te	aseguro	que	pronto	tendrás	dinero.

Dio	unas	semanas	de	asueto	a	su	doncella	francesa	para	que	visitase	a	su	familia,
y	 allí	 estaban	 las	 dos,	 en	 el	 salón	 de	 Ricardo	 Balboa,	 convertido	 en	 gabinete	 de
trabajo,	sentadas	en	hondos	sillones,	frente	a	la	mesa	ocupada	por	el	ingeniero.

Este,	 después	 de	 los	 saludos	 y	 una	 breve	 alusión	 a	Monterrey	 así	 como	 a	 los
lejanos	tiempos	en	que	se	habían	conocido,	abordó	con	fría	agresividad	el	asunto	que
motivaba	aquella	visita.

Fue	 dejándose	 dominar	 Balboa	 por	 la	 indignación	 de	 los	 tímidos	 que	 tiemblan
antes	del	suceso	esperado	con	inquietud,	y	cuando	llega	lo	miran	de	frente,	sin	miedo
alguno,	por	haber	perdido	ya	para	ellos	el	misterio	de	lo	incierto.

Tenía	al	 fin	ante	sus	ojos	aquella	señora	que	 le	escribía	desde	 lejos,	duramente,
tratándolo	 casi	 como	 a	 un	 ladrón.	 La	 iba	 a	 decir	 muchas	 verdades…	 Y	 fue
exponiendo,	con	 la	 tolerancia	un	 tanto	desdeñosa	del	que	da	explicaciones	a	gentes
testarudas	 y	 de	 limitada	mentalidad,	 la	 historia	 de	 las	 famosas	minas,	 objeto	 de	 la
cuestión.

Las	tales	minas	estaban	enclavadas	cerca	de	la	frontera	de	los	Estados	Unidos,	en
uno	 de	 los	 lugares	 menos	 civilizados	 de	 Méjico.	 Los	 indios	 llamados	 yaquis	 que
viven	 una	 existencia	 independiente,	 interviniendo	 en	 la	 vida	 mejicana	 solo	 para
batirse	 en	 sus	 revoluciones,	 habían	 perturbado	 muchas	 veces	 los	 trabajos	 de	 esta
explotación.	Pero	de	todos	modos,	las	minas,	aunque,	con	frecuentes	paralizaciones,
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habían	 sido	 trabajadas	 al	 principio,	 dando	 algunas	 ganancias.	 Esto	 había	 sido
mientras	estuvo	sometida	aquella	tierra	al	gobierno	dictatorial	de	Porfirio	Díaz.

—No	había	libertad	pero	había	orden	—siguió	diciendo	el	ingeniero—,	y	se	podía
trabajar	en	aquel	país.	Los	extranjeros	estaban	defendidos	por	un	poder	que	 tal	vez
era	duro,	pero	representaba	una	garantía…	Después	no	ha	habido	libertad	ni	orden.

Y	mirando	fijamente	a	«la	Embajadora»,	que	le	escuchaba	con	rostro	impasible,
estirando	el	labio	superior	y	pretendiendo	turbarle	con	la	fijeza	de	sus	ojos,	continuó
sus	explicaciones.

Había	empezado	allá	una	revolución	de	numerosos	y	complicados	episodios	que
duraba	más	de	diez	años	y	cuyo	término	nadie	alcanzaba	a	ver	todavía	en	el	presente
momento.	 Desde	 sus	 principios	 había	 sido	 una	 revolución	 social.	 Muchos
propietarios	 se	 veían	 despojados	 de	 sus	 tierras,	 sus	 edificios	 y	 sus	minas.	 Simples
jornaleros	 del	 campo	 se	 convertían	 en	 generales	 o	 pasaban	 a	 ser	 altos	 personajes
políticos.

—Un	capataz	de	nuestra	mina	que	conoció	mucho	el	padre	de	esta	señorita	es	hoy
general	 de	 división	 y	 acampa,	 con	 su	 enorme	 sombrero	 y	 su	 carabina	 en	 la	 rodilla
seguido	de	una	horda	de	jinetes,	sobre	los	terrenos	de	nuestra	propiedad.	El	socio	que
tenemos	en	la	capital	de	Méjico	intentó	al	principio	hacer	valer	nuestros	derechos	y
quiso	ir	allá.	Luego	desistió,	e	hizo	bien,	pues	dicho	viaje	representa	un	suicidio.	El
tal	general	explota	actualmente	nuestra	mina	a	su	modo;	esto	es,	vende	la	plata	y	se
queda	 con	 el	 producto.	 La	 mina,	 según	 parece,	 ya	 no	 es	 nuestra;	 es	 del	 país.	 El
general	 la	 ha	 «nacionalizado»,	 palabra	 aprendida	 por	 él	 en	 la	 fraseología
revolucionaria.	La	 usa	 repetidas	 veces	 en	 una	 carta	 que	 se	 dignó	 enviarnos,	 con	 la
delectación	 que	 sienten	 los	 mestizos	 por	 toda	 locución	 nueva	 y	 rara.	 La	 tal
nacionalización	consiste	simplemente	en	haberse	quedado	con	la	mina	que	nosotros
trabajamos,	 invirtiendo	 en	 ella	 nuestros	 capitales.	 Además,	 nos	 anuncia	 que
exterminará	a	todo	amigo	de	«la	tiranía	pasada»	que	pretenda	recuperar	lo	que	es	del
pueblo.	Todo	esto	se	 lo	he	dicho,	señora,	en	mis	cartas,	pero	como	usted	no	parece
dispuesta	a	darme	crédito,	le	puedo	enseñar	numerosas	pruebas.

Balboa	 calló	 para	 tocar	 un	 botón	 eléctrico	 inmediato	 a	 su	mesa.	Al	 presentarse
una	criada,	le	preguntó	si	el	señorito	Florestán	había	vuelto,	por	ser	ya	la	hora	en	que
regresaba	todos	los	días	de	la	Escuela	de	Ingenieros.

A	los	pocos	momentos,	como	si	estuviese	rondando	por	cerca	del	salón,	se	mostró
Florestán.	Era	un	 joven	alto,	de	miembros	 fuertes	y	bien	armonizados,	ojos	 azules,
pelo	rubio	obscuro	y	rostro	afeitado,	que	parecía	dar	con	su	presencia	una	impresión
contradictoria	de	fuerza	y	timidez,	de	energía	y	puerilidad.

Las	dos	mujeres	creyeron	que	esta	juventud	serena	penetraba	en	el	salón	con	un
acompañamiento	 de	 nueva	 luz.	 La	 señora	Douglas	 quedó	mirándole	 fijamente,	 sin
poder	disimular	su	sorpresa.	Pensaba	en	San	Jorge…	un	San	Jorge	de	veinte	años,	sin
casco,	con	la	hermosa	y	rubia	cabeza	descubierta,	brillante	el	pecho	por	las	escamas
plateadas	de	 su	 loriga,	 las	 fuertes	y	blancas	manos	sobre	 la	cruz	de	 su	mandoble	y
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teniendo	a	sus	pies	el	destrozado	dragón	de	la	fealdad.	Rina,	más	sentimental,	creyó
ver	al	caballero	Primavera,	con	armadura	de	flores,	erguido	junto	al	cadáver	del	negro
lobo	 del	 invierno.	 Su	 admiración	 por	 los	 hombres	 no	 le	 permitió	 mantenerse
silenciosa.

—¡Oh,	Conchita!…	¡Qué	prodigio!	—murmuró	con	voz	susurrante.
Florestán	 huyó	 su	 mirada	 de	 aquellos	 cuatro	 ojos	 fijos	 en	 él	 con	 admirativa

curiosidad.	 Luego	 enrojeció,	 con	 un	 avergonzamiento	 impropio	 de	 su	 aspecto
vigoroso.

Casi	 volvió	 el	 dorso	 a	 las	 dos	mujeres,	 luego	 de	 saludarlas	 con	muda	 cortesía,
mientras	se	inclinaba	hacia	su	padre	para	oírle	mejor.

—Trae	 el	 legajo	 de	 las	minas	 de	 Sonora.	Quiero	 leer	 a	 estas	 señoras	 todas	 las
cartas	que	hemos	 recibido	de	 allá.	Busca	 también	 el	 resumen	de	 los	 ingresos	y	 los
gastos,	desde	el	principio	de	su	explotación.

Volvió	Florestán	a	saludar	a	las	dos	damas	con	tímida	cortesía	y	salió	de	la	pieza,
ligero	como	un	empleado	que	ha	recibido	una	orden.

Quedaron	ambas	con	la	vista	fija	en	la	puerta	por	donde	acababa	de	desaparecer.
Hubo	un	 largo	silencio.	Cuando	volvió	a	entrar	el	 joven,	con	unos	cartones	bajo	el
brazo	llenos	de	papeles,	las	dos	señoras	creyeron	que	de	nuevo	volvía	a	iluminarse	la
estancia,	alejándose	una	nube	que	había	pasado	ante	el	sol.

Ya	no	estiraba	«la	Embajadora»	su	 labio	superior,	ni	 tenía	puestos	 sus	ojos	con
fijeza	agresiva	en	el	ingeniero.	Su	dentadura	esplendorosa	empezó	a	brillar	entre	los
labios,	separados	por	un	principio	de	sonrisa.	La	luz	de	un	balcón	inmediato	tembló
con	reflejos	de	oro	sobre	sus	pupilas	obscuras	y	aterciopeladas,	que	buscaban	a	cada
momento	al	joven,	a	pesar	de	su	deseo	de	no	mirarle.

Empezaba	Ricardo	Balboa	a	extraer	de	sus	cartones	aquel	fajo	de	papeles,	cuando
se	 vio	 detenido	 en	 su	 intento	 de	 lectura	 por	 la	 voz	 amable	 y	 la	 sonrisa	 de	Concha
Ceballos.

Se	 acordaba	 de	 su	 padre	 en	 aquel	momento,	 y	 tenía	 la	 certidumbre	 de	 haberle
oído	elogiar	muchas	veces	la	probidad	del	ingeniero	español.	¡Y	ella	había	ofendido
con	tanta	ligereza	a	un	hombre	simpático	y	digno	de	respeto!…

Miró	de	reojo	a	su	acompañante.	Esta	Rina	loca	tenía	la	culpa	de	todo.	La	había
desorientado	con	sus	cuentos,	haciéndola	ser	injusta.

—Me	parece	muy	largo	de	leer	—dijo	con	dulzura,	señalando	el	legajo—,	y	será
mejor	que	nos	enteremos	de	ello	más	despacio.	Su	hijo	tendrá	la	bondad	de	traernos
los	papeles	al	hotel.

Y	 extremando	 el	 acento	 benevolente	 de	 su	 voz	 y	 la	 amabilidad	 de	 su	 sonrisa,
continuó:

—Hablemos	 de	 cosas	 más	 agradables.	 No	 somos	 enemigos	 ni	 vamos	 a
devorarnos.	 Viéndose	 acaban	 por	 entenderse	 las	 personas	 de	 buena	 voluntad.
Acordémonos	un	poco	de	cuando	nos	conocimos,	allá	en	California.	 ¡Qué	de	cosas
han	pasado	desde	entonces!…
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III

Donde	se	dice	quién	fue	la	reina	Calafia	y	cómo	gobernó
su	ínsula	llamada	California

A	las	nueve	de	la	noche	se	presentaron	en	casa	de	Balboa	don	Antonio,	su	esposa	y	su
hija,	 y	 la	 conversación	 en	 la	 sala	de	 trabajo	giró	 inmediatamente	 sobre	 la	visita	 de
mediodía.

Mostraba	el	ingeniero	un	orgullo	de	vencedor	al	recordar	con	qué	amabilidad	se
había	despedido	de	él	«la	Embajadora»,	después	de	tantas	cartas	amenazantes,	y	de	su
entrada	silenciosa	y	hostil,	como	si	se	preparase	para	un	combate.

—A	estas	señoras	de	genio	fuerte	—dijo	con	petulancia—	hay	que	hablarlas	con
energía,	para	que	se	convenzan	de	que	no	inspiran	miedo.	Además,	bien	mirado,	es
una	mujer	adorable.

Aprobó	el	catedrático	con	gestos	y	palabras	lo	dicho	por	su	amigo.
—La	 creo	 noble	 y	 buena	 como	 la	 reina	 Calafia.	 Esta	 tarde,	 por	 curiosidad,	 he

vuelto	a	leer	su	historia.
Todos	 acogieron	 con	 extrañeza	 tal	 nombre.	 Doña	 Amparo,	 que	 admiraba	 y

menospreciaba	al	mismo	tiempo	a	su	esposo,	creyendo	en	su	ciencia	y	en	su	falta	de
habilidad	para	enriquecer	a	la	familia,	fue	la	que	mostró	menos	interés	por	el	origen
de	 tal	 apodo.	 Algún	 cuento	 raro	 de	 los	 que	 buscaba	 el	 catedrático	 en	 los	 libros
antiguos.

Pero	este,	después	de	enviar	a	su	esposa	una	sonrisa	irónica	y	protectora,	dejó	de
verla,	 para	 concentrar	 su	 atención	 en	 los	 otros	 oyentes,	 que	 le	 merecían	 mayor
interés.	Y	 para	 relatar	 la	 historia	 de	 la	 reina	Calafia,	 empezó	 hablando	 de	 la	 noble
villa	 de	 Medina	 del	 Campo,	 que	 durante	 siglos	 había	 sido	 el	 principal	 centro	 de
contratación	de	las	dos	Castillas.

Anualmente	 se	 celebraba	 en	 ella	 una	 feria,	 a	 la	 que	 acudían	 los	mercaderes	 de
España	 y	 Portugal	 y	 los	 traficantes	 judíos	 de	 todas	 las	 naciones	 del	 Occidente
europeo.	De	este	mercado	famoso	durante	la	Edad	Media	solo	quedaba	en	Medina	del
Campo	 el	melancólico	 recuerdo	 de	 sus	 extinguidas	 riquezas	 y	 una	 vasta	 plaza	 que
había	 sido	 durante	 siglos	 una	 especie	 de	Bolsa	 internacional.	Otra	 curiosidad	 de	 la
villa	 castellana	 era	 el	 castillo	 de	 la	 Mota,	 ahora	 ruinoso,	 donde	 murió,	 según	 la
tradición,	Isabel	la	Católica,	la	reina	del	descubrimiento	de	América,	y	estuvo	preso
César	Borgia,	el	hijo	del	pontífice	que	consagró	dicho	descubrimiento.

En	 los	 años	 que	 Cristóbal	 Colón	 vagabundeaba	 por	 España,	 solicitando	 apoyo
para	emprender	sus	viajes	en	busca	de	las	Indias	por	el	 lado	de	Occidente,	vivía	en
Medina	del	Campo	un	soldado	viejo	al	que	sus	convecinos	habían	elegido	regidor.

Este	 hombre,	 llamado	 Garci	 Ordóñez	 de	 Moltalvo,	 entretenía	 sus	 ocios	 de
veterano	escribiendo	novelas.	Sus	funciones	pacíficas	de	magistrado	municipal	no	le
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proporcionaban	otras	batallas	que	las	verbales	sostenidas	con	mercaderes	venidos	a	la
feria	desde	países	 lejanos	y	 en	 conflicto	 con	el	gobierno	de	 la	villa	por	 el	 pago	de
derechos;	 pero	 al	 quedar	 solo,	 se	 consolaba	 de	 la	 monotonía	 de	 su	 pacífico	 retiro
describiendo	prodigiosos	combates	y	aventuras	nunca	vistas.

Él	 modificó	 y	 agrandó	 el	 famoso	 Amadís	 de	 Gaula,	 dando	 a	 esta	 novela
caballeresca	la	forma	definitiva	con	que	fue	admirada	durante	más	de	un	siglo	por	los
lectores	 del	 mundo	 cristiano.	 Luego,	 queriendo	 prolongar	 dicho	 libro,	 cuya
paternidad	solo	le	correspondía	a	medias,	produjo	otro,	todo	de	su	pluma:	Las	sergas
de	Esplandián.

Don	Antonio,	al	mirar	a	sus	oyentes,	creyó	necesario	añadir:
—Serga	es	una	palabra	antigua	que	significa	hazaña,	y	Esplandián	fue	un	joven

esforzado,	célebre	por	su	heroísmo	y	su	hermosura,	hijo	de	Amadís	de	Gaula.	Como
todos	los	caballeros	andantes,	 tenía	un	sobrenombre.	Por	algo	Don	Quijote	necesitó
añadirse	 el	 apodo	 de	 «Caballero	 de	 la	 Triste	 Figura».	 Moltalvo,	 al	 hablar	 de
Esplandián,	 le	 llama	 unas	 veces	 el	 «Caballero	 de	 la	Gran	Serpiente»,	 y	 otras,	 para
mayor	brevedad,	el	«Caballero	Serpentino».

Mascaró	creía	ver	al	novelista	de	Medina	del	Campo	paseándose	por	el	sobrio	y
duro	 paisaje	 castellano,	meseta	 escasa	 en	 cursos	 de	 agua	 y	 extremadamente	 fría	 o
ardorosa,	según	la	estación.	Con	el	poder	imaginativo	de	los	inventores	de	historias,
creaba	Moltalvo	en	este	ambiente	árido	los	panoramas	más	portentosos	y	los	hechos
más	inauditos.

Había	 ocurrido	 en	 su	 juventud	 un	 suceso	 desconsolante	 para	 la	 cristiandad,	 la
toma	de	Constantinopla	por	 los	 turcos,	 y	 con	 la	delectación	del	 progenitor	 literario
que	 goza	 reproduciendo	 los	 sucesos	 no	 como	 fueron	 en	 la	 realidad,	 sino	 como
debieron	 ser	 con	 arreglo	 a	 sus	 gustos,	 dedicaba	 la	 última	 parte	 de	 Las	 sergas	 de
Esplandián	 a	 describir	 el	 gran	 asedio	 que	 ponían	 todos	 los	 pueblos	 de	 Asia	 a	 la
antigua	 Bizancio,	 y	 cómo	 su	 emperador,	 ayudado	 por	 el	 Caballero	 de	 la	 Gran
Serpiente	y	su	padre	el	noble	Amadís,	aplastaba	la	gran	alianza	de	los	enemigos	de
Dios.

Radiaro,	 soldán	de	Liquia,	 escudo	y	 amparo	de	 la	 ley	pagana,	 con	 el	 apoyo	de
otros	soberanos	musulmanes,	enemigos	crueles	de	los	cristianos,	emprendía	el	asedio
de	 Constantinopla.	 Todos	 los	 monarcas	 de	 un	 Asia	 misteriosa,	 imaginada	 por	 el
regidor	 de	 Medina	 del	 Campo,	 acudían	 al	 llamamiento	 del	 soldán.	 Pero	 en	 vano
lanzaban	sus	hordas	innumerables	contra	los	muros	de	la	ciudad.	Amadís	de	Gaula,
que	por	sus	heroicas	aventuras	había	llegado	a	ser	rey	de	la	Gran	Bretaña,	junto	con
el	 rey	 Lisuarte,	 el	 rey	 Perión	 y	 otros	monarcas	 no	menos	 fabulosos	 y	 de	 nombres
sonoros,	se	encargaba	de	su	defensa.

El	soldán	de	Liquia	y	el	soldán	de	Halapa	dudaban	ya	del	buen	éxito	de	su	asedio,
cuando	 les	 llegó	un	 aliado	 con	valiosos	 auxilios	 capaces	de	 cambiar	 el	 curso	de	 la
guerra.

Y	el	novelista	describía	minuciosamente	cómo	«a	 la	diestra	mano	de	 las	 Indias,
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muy	 llegada	 a	 la	 parte	 del	 Paraíso	 Terrenal»,	 había	 una	 isla	 o	 ínsula	 llamada
California,	 poblada	 únicamente	 por	 mujeres	 algo	 negras	 y	 que	 no	 toleraban	 la
existencia	entre	ellas	de	ningún	varón,	 siendo	su	estilo	de	vivir	 semejante	al	de	 las
antiguas	amazonas.

Tenían	 valientes	 cuerpos,	 grandes	 fuerzas	 y	 firmes	 y	 ardorosos	 corazones.	 La
ínsula	era	la	más	abundante	en	riscos	y	bravas	peñas	que	en	el	mundo	podía	hallarse.
Las	 armas	 de	 las	 californianas	 estaban	 fabricadas	 de	 oro	 todas	 ellas,	 y	 también	 las
guarniciones	de	las	fieras	bestias	en	que	cabalgaban	después	de	haberlas	amansado,
pues	en	toda	la	isla	no	había	metal	de	otra	clase.	Moraban	en	cuevas	bien	labradas,
tenían	 muchos	 navíos,	 sobre	 los	 cuales	 partían	 a	 otras	 tierras	 a	 realizar	 sus
cabalgadas,	y	los	hombres	que	hacían	prisioneros	los	llevaban	con	ellas	a	su	isla	para
ciertos	fines,	matándolos	después.

El	 catedrático,	 al	 llegar	 a	 este	 punto	 de	 su	 relato,	 miró	 con	 cierta	 inquietud	 a
Consuelito	 y	 luego	 a	 su	 esposa.	No	 se	 atrevía	 a	 repetir	 en	 presencia	 de	 su	 hija	 las
mismas	palabras	del	viejo	novelista.	Pero	aunque	la	joven	parecía	escucharle,	miraba
con	insistencia	a	Florestán,	como	si	implorase	de	este	menos	atención	al	relato	de	su
padre	y	que	volviese	los	ojos	hacia	ella.

Suplió	 don	Antonio	 con	 varios	 parpadeos	 la	 obscuridad	 de	 sus	 explicaciones	 y
continuó	el	relato.

—Cuando	a	consecuencia	de	estos	raptos	de	hombres	las	valientes	californianas
conocían	 la	maternidad,	 si	 tenían	hija	 la	guardaban,	y	si	varón,	 inmediatamente	era
muerto.	De	este	modo	no	aumentaba	en	 su	país	 el	número	de	 los	hombres,	y	estos
eran	 tan	 pocos	 mientras	 llegaba	 el	 momento	 de	 su	 muerte,	 que	 las	 amazonas	 no
podían	temer	la	preponderancia	dominadora	del	sexo	contrario.	Por	la	gran	aspereza
de	la	isla,	abundaban	en	ella	los	grifos	más	que	en	ninguna	otra	parte	del	mundo.

También	al	llegar	aquí	tuvo	Mascaró	por	oportuna	una	explicación	suplementaria.
Doña	Amparo	le	miraba	con	ojos	interrogantes.

—¿Qué	grifos	son	esos?…
De	este	animal	inventado	por	la	superstición	habían	hablado	mucho	los	poetas	de

la	antigüedad	y	de	la	Edad	Media,	sin	que	nadie	llegase	a	ver	uno	solo.	Tenía	cuerpo
de	 león,	 cabeza	y	 alas	de	 águila,	 orejas	de	 caballo;	 pero	 sobre	 el	 cuello,	 en	vez	de
crines,	ostentaba	una	cresta	hecha	de	aletas	iguales	a	las	de	los	peces.	El	lomo	y	las
alas	 eran	 de	 plumas	 duras	 como	 el	 hierro.	 Originario	 de	 la	 India,	 sentía	 un	 amor
singular	 por	 el	 oro	 y	 buscaba	 con	 predilección,	 para	 hacer	 sus	 nidos,	 los	 lugares
abundantes	 en	 depósitos	 auríferos.	 Por	 eso	 la	 antigüedad	 le	 suponía	 destinado	 a	 la
defensa	de	los	templos,	a	causa	de	los	tesoros	guardados	en	sus	altares.

Muchos	 viajeros	 cristianos	 que	 visitaron	 el	 Oriente	 durante	 la	 Edad	 Media,	 y
estaban	 predispuestos	 a	 ver	 cosas	 maravillosas,	 pretendían	 haber	 encontrado	 la
llamada	«Ave	Grifo».	Era,	según	su	testimonio,	más	grande	que	ocho	leones	juntos	y
podía	 elevar	 un	 buey	 o	 un	 caballo	 por	 los	 aires.	 Las	 uñas	 de	 sus	 enormes	 garras
servían	 para	 fabricar	 cosas	 preciosas,	 y	 con	 sus	 plumas	 se	 hacían	 arcos	 y	 flechas
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invencibles.	La	hembra	del	grifo,	en	vez	de	poner	huevos,	depositaba	a	veces	en	sus
nidos	 grandes	montones	 de	 plata.	 En	 el	 tesoro	 del	 emperador	Carlos	V	 existía	 una
copa	 famosa	 hecha	 con	 una	 uña	 de	 grifo;	 pero	 después	 se	 descubrió	 que	 era
simplemente	un	cuerno	de	rinoceronte.

Cuando	los	grifos	tenían	hijos,	las	californianas,	cubiertas	de	cueros	gruesos	para
defenderse	de	las	garras	y	picos	de	las	hembras,	registraban	sus	nidos,	llevándose	las
crías	 a	 sus	 cuevas.	 Luego	 cebaban	 a	 los	 pequeños	 grifones	 con	 los	 hombres	 que
habían	 hecho	 esclavos	 en	 sus	 correrías,	 o	 con	 los	 niños	 de	 las	 mujeres	 del	 país,
educándolos	con	tal	arte,	que	acababan	por	conocerlas	y	no	les	hacían	daño	alguno.
Pero	cualquier	varón	que	entraba	en	la	ínsula,	al	momento	era	muerto	y	comido	por
los	 grifos;	 pues	 aunque	 estuviesen	 hartos,	 no	 por	 eso	 dejaban	 de	 tomar	 entre	 sus
garras	a	los	hombres	y	llevarlos	volando	hasta	las	nubes,	para	dejarlos	caer	y	que	se
aplastasen	en	las	peñas.

Esta	 ínsula,	 donde	 no	 había	 otro	 metal	 que	 el	 oro	 y	 cuyas	 costas	 eran
interminables	 criaderos	de	perlas,	 estaba	gobernada	por	una	 reina,	 llamada	Calafia,
muy	grande	de	cuerpo,	muy	hermosa,	menos	obscura	de	color	que	sus	amazonas,	de
floreciente	 edad,	 valerosa	 en	 sus	 esfuerzos	 y	 ardides	 y	 pronta	 a	 realizar	 sus	 altos
pensamientos.

Habiendo	oído	decir	que	todos	los	reinos	vecinos	marchaban	contra	los	cristianos,
y	deseosa	de	ver	el	mundo	y	sus	diversas	generaciones,	animó	a	sus	amazonas	para
marchar	 a	 esta	 guerra.	 Todas	 la	 oyeron	 con	 entusiasmo,	 encontrando	 monótono	 y
triste	pasar	sus	días	metidas	en	una	ínsula,	sin	fama	y	sin	gloria,	como	los	animales
brutos.

Mandó	 la	 reina	Calafia	 abastecer	 su	gran	 flota	de	viandas	y	de	armas,	 todas	de
oro,	y	arreglar	 la	mayor	 fusta	de	 las	suyas,	cubriendo	esta	nave	con	una	especie	de
red	 de	 gruesos	maderos,	 que	 servía	 de	 jaula	 a	 quinientos	 grifos,	 criados	 y	 cebados
desde	 pequeños	 con	 carne	 de	 hombre.	 También	 hizo	 meter	 en	 las	 otras	 naves	 las
bestias	en	que	cabalgaban	las	valerosas	californianas,	y	que	eran	diversas	animalías,
como	 tigres,	 leones,	 panteras,	 etc.,	 todas	 amaestradas,	 lo	 mismo	 que	 si	 fuesen
caballos.

Don	Antonio	hizo	una	pausa	para	descansar;	pero	como	estaba	acostumbrado	a
las	 explicaciones	 en	 cátedra,	 y	 además	parecía	deleitarse	 en	 su	propia	 facundia,	 no
tardó	a	seguir	su	relato.

—Llegó	al	campo	pagano	la	flota	de	la	ínsula	California	cuando	el	gran	soldán	de
Liquia	y	el	 soldán	de	Halapa	estaban	más	 tristes,	después	de	un	 sangriento	choque
con	los	defensores	de	Constantinopla,	que	había	resultado	infructuoso.

La	 reina	Calafia	 pidió	 a	 sus	 aliados	que	 la	 dejasen	 combatir	 sola	 con	 su	gente,
mientras	 los	 turcos	 permanecerían	 ocultos	 en	 su	 campamento,	 y	 los	 dos	monarcas
accedieron	 a	 su	 petición.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 la	 reina	 bajó	 de	 su	 nave	 y	 acto
seguido	los	escuadrones	de	amazonas	se	extendieron	por	la	playa.

Todas	 llevaban	 armaduras	 de	 oro	 sembradas	 de	 piedras	 preciosas,	 pues	 en
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California	eran	estas	tan	abundantes	y	comunes	como	en	otros	países	los	guijarros	del
campo.	Mandó	la	soberana	abrir	la	puerta	de	la	fusta	donde	venían	los	grifos,	y	estos
salieron	con	mucha	prisa,	mostrando	gran	gusto	al	poder	volar	libremente	después	del
encierro	del	viaje.

Estos	 animales	 eran	 la	 artillería	 gruesa	 del	 ejército	 californiano.	 Como	 no	 les
habían	dado	de	comer	durante	la	travesía,	se	arrojaron	rugiendo	de	hambre	sobre	los
hombres	que	ocupaban	las	murallas	de	la	ciudad.	Muchas	saetas	les	tiraron,	grandes
golpes	 les	 dieron	 con	 lanzas	 y	 espadas,	 pero	 sus	 plumas	 eran	 tantas,	 tan	 juntas	 y
recias,	que	no	pudieron	llegar	a	tocarles	la	carne.

Los	 turcos,	 inactivos	 en	 su	 campamento	por	mandato	de	Calafia,	 al	 ver	 a	 estas
bestias	ir	y	venir	por	lo	alto	llevando	en	las	garras	o	en	el	pico	a	un	cristiano,	daban
tales	voces	y	alaridos	de	placer	que	horadaban	con	ellos	el	cielo.	Los	defensores	de	la
ciudad	gemían	de	cólera	sobre	las	murallas	al	contemplar	cómo	los	grifos	se	llevaban
hasta	las	nubes,	devorándolos,	al	padre,	al	hijo	o	al	amigo.	Cuando	estos	monstruos
se	cansaban	de	sus	presas,	dejándolas	caer	en	la	tierra	o	en	el	mar,	volvían	sin	ningún
temor	a	 las	murallas	para	apoderarse	de	otros	cristianos,	y	 fue	 tal	el	espanto	de	 los
defensores,	 que	 los	más	huyeron	 al	 interior	de	 la	 ciudad,	 quedando	únicamente	 los
que	habían	podido	refugiarse	en	las	bóvedas	de	las	torres.

Viendo	esto	 la	 reina	Calafia	gritó	a	 los	dos	soldanes	que	ya	podían	avanzar	sus
gentes	para	 la	 toma	de	Constantinopla,	 y	 los	paganos,	 aplicando	muchas	 escalas	 al
muro,	subieron	sobre	él.	Pero	los	grifos	ya	habían	soltado	los	cristianos	que	llevaban
en	las	garras,	y	viendo	a	los	turcos,	que	eran	hombres	como	los	otros,	cayeron	sobre
ellos	 y	 los	 arrebataron	 igualmente	 hasta	 las	 nubes	 para	 dejarlos	 caer,	 haciendo	 en
ellos	gran	matanza.

La	 alegría	 de	 los	 sitiadores	 se	 trocó	 en	 desorden,	 y	más	 que	 en	 luchar	 con	 los
sitiados,	 tuvieron	 que	 pensar	 en	 defenderse	 de	 las	 bestias	 traídas	 por	 Calafia.	 Al
enterarse	 de	 esto	 los	 cristianos	 salieron	 del	 refugio	 de	 sus	 bóvedas	 e	 hicieron	 gran
matanza	en	los	infieles,	echándolos	abajo	de	la	muralla.	Luego	se	refugiaron	otra	vez
en	sus	bóvedas	viendo	que	volvían	los	grifos.

Triste	la	reina	Calafia	por	este	error	de	sus	bestias,	que	no	sabían	distinguir	a	los
aliados	 de	 los	 enemigos,	 atacando	 a	 todos	 los	 hombres	 en	 general,	 aconsejó	 a	 los
soldanes	la	retirada	de	sus	gentes,	mandando	luego	a	las	californianas	que	realizasen
ellas	solas	el	asalto,	pues	los	grifos	las	respetarían.	Se	apearon	entonces	las	amazonas
de	 sus	 fieras	 animalías	 para	 avanzar	 contra	 los	muros.	 Llevaban	 sobre	 sus	 pechos
unas	medias	 calaveras	de	pescado	que	 las	 cubrían	una	parte	del	 cuerpo,	 y	 eran	 tan
duras	que	ningún	arma	las	podía	pasar.	Las	piernas,	el	tronco	y	los	brazos	los	tenían
forrados	de	oro.

Con	mucha	 ligereza	 subieron	 las	 amazonas	 por	 sus	 escalas,	 y	 en	 lo	 alto	 de	 la
muralla	 empezaron	 a	 pelear	 reciamente	 con	 los	 de	 las	 bóvedas.	 Pero	 estos,
aprovechando	la	estrechez	de	su	refugio,	se	defendían	con	braveza,	y	los	que	andaban
abajo	por	la	ciudad	tiraban	a	las	mujeres	con	saetas	y	dardos,	y	como	las	tomaban	por
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los	lados	y	las	armaduras	de	oro	eran	flacas,	herían	a	muchas	de	ellas.	Mientras	tanto,
los	 grifos	 revolaban	 inactivos	 sobre	 las	 californianas,	 con	 la	 atracción	 de	 su
presencia,	pero	sin	ver	cerca	hombres	a	quienes	hacer	presa.

Calafia	creyó	oportuno	que	los	turcos	acudiesen	en	apoyo	de	sus	guerreras,	y	dijo
a	 los	 dos	 soldanes:	 «Haced	 subir	 vuestras	 compañías	 sin	 miedo	 alguno,	 que	 mis
mujeres	serán	defensa	contra	las	aves	mías,	pues	no	las	osan	nunca	acometer».	Pero
cuando	los	grifos	vieron	las	huestes	de	hombres	que	escalaban	la	muralla	para	unirse
a	las	californianas,	se	trabaron	con	ellos	tan	rabiosamente	como	si	en	todo	el	día	no
hubiesen	comido.	En	vano	las	belicosas	hembras	les	amenazaban	con	sus	alfanjes	de
oro.	A	pesar	 de	 sus	 amenazas	 y	 sus	 gritos	 sacaban	 de	 entre	 ellas	 a	 los	 hombres,	 y
subiéndolos	a	enorme	altura	los	dejaban	caer	para	que	muriesen.

Fue	 tan	 grande	 el	 espanto	 de	 los	 paganos,	 que	 bajaron	 de	 la	 muralla	 más
apresuradamente	 que	 habían	 subido,	 refugiándose	 en	 sus	 reales.	 Calafia,	 que	 vio
cómo	este	desastre	ya	no	era	de	posible	remedio,	hizo	acudir	a	los	que	tenían	el	cargo
y	la	guardia	de	los	grifos,	para	que	los	llamasen	y	encerrasen	en	su	fusta.	Subidos	los
guardianes	sobre	la	jaula	de	la	nave,	los	llamaron	a	grandes	voces	en	su	lenguaje,	y	lo
mismo	 que	 humanas	 personas	 fueron	 acudiendo	 los	 grifos	 para	 meterse
humildemente	bajo	los	barrotes.

El	novelista	Montalvo,	conocedor	fidedigno	de	todos	los	sucesos	de	este	asedio,
por	las	revelaciones	que	le	hizo	la	gran	sabidora	Urganda	la	Desconocida	y	también
el	eminente	Maestro	Elisabat,	seguía	describiendo	en	su	libro	los	combates	ocurridos
diariamente	ante	 los	muros	de	Constantinopla,	después	del	 fracaso	de	 los	grifos.	El
emperador,	con	sus	«diez	mil	de	a	caballo»,	acudía	a	los	lugares	donde	atacaban	más
reciamente	los	sitiadores,	y	de	estos	los	más	temibles	eran	Calafia	y	sus	mujeres.

Avanzaba	 la	 reina,	 incansable	y	de	 enormes	 fuerzas,	 blandiendo	una	 lanza	muy
dura	 pero	 que	 acababa	 por	 romper,	 tantos	 eran	 los	 enemigos	 que	 iba	 matando.
Entonces	echaba	mano	a	su	alfanje,	que	era	a	modo	de	un	cuchillo,	con	el	hierro	de
más	 de	 un	 palmo	 de	 ancho,	 y	 degollaba	 caballeros	 a	 centenares	 o	 los	 dejaba	mal
heridos,	 metiéndose	 tan	 denodadamente	 entre	 las	 masas	 de	 adversarios,	 que	 nadie
podía	 creer	 que	 fuese	 una	 hembra.	 Todos	 los	 paladines	 enemigos	 la	 buscaban,
considerando	su	vencimiento	como	la	mayor	gloria	que	podían	obtener.

A	veces	eran	tantos	los	que	la	atacaban	y	tales	los	golpes	recibidos	por	ella,	que	se
veía	en	mortales	aprietos;	pero	una	hermana	suya,	llamada	Liota,	acudía	en	su	auxilio
como	una	leona	rabiosa,	sacándola	de	entre	los	caballeros	que	la	abrumaban	con	sus
cuchilladas.

Cansados	 los	 monarcas	 paganos	 de	 este	 asedio	 inútil,	 acudieron	 a	 un
procedimiento	usual	en	las	guerras	de	la	Edad	Media	y	frecuentemente	mencionado
en	 las	 novelas	 caballerescas.	Como	 el	 soldán	 de	Liquia	 y	 la	 reina	Calafia	 tuvieran
noticias	 de	 que	 estaban	 en	 la	 ciudad	 Amadís	 de	 Gaula	 y	 su	 hijo	 Esplandián,
decidieron	enviarles	un	cartel	de	desafío	para	batirse	con	ambos	en	singular	batalla,
quedando	los	vencidos	en	sujeción	y	obediencia	a	los	vencedores.
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Este	cartel	de	reto	lo	llevó	a	la	ciudad	una	californiana,	obscura	y	hermosa,	con
ricos	atavíos	y	montada	en	una	bestia	fiera.	Aceptaron	los	dos	paladines	el	reto,	y	al
volver	la	doncella	al	campamento	de	las	amazonas	se	hizo	lenguas	de	la	belleza	del
Caballero	 Serpentino,	 al	 que	 había	 visto	 de	 pie	 junto	 al	 trono	 de	 su	 noble	 padre
Amadís.

—Dígote	 ¡oh	 reina!	 —afirmó	 la	 doncella—	 que	 nunca	 los	 pasados	 ni	 los
presentes,	 ni	 aún	 creo	 los	 por	 venir,	 vieron	un	mancebo	 tan	hermoso	y	 apuesto.	Si
fuese	de	nuestra	ley,	habría	motivo	para	creer	que	nuestros	dioses	lo	hicieron	con	sus
manos.

Quedó	 tan	 impresionada	 la	 reina	 Calafia	 por	 estos	 informes,	 que	 decidió	 ir	 en
persona	a	la	ciudad	para	conocer	de	cerca	a	los	dos	paladines	con	los	que	iban	a	reñir
ella	y	el	soldán	Radiaro	pocos	días	después.	Pasó	toda	la	noche	metida	en	su	nave,
pensando	si	iría	con	armas	o	sin	armas	a	esta	visita,	y	al	fin	determinó	que	en	hábito
de	mujer,	por	ser	más	honesto.

Y	cuando	el	alba	vino	se	 levantó	y	 le	dieron	unos	paños	para	vestirse,	 todos	de
oro,	con	muchas	piedras	preciosas.	Su	cabeza	la	tocó	con	un	gran	volumen	de	muchas
vueltas,	a	manera	de	turbante,	todo	él	igualmente	de	oro,	sembrado	de	piedras	de	gran
valor.	Trajéronle	 luego	una	animalía	en	que	cabalgase,	 la	más	extraña	que	nunca	se
conoció.

El	catedrático	esforzaba	su	memoria	para	hacerla	ver	a	sus	oyentes	con	arreglo	a
la	descripción	del	novelista	castellano.

Tenía	 las	orejas	 tamañas	como	dos	adargas,	 la	 frente	ancha	y	un	ojo	solamente,
pero	que	brillaba	como	un	espejo.	Las	ventanas	de	sus	narices	eran	muy	grandes	y	el
rostro	 corto	 y	 tan	 romo	 que	 no	 le	 quedaba	 ningún	 hocico.	 Salían	 de	 su	 boca	 dos
colmillos	hacia	arriba,	cada	uno	de	más	de	dos	palmos.	Su	color	era	amarilla	y	tenía
sembrados	por	su	cuerpo	muchos	redondeles	morados,	a	la	manera	de	las	onzas.	Era
de	 mayor	 tamaño	 que	 un	 dromedario,	 sus	 patas	 estaban	 hendidas	 como	 las	 de	 un
buey,	corría	 tan	fieramente	como	el	viento,	andaba	con	 ligereza	por	 los	 riscos,	y	se
tenía	 sobre	 ellos	 como	 las	 cabras	montesas.	 Su	 comer	 consistía	 en	 dátiles,	 higos	 y
pasas,	siendo	muy	hermosa	de	ancas	así	como	de	costados	y	pecho.

Sobre	esta	animalía	se	puso	 la	hermosa	 reina	y	dos	mil	mujeres	de	 las	 suyas	 le
dieron	escolta,	vestidas	de	ricos	paños	y	cabalgando	en	bestias	no	menos	extrañas.	En
derredor	de	Calafia	marchaban	a	pie	veinte	doncellas,	asimismo	vestidas	con	riqueza,
sosteniéndole	las	haldas,	que	arrastraban	por	el	suelo	más	de	cuatro	brazas.

Con	este	atavío	llegó	adonde	la	esperaban	los	monarcas	defensores	de	la	ciudad,	y
al	ver	a	Esplandián	junto	a	los	tronos	de	su	padre	el	rey	Amadís	y	su	abuelo	el	rey
Lisuarte,	se	dijo:

«¡Mis	 dioses!	 ¿qué	 es	 esto?	 Ahora	 digo	 que	 he	 visto	 lo	 que	 nunca	 se	 verá
semejante».

Y	al	mirar	el	Caballero	Serpentino	con	sus	graciosos	ojos	el	hermoso	rostro	de	la
reina,	ella	sintió	que	estos	rayos	salidos	de	la	resplandeciente	belleza	del	mancebo	la
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atravesaban	el	corazón.
Nunca	 había	 sido	 vencida	 por	 la	 fuerza	 de	 las	 armas,	 pero	 en	 presencia	 del

hermoso	 paladín	 se	 sintió	 tan	 ablandada	 y	 quebrantada	 como	 si	 anduviese	 entre
mazos	 de	 hierro.	 Ella	 no	 podía	 batirse	 con	 él.	 Le	 faltarían	 fuerzas	 para	 levantar	 la
espada	 sobre	 su	 bello	 rostro.	 Se	 declaraba	 vencida	 de	 antemano.	 Sería	 el	 valiente
Radiaro,	soldán	de	Liquia,	el	que	pelease	con	el	Caballero	de	la	Gran	Serpiente.	La
reina	de	California	se	reservaba	medir	sus	armas	con	el	noble	Amadís.

El	famoso	encuentro	de	los	cuatro	héroes	se	realizó	al	día	siguiente.
Amadís	 y	 Calafia	 se	 arrojaron	 con	 tal	 ímpetu	 el	 uno	 contra	 el	 otro,	 que

inmediatamente	 quebraron	 sus	 lanzas.	 Entonces,	 el	 héroe,	 con	 un	 pedazo	 del	 arma
rota,	se	limitó	a	defenderse,	golpeando	la	cabeza	de	la	amazona.

—¿En	 tan	poco	 tienes	mi	esfuerzo	que	pretendes	vencerme	a	palos?	—protestó
Calafia.

—Reina	—contestó	el	paladín—,	yo	vivo	para	servir	y	ayudar	a	las	mujeres,	y	si
pusiera	mis	armas	en	ti,	que	eres	mujer,	merecería	que	se	olvidasen	todas	mis	hazañas
pasadas.

Tal	 consideración	 solo	 sirvió	 para	 irritar	 más	 a	 la	 amazona,	 que	 deseaba	 ser
tratada	como	un	hombre,	y	empuñando	su	ancho	alfanje	con	ambas	manos	menudeó
los	 golpes	 mortales	 contra	 Amadís.	 Pero	 este	 con	 su	 palo	 la	 hizo	 caer	 al	 suelo
finalmente,	 obligándola	 a	 declararse	 vencida.	 Al	 mismo	 tiempo	 Esplandián	 había
rendido	al	valeroso	monarca	pagano,	haciéndolo	su	prisionero.

Después	de	esta	doble	derrota	quedó	terminada	la	guerra	y	levantado	el	sitio	de	la
ciudad.	Calafia	se	mostraba	contenta	de	su	vencimiento	porque	esto	le	permitía	vivir
cerca	del	Caballero	Serpentino,	viéndolo	a	todas	horas.	Como	decía	Montalvo,	estaba
presa	de	dos	maneras,	de	cuerpo	y	de	corazón,	pues	la	tenía	cautiva	la	gran	hermosura
del	joven	Esplandián.

Siendo	 ella	 tan	 gran	 señora	 de	 tierras	 y	 gentes,	 con	 una	 abundancia	 de	 oro	 y
piedras	preciosas	en	su	ínsula	como	no	podía	encontrarse	en	el	resto	del	mundo,	no
era	 extraordinario	que	pensase	 en	hacer	 su	 esposo	 al	 hijo	de	Amadís.	Hasta	quería
convertirse	al	cristianismo,	para	mayor	facilidad	de	esta	unión.	Pero	Esplandián	vivía
enamorado	desde	muchos	años	antes	de	 la	gentil	Leonorina,	hija	del	 emperador	de
Constantinopla;	 y	 este	 y	 su	 esposa,	 después	 del	 triunfo	 sobre	 los	 paganos,
renunciaron	a	su	trono,	retirándose	a	un	monasterio.

El	 Caballero	 de	 la	 Gran	 Serpiente	 y	 Leonorina	 se	 casaron,	 pasando	 a	 ser
emperadores,	y	 la	reina	Calafia,	 terror	de	 los	hombres	en	las	batallas,	 lloró	de	pena
como	una	pobre	mujer.

No	quiso	 regresar	a	 sus	estados	de	California,	y	para	vivir	cerca	del	emperador
Esplandián	prefirió	casarse	con	un	primo	de	este,	obscuro	caballero	comparado	con	el
hermoso	héroe.

—Esta	novela	—continuó	el	catedrático—,	aunque	se	publicó	por	primera	vez	en
1510,	 la	escribía	el	 regidor	de	Medina	del	Campo	allá	por	1492,	cuando	 los	Reyes
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Católicos	 tomaron	 a	 Granada,	 y	 Colón,	 ayudado	 por	 los	 Pinzones,	 empezaba	 a
preparar	su	primer	viaje	a	las	Indias.	Resulta	de	esto	que	la	California	fue	inventada
sobre	el	papel	por	un	novelista	de	Castilla	un	poco	antes	de	que	las	naves	españolas
descubriesen	las	primeras	islas	de	la	actual	América.

Durante	 siglo	 y	 medio,	 los	 llamados	 «libros	 de	 caballerías»	 fueron	 la	 lectura
favorita	de	los	pueblos	cristianos.	En	España,	los	hombres	de	armas	y	los	hombres	de
letras	buscaban	por	igual	dichas	novelas.	Con	sus	aventuras	inverosímiles	entretenían
y	halagaban	el	entusiasmo	de	un	pueblo	de	soldados	y	navegantes,	que	veía	abrirse	a
sus	heroicas	iniciativas	un	mundo	recién	descubierto	y	se	mostraba	ávido	de	repetir
en	la	realidad	todo	lo	que	parecía	irrealizable.

—El	libro	de	Cervantes	—continuó	el	catedrático—,	que	fue	un	golpe	mortal	para
la	novela	caballeresca,	no	se	publicó	hasta	cien	años	después	de	haber	aparecido	Las
sergas	de	Esplandián.	Los	conquistadores	españoles	fueron	grandes	aficionados	a	las
novelas	 caballerescas.	 Tan	 frecuente	 era	 su	 lectura	 en	 las	 llamadas	 Indias
Occidentales,	que	el	emperador	Carlos	V	prohibió	por	real	cédula	la	importación	de
tales	libros	en	sus	Estados	del	otro	lado	del	Océano,	declarándolos	obras	perniciosas.

Los	 españoles	 recién	 instalados	 en	 el	Nuevo	Mundo	pretendían	 repetir	 en	 estas
tierras	 de	 misterio	 las	 mismas	 hazañas	 de	 los	 protagonistas	 de	 las	 novelas
caballerescas.	 Esperaban	 encontrar	 todos	 los	 días	 ciudades	 encantadas,	 tesoros
enormes.	El	último	reyezuelo	indio	les	parecía	un	gran	emperador.

Cuando	Hernán	Cortés	conquistó	la	meseta	central	de	Méjico	y	pudo	llegar	a	las
riberas	del	Pacífico,	se	sintió	atraído	por	el	secreto	de	este	mar	descubierto	años	antes
por	Núñez	de	Balboa	en	la	costa	de	Panamá.

Muchas	 de	 las	 riquezas	 adquiridas	 en	 su	 conquista	 las	 fue	 perdiendo	 en
navegaciones	por	el	Pacífico.	Improvisó	arsenales	en	la	costa	del	misterioso	océano,
llamado	 entonces	 «mar	 del	 Sur».	Hizo	 venir	 de	España	materiales	 de	 construcción
naval,	que,	desembarcados	en	Veracruz,	salvaron	enormes	montañas	y	planicies	hasta
llegar	 a	 la	 otra	 ribera	 de	Méjico.	Con	 ellos	 y	 la	madera	 del	 país	 hizo	 las	 primeras
naves	 importantes	que	se	crearon	en	América,	dedicándolas	a	 la	exploración	de	 las
costas	desconocidas.

Los	navegantes	enviados	por	Cortés	hacia	el	Norte	creyeron	descubrir	una	gran
isla.	Era	la	península	llamada	ahora	Baja	California.	El	piloto	Fortún	Jiménez,	primer
descubridor	de	la	«isla»,	murió	trágicamente,	como	la	mayor	parte	de	su	tripulación,
asesinados	todos	por	los	indios.

Fueron	precisos	nuevos	viajes	por	el	mar	cerrado	que	se	llamó	luego	«golfo	de	las
Perlas»,	 «seno	 Californio»	 y	 «mar	 de	 Cortés»,	 para	 que	 los	 navegantes	 se
convenciesen	 de	 que	 este	 no	 era	 un	 mar	 libre,	 y	 que	 la	 tal	 «isla»,	 bautizada	 al
principio	con	el	nombre	de	Santa	Cruz,	resultaba	en	realidad	una	península.	El	mismo
Hernán	Cortés	se	embarcó	con	cien	soldados	en	 la	costa	occidental	de	Méjico	para
explorar	la	«isla»	misteriosa,	y	él	fue	quien	cambió	su	nombre.

La	 novela	 de	Montalvo,	 publicada	 a	 continuación	 de	Amadís	 de	 Gaula,	 había
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obtenido	enorme	éxito.	El	volumen	de	Las	sergas	de	Esplandián	andaba	en	manos	de
los	descubridores	españoles	de	mar	y	tierra.	Hernán	Cortés,	antiguo	estudiante	de	la
Universidad	 de	 Salamanca,	 era	 gran	 aficionado	 a	 leer	 novelas,	 y	 si	 se	 terciaba	 la
ocasión	 sabía	 escribir	 versos.	Vio	 un	mar	 abundante	 en	 perlas,	 vio	 costas	 que	 eran
pródigas	 en	oro,	 según	 revelaciones	de	 los	 indígenas,	 e	 igualmente	debió	descubrir
desde	su	nave	algunas	 indias	de	alta	estatura,	con	arcos	y	 lanzas,	 lo	mismo	que	 las
amazonas.	No	necesitó	más	para	acordarse	de	la	reina	Calafia,	dando	el	nombre	del
rico	país	gobernado	por	 la	enamorada	de	Esplandián	a	 la	«isla»	de	Santa	Cruz,	que
había	dejado	de	ser	isla.

De	 este	 modo	 se	 llamó	 California	 la	 península	 mejicana	 que	 es	 ahora	 la	 Baja
California,	pasando	su	nombre	por	extensión	a	la	tierra	inmediata,	o	Alta	California,
que	pertenece	a	los	Estados	Unidos.

—Así	 fue	 —continuó	 el	 catedrático—	 como	 algún	 tiempo	 antes	 de	 ser
descubierta	 América	 inventó	 el	 nombre	 de	 California	 un	 novelista	 de	 la	 meseta
central	de	España,	que	fue	soldado	en	muchas	guerras,	pero	tal	vez	murió	sin	haber
visto	nunca	el	mar.
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IV

En	el	que	se	prosigue	la	historia	de	California	y	se
cuenta	la	vida	de	la	Santa	de	las	Castañuelas

Mascaró	siguió	hablando.
—Los	españoles	 tardaron	dos	siglos	en	colonizar	 la	Alta	California,	después	de

haberla	 descubierto	 geográficamente.	 Buscaban	 oro	 y	 piedras	 preciosas,	 ni	 más	 ni
menos	 que	 todos	 los	 exploradores	 de	 entonces,	 fuese	 cual	 fuese	 su	 nacionalidad.
Navegando	 en	 barcos	 pequeños	 y	 conociendo	mal	 las	 costas	 y	 los	 vientos,	 lo	 que
hacía	interminables	los	viajes,	es	absurdo	exigirles	que	fuesen	en	busca	de	vulgares
artículos	de	comercio.	Estos	empezaron	a	 transportarse	de	un	hemisferio	a	otro	con
los	modernos	adelantos	de	la	navegación,	cuando	los	buques	fueron	enormes.	Si	los
descubridores	 arriesgaban	 su	 vida,	 era	 con	 la	 esperanza	 de	 enriquecerse	 en	 poco
tiempo,	 cargando	 sus	 pequeñas	 naves	 de	 objetos	 valiosos	 y	 escasos	 en	 volumen,
como	son	los	metales.

Los	navegantes	franceses	e	ingleses	de	entonces,	ya	que	no	podían	buscar	oro	en
unas	 tierras	 que	 pertenecían	 a	 los	 españoles	 por	 haberlas	 descubierto,	 se	 dedicaron
simplemente	 al	 saqueo	 de	 las	 nacientes	 colonias	 de	 América	 que	 pillaban
descuidadas,	o	a	robar	los	cargamentos	de	las	naves	que	volvían	a	Europa.

—Poseer	 oro	 fue	 el	 único	 deseo	 de	 las	 gentes	 de	 entonces	 (si	 es	 que	 no	 lo	 es
también	de	las	gentes	de	ahora),	y	resulta	absurdo	querer	juzgar	sus	actos	con	arreglo
a	los	sentimientos	y	conveniencias	de	nuestra	época.	Si	los	españoles	fueron	odiados
en	 aquellos	 tiempos,	 lo	 debieron	 únicamente	 a	 ser	 los	 poseedores	 de	 las	 tierras
auríferas,	envidiadas	por	los	otros.

El	catedrático	habló	de	las	expediciones	salidas	de	Méjico	por	tierra	en	busca	de
las	fabulosas	Siete	Ciudades	de	Cibola	y	del	reino	mítico	de	Quivira.	El	conquistador
Coronado	 creía	 encontrar	 estas	 ciudades	de	oro	 en	donde	 están	hoy	 los	Estados	de
Nuevo	Méjico	y	Arizona,	apartándose	de	California.

Un	piloto	valeroso,	Juan	Rodríguez	Cabrillo,	por	orden	del	virrey	de	Méjico,	se
lanzó	a	navegar	siguiendo	la	costa	del	Pacífico	hacia	el	Norte.	Él	fue	quien	descubrió
el	litoral	de	la	Alta	California	y	el	primer	hombre	blanco	que	pisó	su	suelo.	En	esta
penosa	navegación	ancló	muy	cerca	del	Golden	Gate,	 la	 llamada	 «Puerta	 de	Oro»,
que	da	entrada	a	 la	bahía	de	San	Francisco.	Pero	no	 la	descubrió	ni	 tuvo	el	menor
indicio	de	tan	seguro	refugio.

Murió	Cabrillo	en	plena	exploración	y	fue	enterrado	por	los	suyos	en	la	costa	de
California.	 Su	 segundo,	 llamado	 Ferrelo,	 siguió	 navegando	 hacia	 el	 Norte,	 pero	 la
falta	de	víveres	le	hizo	volver	a	Méjico	en	1543.	Se	había	explorado	con	esto	toda	la
costa	de	la	actual	California,	pero	sin	encontrar	la	bahía	de	San	Francisco.

—Treinta	 y	 seis	 años	 después	—continuó	Mascaró—,	 el	 famoso	 pirata	 Drake,
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luego	de	haber	penetrado	en	el	Pacífico	por	el	estrecho	de	Magallanes	para	saquear
varias	de	las	colonias	españolas	nacientes,	se	remontó	hacia	el	Norte	y	fue	el	segundo
en	visitar	la	costa	californiana.	Para	la	carena	de	su	barco	se	detuvo	en	un	fondeadero
a	 unas	 cuantas	 millas	 de	 la	 bahía	 de	 San	 Francisco;	 pero	 «tampoco	 la	 vio»,
emprendiendo	 luego	 el	 regreso	 a	 su	 patria,	 dando	 la	 vuelta	 al	 mundo.	 No	 fue
extraordinario	 que	 los	 españoles	 dejasen	 olvidada	 esta	 costa	 luego	 de	 haberla
descubierto.	Su	imperio	colonial	era	tan	extenso,	que	ahora	parece	acción	maravillosa
cómo	pudieron	gobernarlo,	aunque	fuese	defectuosamente,	y	poblarlo	de	gente	blanca
desde	tan	lejos,	teniendo	que	luchar	con	los	enormes	obstáculos	de	la	distancia	y	las
deficiencias	de	la	navegación	en	aquellos	tiempos.

Al	fin	el	gobierno	de	España	se	vio	obligado	a	acordarse	de	la	olvidada	California
y	la	buscó	de	nuevo,	no	con	el	fin	de	encontrar	oro,	sino	para	establecer	un	punto	de
comunicación	con	los	archipiélagos	asiáticos.

Magallanes	había	descubierto	 las	 islas	Filipinas,	 y	 como	el	 principal	motivo	de
los	viajes	de	Colón	fue	establecer	un	comercio	con	las	Indias	Orientales,	productoras
de	 la	 especiería,	España	 convirtió	 al	 archipiélago	 filipino	 en	depósito	 de	 productos
asiáticos,	yendo	a	buscarlos	por	Occidente	en	flotas	que	salían	del	puerto	mejicano	de
Acapulco	con	rumbo	a	Manila	y	hacían	el	mismo	viaje	de	regreso.

En	 este	 viaje	 de	 vuelta,	 las	 expediciones	 navegaban	 siempre	 por	 el	 hemisferio
Norte	y	los	vientos	las	traían	frente	a	la	costa	de	California,	siguiendo	después	su	ruta
hacia	el	Sur.	Necesitaba	la	marina	española	un	puerto	en	dicha	costa	para	su	refugio	y
para	 hacer	 en	 él	 las	 reparaciones	 inevitables	 después	 de	 la	 enorme	 travesía	 del
Pacífico.	Pero	los	exploradores	enviados	por	el	virrey	de	Méjico	buscaron	este	puerto
sin	hallarlo.

—Fue	 una	 ironía	 del	 destino	 —continuó	 don	 Antonio—	 que	 todas	 las
exploraciones	 del	 litoral	 de	 California	 fuesen	 para	 encontrar	 un	 puerto	 seguro,	 y
existiendo	 la	 bahía	 de	 San	 Francisco,	 que	 es	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 del	 mundo,
ningún	navegante	dio	con	él	durante	dos	siglos,	siendo	tantos	y	tantos	los	que	pasaron
y	volvieron	a	pasar	ante	su	boca…	Y	cuando	al	 fin	 fue	encontrada	 la	bahía	de	San
Francisco,	este	descubrimiento	se	hizo	por	tierra	y	lo	realizó	un	capitán	de	caballería.

El	 piloto	 Vizcaíno,	 comisionado	 por	 el	 conde	 de	 Monterrey,	 iba	 en	 busca	 del
puerto	 de	 refugio	 en	 California,	 después	 de	 otros	 viajes	 de	 sus	 colegas	 Gali	 y
Cermeño.	Él	dio	sus	nombres	españoles	actuales	de	santos	y	santas	a	muchos	cabos,
islas	y	 ríos	del	 litoral,	 y	 al	 fin	 creyó	encontrar	 el	puerto	deseado	en	un	 fondeadero
abierto	 que	 llamó	 Monterrey	 en	 honor	 del	 gobernante	 que	 había	 organizado	 su
expedición.

Navegando	 luego	 hacia	 el	 Norte,	 llegó	 a	 pocas	 millas	 de	 la	 bahía	 de	 San
Francisco,	y	«tampoco	 la	descubrió»…	Unas	veces	 las	neblinas,	y	otras	 la	maligna
casualidad,	 hicieron	 que	 los	 buques	 no	 viesen	 nunca	 su	 entrada,	 por	 quedar	 esta
debajo	de	la	línea	del	horizonte.	Cuando	Drake	carenó	su	buque	a	treinta	millas	de	la
Puerta	 de	 Oro,	 le	 hubiera	 bastado	 a	 uno	 de	 sus	 marineros	 subir	 a	 una	 cumbre
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cualquiera	 de	 la	 costa	 para	 descubrir	 esta	 bahía	 enorme.	 Pero	 una	 influencia
misteriosa	 parecía	 burlarse	 de	 los	 hombres	 de	 mar,	 reservando	 el	 importante
descubrimiento	a	un	soldado	de	tierra,	que	lo	hizo	sin	desearlo.

Durante	ciento	sesenta	años,	España,	que	 tenía	 tan	vastos	y	ricos	 territorios	que
gobernar,	 no	 se	 preocupó	 de	 la	 abandonada	 y	 silenciosa	 California.	 Las	 naos	 que
volvían	de	Filipinas	se	 limitaban	a	 tocar	en	 las	 inmediaciones	del	cabo	Mendocino,
punta	 avanzada	 del	 litoral	 californiano,	 continuando	 desde	 allí	 su	 viaje	 hacia
Acapulco,	último	término	de	su	navegación.

Pero	 Inglaterra	había	 fundado	 sus	 colonias	 en	 la	 costa	 americana	del	Atlántico,
Francia	 ocupaba	 el	Misisipí,	 y	 por	 el	 lado	 del	 Pacífico	 iba	 descendiendo	 desde	 el
Norte	la	exploración	rusa.	Bering,	pasando	el	estrecho	que	lleva	su	nombre,	se	había
establecido	 en	 Alaska,	 haciendo	 nacer	 una	 América	 rusa.	 El	 Imperio	 de	 los	 zares
deseaba	su	parte	en	el	Nuevo	Mundo,	y	descontento	de	las	 tierras	que	poseía	en	él,
dormidas	la	mayor	parte	del	año	bajo	las	nieves,	iba	avanzando	poco	a	poco,	atraído
por	los	esplendores	de	la	América	tropical,	proponiéndose	no	parar	hasta	la	frontera
de	Méjico.

España	 comprendió	 que	 para	 tener	 segura	 la	 Alta	 California,	 que	 solo	 era
española	geográficamente,	debía	ocuparla	y	colonizarla.

—Fue	 esto	 en	 tiempos	 de	 Carlos	III	—siguió	 diciendo	 Mascaró—,	 cuando	 un
grupo	 de	 españoles	 ilustrados	 hacía	 renacer	 las	 energías	 y	 la	 cultura	 del	 país,
modernizando	 sus	 leyes	 y	 costumbres.	 Entonces	 aparecieron	 los	 Gálvez,	 grandes
americanistas	 de	 peluca	 blanca.	 El	 principal	 de	 esta	 familia,	 el	 que	 fundó	 su
prosperidad	 y	 sirvió	 de	 apoyo	 a	 los	 otros,	 fue	 don	 José	 de	Gálvez,	 un	 abogado	 de
Vélez	Málaga,	hijo	de	labradores.	Se	iniciaba	entonces	el	movimiento	civil	que	acabó
produciendo	 la	Revolución	 francesa.	Los	 enciclopedistas	 influían	 desde	París	 en	 el
pensamiento	de	 todo	el	continente.	Eran	 los	 letrados	 los	que	empezaban	a	gobernar
los	 pueblos,	 sustituyendo	 a	 los	 hombres	 de	 espada	 y	 a	 la	 antigua	 nobleza.	 Ser
abogado	conducía	fácilmente	al	Consejo	de	los	reyes.	Don	José	de	Gálvez	hizo	esta
misma	carrera,	y	de	simple	abogado	en	Madrid,	acabó	por	ser	consejero	del	 rey	de
España	en	los	asuntos	de	América	y	ministro	de	sus	colonias.

A	su	hermano	don	Matías,	hombre	sencillo,	desinteresado	y	probo,	como	pocas
veces	se	había	visto	en	la	administración	colonial,	lo	hizo	gobernador	de	Guatemala,
y	al	hijo	de	este,	llamado	don	Bernardo	de	Gálvez,	militar	de	pocos	años,	que	había
obtenido	 por	 su	 valor	 en	 las	 guerras	 de	 Europa	 el	 grado	 de	 general	 de	 brigada,	 le
procuró	el	 gobierno	de	 la	Luisiana,	que	España	había	 recobrado	poco	antes	por	un
acuerdo	con	Francia.

—Este	 don	 Bernardo	 de	 Gálvez,	 caudillo	 que	 por	 su	 juventud	 y	 sus	 victorias
recuerda	a	los	generales	de	la	Revolución	francesa,	es	un	héroe	injustamente	olvidado
por	 los	 Estados	 Unidos,	 tal	 vez	 porque	 fue	 español.	 No	 hay	 niño	 en	 las	 escuelas
norteamericanas	 que	 ignore	 el	 nombre	 de	 Lafayette;	 en	 cambio	 puedo	 hacer	 sin
miedo	 la	 apuesta	 de	 que	 entre	 los	 ciento	 veinte	millones	 de	 seres	 que	 pueblan	 los
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Estados	 Unidos	 no	 existen	 tal	 vez	 doscientos	 que	 se	 acuerden	 de	 quién	 fue	 don
Bernardo	de	Gálvez.

Y	 Mascaró	 contaba	 rápidamente	 las	 campañas	 y	 triunfos	 de	 este	 general	 de
veintitrés	años.

España,	 aliada	 con	 Francia,	 protegía	 abiertamente	 a	 las	 colonias	 de	 América
sublevadas	contra	Inglaterra	para	obtener	su	independencia.	El	puerto	de	La	Habana
servía	 de	 base	 y	 refugio	 a	 las	 escuadras	 francesa	 y	 española	 que	 se	 batían	 con	 la
marina	británica	y	sorprendían	sus	convoyes,	ayudando	de	este	modo	por	mar	a	los
nuevos	 Estados	 de	América.	Don	Bernardo	 de	Gálvez,	 gobernador	 de	 la	 Luisiana,
residía	en	Nueva	Orleáns,	y	siguiendo	las	órdenes	del	gobierno	de	Madrid,	entraba	en
guerra	con	los	ingleses	que	ocupaban	La	Florida.

Su	padre	don	Matías	 de	Gálvez,	 gobernador	 de	Guatemala,	 los	 había	 batido	 en
Honduras	 con	 los	 escasos	 medios	 que	 tenía	 a	 su	 disposición,	 improvisando	 un
pequeño	ejército	de	negros,	indios	y	blancos	aventureros.	Tal	era	su	éxito,	que	a	pesar
de	ser	un	funcionario	civil,	el	gobierno	español	acababa	por	darle	el	grado	de	general.

Fue	su	hijo,	el	joven	gobernador	de	la	Luisiana,	quien	mostró	una	extraordinaria
capacidad	militar.	Con	otro	ejército	improvisado,	en	el	que	solo	figuraban	doscientos
veteranos	 españoles,	 salió	 de	 Nueva	 Orleáns	 para	 ayudar	 a	 los	 americanos,
distrayendo	y	atacando	las	fuerzas	británicas.	Tomó	por	sorpresa	varios	fuertes	de	La
Florida,	y	 luego	de	 transportar	su	artillería	en	 lanchas	por	el	Misisipí,	 sitió	a	Baton
Rouge,	obligando	a	su	guarnición	a	rendirse.	En	poco	tiempo	dominó	el	territorio	de
los	 indios	Chactas,	 cuyos	 caciques	 acataron	 al	 joven	vencedor,	 uniéndose	 a	 él	 para
combatir	a	los	ingleses.

Al	año	siguiente,	1780,	 llevó	 la	guerra	a	La	Florida	occidental,	partiendo	de	La
Habana,	que	le	servía	de	base	de	operaciones,	con	un	ejército	de	soldados	venidos	de
España.	Después	de	grandes	dificultades	en	su	desembarco,	se	apoderó	de	la	ciudad
de	 Mobila	 y	 tomó	 luego	 a	 Panzacola,	 que	 era	 la	 capital	 de	 La	 Florida	 para	 los
ingleses.

—En	esta	victoria	Gálvez	fue	herido	en	el	vientre	y	en	el	pecho,	pero	su	juventud
y	su	vigor	salvaron	su	existencia.	El	gobierno	de	Madrid	le	hizo	general	de	división,
dándole	además	el	título	de	conde	por	sus	victorias,	y	se	escribieron	varios	poemas	en
honor	 del	 caudillo.	 Pero	 hoy	no	 hay	 quien	 se	 acuerde	 de	 este	 general	 de	 veintitrés
años	que	expulsó	a	los	ingleses	de	La	Florida	durante	la	guerra	de	la	independencia
de	 los	Estados	Unidos	y	 ayudó	con	 sus	 campañas	 al	 triunfo	de	 los	 americanos.	En
toda	la	inmensa	República	de	la	Unión,	donde	son	tantos	los	monumentos	a	la	gloria
de	personajes	muchas	veces	olvidados,	no	existe	una	estatua	o	un	simple	busto	que
recuerde	al	conde	de	Gálvez,	vencedor	de	Mobila	y	Panzacola.

Su	 padre	 don	 Matías	 llegaba	 a	 ser	 virrey	 de	 Méjico,	 viéndose	 amado	 por	 la
sencillez	 de	 su	 vida	 y	 la	moralidad	 de	 su	 administración.	 Pero	 una	 influencia	 fatal
parecía	pesar	sobre	los	Gálvez	de	América,	sostenidos	desde	Madrid	por	el	abogado,
ministro	de	Indias.	Don	Matías	murió	en	Méjico	antes	de	cumplirse	el	primer	año	de
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su	virreynato,	y	fue	nombrado	para	sucederle	su	hijo	el	general.	El	pueblo	mejicano
recibió	con	entusiasmo	a	este	caudillo	que	era	el	más	joven	de	sus	virreyes	y	tenía	el
prestigio	 militar	 de	 sus	 victorias.	 Además	 vivía	 sencillamente,	 como	 un	 soldado,
mostrándose	 en	 público	 sin	 acompañamiento,	 conversando	 en	 las	 fiestas	 populares
con	la	gente	más	humilde.	Pero	también	murió	al	año	de	ser	virrey,	lo	mismo	que	su
padre,	de	una	rápida	y	misteriosa	enfermedad	que	le	consumió	en	pocos	días.	Y	como
esto	resultaba	inexplicable	en	un	hombre	joven	y	vigoroso,	la	gente	dio	en	decir	que
había	muerto	envenenado…

—Pero	volvamos	al	abogado	Gálvez,	el	 jefe	de	esta	familia	de	«americanistas».
Antes	de	llegar	a	ministro	de	las	Colonias,	don	José	de	Gálvez	había	sido	enviado	a
Méjico	(la	llamada	Nueva	España)	con	el	título	de	Visitador,	para	que	examinase	de
cerca	el	modo	de	poblar	y	civilizar	el	Norte	de	 los	dominios	españoles,	cortando	el
avance	 ruso.	 El	 Visitador	 se	 estableció	 en	 el	 puerto	 de	 San	 Blas,	 frente	 a	 la	 Baja
California,	preparando	personalmente	la	segunda	exploración	de	la	Alta	California	y
su	 colonización	 definitiva.	 Para	 que	 esta	 colonización	 tuviese	 una	 base	 firme	 se
necesitaba	 un	 puerto,	 y	 otra	 vez	 se	 volvió	 a	 hablar	 de	 Monterrey,	 bahía	 olvidada
durante	siglo	y	medio,	desde	que	el	viejo	capitán	Vizcaíno	la	descubrió.	Quedaba	en
Méjico	un	recuerdo	legendario	de	Monterrey.	Vizcaíno	y	sus	hombres,	impresionados
por	la	abundancia	y	variedad	de	animales	salvajes	que	podían	cazarse	en	los	bosques
cercanos,	 habían	 intentado	 regresar	 a	 este	 fondeadero	 para	 establecer	 en	 él	 una
colonia.	Pero	el	navegante	murió	antes	de	que	llegase	de	España	la	autorización	real,
retardándose	con	esto	ciento	sesenta	años	la	civilización	del	país.

Había	que	buscar	por	tierra	el	puerto	de	Monterrey.	Dos	paquebotes	construidos
por	Gálvez	en	la	costa	de	Sonora,	navegando	hacia	el	Norte,	vendrían	a	juntarse	en
dicho	fondeadero	con	la	expedición	terrestre.

Esta	expedición	 iba	dirigida	por	el	capitán	de	caballería	don	Gaspar	de	Portolá,
gobernador	militar	de	la	Baja	California.	Era	un	valeroso	oficial	catalán,	que	se	había
batido	en	las	guerras	de	Italia	contra	los	austríacos,	pasando	después	a	Méjico.	Como
jefe	religioso	iba	el	padre	Junípero	Serra,	fraile	mallorquín,	superior	de	las	Misiones
franciscanas	 en	 la	 Baja	 California.	 Esta	 expedición	 hizo	 su	 entrada	 en	 San	 Diego
(primer	pueblo	de	la	Alta	California)	a	mediados	de	1769.

—Cuando	 los	 españoles	 avanzaban	 por	 la	 costa	 del	 Pacífico	 para	 crear	 la	más
famosa	de	 las	dos	Californias	—dijo	Mascaró—,	empezaba	a	ser	un	poco	conocido
Washington	 en	 la	 costa	 del	 Atlántico	 y	 faltaban	 pocos	 años	 para	 que	 empezase	 la
guerra	de	la	Independencia	americana.

El	 padre	 Serra,	 que	 había	 emprendido	 esta	 aventura	 evangélica	 a	 pesar	 de	 su
ancianidad,	 quedó	 enfermo	 en	 San	Diego	 de	Alcalá,	 cerca	 de	 la	 actual	 frontera	 de
Méjico,	y	el	capitán	de	dragones,	jefe	militar	y	civil	de	la	expedición,	siguió	adelante
con	su	 tropa,	su	caballada,	sus	 repuestos	de	víveres	 llevados	por	 recuas	de	mulas	y
una	tropa	de	indígenas	de	la	Baja	California	proveídos	de	instrumentos	de	zapa	para
abrir	camino	en	las	tierras	vírgenes.
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Parte	de	los	soldados	eran	españoles	de	la	Península,	pertenecientes	al	batallón	de
Voluntarios	de	Cataluña,	y	el	resto	jinetes	del	llamado	«Presidio	de	las	Californias»,
que	 llevaban	 por	 arma	 defensiva	 la	 «cuera»,	 casaca	 de	 varios	 pellejos	 de	 venado
superpuestos,	casi	 impenetrable	a	 las	flechas	de	 los	 indios,	y	 la	«adarga»,	fabricada
con	dos	pieles	crudas	de	toro,	escudo	que	manejaba	el	jinete	con	su	brazo	izquierdo
para	defenderse	 él	y	 su	 caballo	de	 los	golpes.	Llevaban	 también,	 cayendo	a	 ambos
lados	de	la	silla,	sobre	sus	muslos,	dos	cueros	rígidos,	llamados	«defensas»,	que	les
cubrían	las	piernas	para	no	lastimárselas	cuando	hacían	correr	sus	caballos	entre	los
matorrales.	Esgrimían	diestramente	sus	armas,	consistentes	en	lanza	y	espada	de	gran
anchura,	 llevando	 además	una	 escopeta	 corta	 en	 el	 arzón.	Eran	hombres	de	mucho
aguante	y	sufrimiento	en	la	fatiga,	obedientes,	resueltos,	ágiles,	y	su	jefe	Portolá	los
tenía	«por	los	mayores	jinetes	del	mundo	y	los	soldados	que	mejor	ganaban	el	pan	del
augusto	monarca	al	que	servían».

Tuvieron	 que	 luchar	 con	 la	 tierra	 y	 las	 enfermedades,	 más	 que	 contra	 los
hombres.	 Los	 indígenas	 intentaron	 cerrarles	 el	 paso,	 pero	 no	 osaban	 combatirles
resueltamente.	Los	padecimientos	 fueron	grandes	para	abrirse	camino	en	esta	 tierra
que	 por	 primera	 vez	 recibía	 la	 huella	 de	 los	 hombres	 blancos.	 Además	 sufrieron
mortales	enfermedades	a	causa	de	la	mala	alimentación,	y	las	tripulaciones	del	par	de
paquebotes	que	seguían	la	costa	se	vieron	diezmadas	por	el	escorbuto.

Portolá,	con	su	tropa	dividida	en	dos	secciones,	marchó	y	marchó	durante	varios
meses,	pues	sus	jornadas	solo	podían	ser	breves	en	un	suelo	tan	abrupto.

Al	 fin,	el	2	de	Noviembre,	al	detenerse	 los	exploradores	en	un	altozano,	vieron
una	especie	de	mar	interior,	del	que	emergían	varias	islas	y	que	venía	a	perderse	tierra
adentro,	formando	marismas.	La	bahía	de	San	Francisco	acababa	de	ser	descubierta.
Lo	que	los	navegantes	no	pudieron	ver	nunca	por	mar,	lo	había	hallado	casualmente
un	capitán	de	dragones.

La	expedición	tuvo	que	retroceder	a	su	punto	de	partida,	o	sea	a	San	Diego,	sin
haber	encontrado	el	puerto	de	Monterrey,	ni	a	la	ida	ni	a	la	vuelta.	Al	avanzar	hacia	el
Norte,	lo	dejó	a	su	izquierda,	sin	darse	cuenta	de	ello.	De	regreso,	no	creyó	necesario
Portolá	entretenerse	buscando	el	fondeadero	descubierto	por	Vizcaíno	siglo	y	medio
antes.	Él	había	hallado	algo	mejor.

—Me	 imagino	 lo	que	debió	decir	el	 capitán	de	Gerona	al	 juntarse	con	el	padre
Serra	en	San	Diego:	«No	he	encontrado	Monterrey,	pero	en	cambio	traigo	un	puerto
como	no	hay	otro	en	el	mundo».	Y	como	Gálvez	había	autorizado	al	padre	Serra	para
dar	el	nombre	de	San	Francisco	de	Asís,	patrón	de	su	Orden,	al	lugar	que	considerase
más	importante	entre	todos	los	descubiertos	por	la	expedición,	decidió	el	fraile	que	la
hermosa	bahía	se	llamase	para	siempre	San	Francisco.

Mascaró	siguió	contando	el	resto	de	la	vida	de	don	Gaspar	de	Portolá.	Su	misión
había	 terminado,	 y	 como	 eran	 otros	 los	 que	 debían	 colonizar	 las	 tierras	 exploradas
por	él,	volvió	a	 su	comandancia	de	 la	Baja	California.	El	gobierno	 lo	hizo	 teniente
coronel	por	esta	expedición	y	gobernador	de	Guadalajara,	en	Méjico.	Luego	regresó	a
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España,	 llegando	a	 coronel	de	un	 regimiento	de	 coraceros	que	guarnecía	Aranjuez,
donde	estaba	la	corte.	Y	allí	murió	en	1806,	dos	años	antes	de	la	invasión	de	España
por	Napoleón.

—Tal	vez	se	acordó	muy	de	tarde	en	tarde	de	aquella	bahía	enorme	contemplada
desde	una	altura	y	a	la	que	volvió	la	espalda	para	no	verla	más.	¿Cómo	podía	adivinar
que	iba	a	fundarse	allí	la	ciudad	más	grande	del	Pacífico,	una	de	las	más	famosas	de
la	tierra,	cincuenta	años	después	de	su	muerte,	y	que	esto	inmortalizaría	su	nombre?

El	coronel	Portolá	se	fue	del	mundo	sin	sospechar	que	sería	célebre,	más	célebre
que	 muchos	 conquistadores	 de	 la	 época	 heroica	 que	 realizaron	 hazañas	 inauditas,
pero	 tuvieron	 la	mala	 suerte	de	descubrir	 tierras	de	América	que	hoy	arrastran	una
vida	decadente	o	 están	 completamente	olvidadas.	Los	nombres	de	 estos	héroes	 son
cada	 vez	 más	 obscuros,	 según	 se	 va	 hundiendo	 el	 país	 que	 descubrieron	 y
colonizaron.	 En	 cambio,	 el	 nombre	 de	 Portolá,	 descubridor	 de	 San	 Francisco,	 va
unido	al	de	una	metrópoli	cuyo	crecimiento	parece	ilimitado.

—Algún	día	—dijo	Mascaró—,	el	núcleo	vital	de	la	civilización	humana,	que	fue
pasando	 de	 Asia	 a	 Europa,	 y	 ahora	 empieza	 a	 trasladarse	 de	 Europa	 a	 América,
saltará	a	las	grandes	islas	del	Pacífico	y	al	Extremo	Oriente,	siguiendo	su	movimiento
orbital.	Y	 entonces	San	Francisco	 será	 el	 heredero	de	París,	 de	Londres,	 de	Nueva
York.

Describió	 el	 catedrático	 la	 organización	del	 nuevo	 territorio.	 Se	 fundaban	 en	 él
cuatro	presidios:	Monterrey,	San	Francisco,	San	Diego	y	Santa	Bárbara.

Al	notar	la	extrañeza	de	alguno	de	sus	oyentes,	se	apresuró	a	añadir:
—Presidio,	en	español,	significa	«lugar	fortificado»,	lugar	con	guarnición.	Así	se

entendió	 siempre,	hasta	hace	un	 siglo.	Pero	al	 ser	 enviados	delincuentes	 a	nuestros
presidios	de	África,	o	sea	a	las	plazas	fortificadas	que	tenemos	allá,	la	gente	empezó	a
usar	«presidio»	como	sinónimo	de	cárcel	o	penal.

Se	fundaban	tres	pueblos,	uno	de	ellos	«Nuestra	Señora	la	Reina	de	los	Ángeles»,
aglomeración	 de	 chozas	 en	 torno	 a	 una	 humilde	 iglesia	 franciscana,	 que	 servía	 de
núcleo	 a	 la	moderna	 y	 hermosa	 ciudad	 de	Los	Ángeles.	Luego,	 los	 frailes,	 bajo	 la
dirección	ferviente	de	Junípero	Serra,	creaban	veintiuna	Misiones,	a	una	 jornada	de
distancia	 entre	 ellas,	 cordón	 de	 pequeños	 conventos	 con	 aldeas	 de	 indios	 adjuntas,
que	se	extendía	desde	San	Diego	de	Alcalá,	junto	a	la	actual	frontera	de	Méjico,	hasta
más	arriba	de	San	Francisco.

El	catedrático	había	contemplado	la	estatua	colosal	de	este	civilizador	evangélico
en	 el	 parque	 de	 la	 Puerta	 de	 Oro,	 el	 paseo	 más	 hermoso	 de	 la	 gran	 ciudad
californiana.	Las	Misiones	fundadas	por	el	padre	Serra	habían	educado	a	 los	 indios
con	más	desinterés	que	 las	antiguas	Misiones	 jesuíticas	del	Paraguay,	 limitándose	a
su	obra	instructiva,	sin	soñar	con	la	constitución	de	un	Estado	teocrático.

Muchos	 de	 estos	 frailes	 eran	 nacidos	 en	 las	 orillas	 del	Mediterráneo,	 como	 el
mallorquín	que	los	dirigía,	y	pretendieron	repetir	sobre	la	fértil	tierra	californiana	los
jardines	 del	 Levante	 español.	 El	 naranjo	 creció	 por	 primera	 vez	 en	 esta	 parte	 de
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América,	como	en	los	huertos	de	Mallorca	y	de	Valencia.
—Los	primitivos	maestros	de	los	cultivadores	californianos,	célebres	ahora	en	el

mundo	 entero	—siguió	 diciendo	Mascaró—,	 fueron	 los	 frailes	 venidos	 de	 España.
Esta	colonización	es	la	única	de	toda	América	que	no	se	vio	precedida	por	guerras	y
derramamientos	de	sangre.	Los	misioneros	tuvieron	que	luchar	mucho	con	el	espíritu
receloso,	burlón	y	astuto	de	 los	 indios	de	California;	pero	 lentamente,	gracias	a	sus
lecciones	de	agricultura	y	de	medicina	y	a	otras	ventajas	de	 la	cultura	aportada	por
ellos,	 acabaron	 los	 discípulos	 del	 padre	 Serra	 por	 atraerse	 a	 las	 tribus	 errantes,
instalándolas	en	torno	a	sus	fundaciones.

Esta	Arcadia	mística	y	agrícola	duró	menos	de	medio	siglo	y	no	tuvo	tiempo	para
desarrollar	 toda	 su	 obra	 civilizadora.	 Además,	 una	 serie	 de	 epidemias	 afligieron	 a
muchas	 de	 las	 Misiones,	 dispersando	 o	 destruyendo	 sus	 nacientes	 núcleos	 de
población.

Cuando	 Méjico	 se	 declaró	 independiente,	 separándose	 de	 España,	 los	 nuevos
gobernantes	 legislaron	 desde	 la	 capital	 de	 un	 modo	 uniforme,	 lo	 mismo	 para	 las
ciudades	 próximas	 que	 para	 las	Misiones	 remotas,	 sin	 pensar	 que	 estas	 vivían	más
lejos	 de	 su	 gobierno	 que	 Méjico	 vivía	 de	 Europa.	 Los	 decretos	 de	 secularización
dieron	fin	a	los	días	pastorales	de	las	Misiones.	Estas	fueron	disueltas;	los	frailes	se
marcharon;	los	indios	se	esparcieron,	volviendo	los	más	de	ellos	a	la	barbarie,	y	las
iglesias	franciscanas	fueron	derrumbándose,	hasta	convertirse	en	tristes	y	pintorescas
ruinas.

Quedaron	como	únicos	señores	del	país	y	representantes	de	la	civilización	blanca
los	 dueños	 de	 «haciendas»	 y	 «ranchos»,	 los	 caballeros	 de	 origen	 español,	 hijos	 o
nietos	de	empleados	y	militares,	y	pasaron	muchos	años	de	paz	y	obscuridad	sobre	la
tierra	explorada	por	el	capitán	Portolá.

La	 República	 de	 Méjico,	 viviendo	 entre	 incesantes	 revueltas,	 enviaba
gobernadores	 a	 California,	 pero	 las	más	 de	 las	 veces,	 al	 llegar	 estos	 a	 su	 destino,
después	 de	 un	 viaje	 de	 muchas	 semanas,	 ya	 no	 existía	 el	 gobierno	 que	 los	 había
nombrado.	La	autoridad	de	Méjico	era	puramente	nominal.	Los	vecinos	acomodados
de	Monterrey	y	los	«rancheros»	de	las	antiguas	Misiones	llevaban	una	existencia	en
realidad	independiente,	gobernándose	por	sí	mismos,	con	arreglo	a	las	costumbres.

Al	 ocurrir	 en	 1846	 la	 guerra	 entre	Méjico	 y	 los	 Estados	Unidos,	 un	 comodoro
norteamericano	 echaba	 a	 tierra	 su	 gente	 en	 Monterrey,	 izando	 la	 bandera	 de	 su
República	sin	encontrar	obstáculos.	Los	californianos	que	habían	vivido	alejados	de
Méjico	no	se	creyeron	en	la	obligación	de	oponer	una	desesperada	resistencia.

Poco	después	ocurrió	en	esta	tierra	uno	de	los	sucesos	más	ruidosos	del	siglo	XIX.
Siempre	 habían	 circulado	 vagos	 rumores	 de	 que	 la	 California	 era	 un	 país
abundantísimo	en	oro.	Estas	noticias	ya	legendarias	databan	de	siglos.	Los	primeros
conquistadores	españoles	 las	habían	conocido,	guiándose	por	ellas	 en	 las	 soledades
del	 llamado	 Nuevo	 Méjico	 y	 de	 Arizona.	 Pero	 durante	 doscientos	 años,	 los	 que
avanzaron	 a	 través	 de	 las	 belicosas	 tribus	 de	 apaches	 y	 navajos,	 y	 los	 navegantes
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exploradores	de	la	costa	californiana,	jamás	obtuvieron	una	pepita	del	precioso	metal.
Dos	 años	 después	 de	 haberse	 apoderado	 de	 Alta	 California	 la	 República	 de	 los
Estados	Unidos,	ocurrió	por	obra	de	 la	 casualidad,	y	con	 la	 sorpresa	 ruidosa	de	un
golpe	teatral,	el	descubrimiento	ansiado.

—Todo	en	California	—continuó	el	catedrático—	fue	obra	del	azar.	Los	pilotos
españoles	 que	 exploraban	 la	 costa	 en	 demanda	 de	 un	 puerto	 pasaron	 y	 repasaron,
durante	dos	siglos,	frente	a	uno	de	los	más	grandes	del	mundo	sin	verlo	nunca,	y	su
descubrimiento	fue	obra	de	un	soldado	terrestre	que	no	lo	buscaba.	Hernán	Cortés,	y
otros	después	de	él,	perdieron	su	fortuna	y	algunos	de	ellos	su	vida	buscando	un	oro
del	 que	 hablaban	 los	 indígenas	 en	 sus	 cuentos,	 y	 que	 nunca	 pudieron	 encontrar.	Y
cuando	al	 fin	 la	casualidad	descubrió	 la	 riqueza	aurífera	de	dicho	suelo,	 este	ya	no
pertenecía	a	España.

Don	Antonio	hacía	consideraciones	sobre	la	fecha	del	descubrimiento	del	oro	en
California.	 Si	 tal	 hallazgo	 lo	 hubiese	 realizado	 siglos	 antes	 cualquiera	 de	 los
exploradores	marítimos,	 la	 codicia	 y	 el	 espíritu	 de	 aventura	 habrían	 aglomerado	 la
gente	blanca	en	California,	constituyéndose	una	colonia	fuerte	y	numerosa,	como	en
Méjico,	en	Perú	y	otros	lugares	de	la	antigua	América	española.	En	tal	caso	no	habría
bastado	el	desembarco	de	un	simple	comodoro	en	el	fondeadero	de	Monterrey	para
adueñarse	del	país.

—Los	Estados	Unidos	—añadió	Mascaró—	habrían	tropezado	con	otra	República
de	Méjico	establecida	al	Oeste,	en	lo	que	son	hoy	sus	Estados	del	Pacífico,	como	hoy
tropieza	con	la	que	tiene	al	Sur.

Pero	 la	 ironía	 de	 la	 Historia	 guardó	 oculto	 el	 oro	 californiano	 en	 el	 curso	 de
doscientos	años	de	tenaz	rebusca,	para	no	mostrarlo	hasta	después	de	la	fecha	en	que
la	 marina	 de	 los	 Estados	 Unidos	 se	 apoderó	 de	Monterrey,	 ganosa	 de	 adquirir	 un
puerto	en	el	Pacífico.

Fue	 en	 1848	 cuando	 Sutter,	 un	 oficial	 suizo	 que	 había	 servido	 a	 los	 reyes	 de
Francia,	emigrando	luego	a	California	al	ocurrir	la	caída	de	los	Borbones,	descubrió
cierta	cantidad	de	oro	al	abrir	un	nuevo	canal	para	su	pequeño	molino	cerca	del	río
Sacramento.	Nunca	 se	 conoció	 una	 noticia	 de	 efecto	 tan	 instantáneo	 y	 enorme.	En
pocos	 días	 se	 despoblaron	 las	 ciudades,	 las	 aldeas,	 los	 «ranchos»	 de	 California,	 y
hasta	se	desbandó	en	parte	el	pequeño	ejército	de	ocupación	enviado	por	los	Estados
Unidos.	Todos	querían	 ser	mineros,	 esparciéndose	por	montes	y	valles	en	busca	de
oro.	 Antes	 de	 que	 terminase	 el	 año	 habían	 llegado	 miles	 y	 miles	 de	 hombres
procedentes	del	Estado	de	Oregón,	del	vecino	Méjico	y	del	lejano	Chile.

Al	 circular	 las	 cartas	 de	 los	 primeros	mineros	 por	 los	 Estados	 de	 la	República
Unida	existentes	al	otro	lado	de	los	montes	Alleghanys,	o	sea	a	orillas	del	Atlántico,
la	fiebre	del	oro	se	apoderó	de	los	ciudadanos	yankis.	Hasta	entonces	este	metal	había
sido	 únicamente	 de	 España.	 Ahora	 les	 llegaba	 su	 vez	 a	 los	 Estados	 Unidos	 de	 la
América	del	Norte,	y	el	regalo	del	destino	era	enorme,	como	nunca	se	había	visto	en
la	Historia.
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Todos	los	hombres	enérgicos	y	atrevidos	de	la	tierra	se	lanzaron	hacia	este	nuevo
Eldorado,	 más	 positivo	 y	 seguro	 que	 el	 de	 las	 leyendas	 de	 la	 conquista	 española.
Hubo	semana	que	desembarcaron	diez	mil	inmigrantes	en	las	playas	de	California.	La
bahía	descubierta	por	el	capitán	Portolá	vio	llegar	buques	con	toda	clase	de	banderas
que	 derramaban	 en	 sus	 orillas	 aventureros	 de	 diversos	 colores,	 hablando	 todos	 los
idiomas.

Las	 dificultades	 geográficas	 para	 llegar	 a	 este	 país,	 que	 parecían	 insuperables
hasta	 poco	 antes,	 fueron	 vencidas	 por	 el	 alud	 humano.	 California	 pertenecía	 a	 los
Estados	Unidos,	pero	esta	República	tenía	concentrada	su	vida	a	orillas	del	Atlántico,
y	 sus	 habitantes,	 para	 llegar	 a	 la	 ribera	 del	 Pacífico,	 necesitaban	 atravesar	 toda	 la
anchura	de	la	América	del	Norte,	casi	inexplorada,	con	tribus	belicosas	que	oponían
una	resistencia	sangrienta	al	avance	del	hombre	blanco.

—Hace	setenta	años	nada	más	—dijo	Mascaró—,	donde	hoy	existen	ciudades	que
asombran	por	sus	gigantescos	edificios,	el	indio	errante	clavaba	su	tienda	de	cuero	y
se	erguía	orgulloso	mirando	las	cabelleras	de	enemigos	que	adornaban	su	cintura.

Largos	convoyes	de	carretas	que	hacían	oficio	de	casas	emprendieron	la	marcha
por	el	centro	de	la	gran	República,	siguiendo	las	riberas	de	los	ríos,	oasis	lineales	a
través	 de	 la	 inmensidad	 árida	 o	 silvestre.	 Los	 avances	 de	 la	 gente	 atraída	 por
California	 sirvieron	para	 acelerar	 la	 colonización	y	 civilización	del	 centro	del	 país.
Pero	la	mayoría	de	los	aventureros,	como	tenía	prisa	en	conquistar	la	riqueza,	tomaba
el	 camino	 más	 corto,	 que	 era	 geográficamente	 el	 más	 largo,	 embarcándose	 en
cualquier	puerto	del	Atlántico	para	dar	la	vuelta	a	América	por	el	cabo	de	Hornos	y
remontar	el	Pacífico	hasta	California.

El	 comercio,	 seducido	 por	 las	 ganancias	 fabulosas	 del	 país	 del	 oro,	 también
adoptó	esta	ruta,	tenida	al	poco	tiempo	por	ordinaria,	y	que	representaba,	sumando	las
dos	 navegaciones	 a	 lo	 largo	 de	 ambas	 costas	 de	América,	 un	 viaje	 casi	 igual	 a	 la
circunnavegación	del	globo	terráqueo.

Entonces	empezó	la	famosa	era	de	los	clippers	americanos,	el	esfuerzo	más	audaz
realizado	por	 los	hombres	desde	el	día	que	 se	 lanzaron	 sobre	 las	olas	montados	en
maderos	y	dando	al	viento	un	pedazo	de	 tela.	Como	todo	armador	o	capitán	quería
dar	 la	 vuelta	 a	América	 llegando	 a	California	 en	menos	 tiempo	que	 sus	 rivales,	 se
estableció	 entre	 ellos	 una	 lucha	 de	 construcción	 naval,	 creándose	 el	clipper,	 buque
que	 extremó	 temerariamente	 las	 dimensiones	 de	 su	 velamen	 y	 la	 estrechez	 de	 su
casco,	con	menosprecio	de	 las	 leyes	de	estabilidad.	Estos	buques	realizaron	rápidas
travesías	que	poco	antes	hubiesen	parecido	inverosímiles.

Sus	 capitanes	 tuvieron	 por	 aliados	 al	 vendaval	 y	 la	 tempestad.	 Las	 velas	 se
rasgaban	 o	 eran	 arrebatadas	 por	 el	 viento,	 antes	 de	 pasar	 por	 la	 vergüenza	 de
amainarlas.	Algunos,	al	acostarse,	ponían	candado	a	ciertas	partes	del	cordaje	de	su
clipper,	 para	 que	 nadie	 pudiese	 disminuir	 el	 velamen	 mientras	 ellos	 dormían.	 El
diablo,	excelente	amigo,	cuidaría	del	rumbo	durante	su	sueño;	y	si	se	iban	al	fondo,
que	fuese	con	toda	la	lona	desplegada,	para	llegar	más	pronto	a	las	entrañas	del	mar.
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Cada	 capitán	quería	 ver	San	Francisco	varios	 días	 antes	 que	 los	 otros	clippers	 que
seguían	el	mismo	rumbo.

Valparaíso,	 puerto	 de	 descanso	 para	 los	 buques	 que	 habían	 doblado	 el	 cabo	 de
Hornos	luchando	con	el	terrible	Oeste,	vio	la	llegada	de	muchos	de	estos	clippers	con
la	arboladura	hecha	astillas,	rasos	como	pontones	y	sin	otro	gobierno	que	un	velacho
de	ocasión.	Los	barcos	 envejecidos,	 los	 aventureros	 de	madera	y	 cobre	que	habían
navegado	 por	 todos	 los	 Océanos,	 emprendían	 su	 última	 travesía	 con	 rumbo	 a
California,	 lo	 mismo	 que	 los	 aventureros	 de	 carne	 y	 hueso.	 Resultaba	 magnífico
negocio	 llevar	 hasta	 la	 tierra	 del	 oro	 estos	 cascarones	 destinados	 a	 pudrirse	 en	 un
puerto.	Las	mercancías	de	 su	 cargamento	 eran	vendidas	 antes	de	 salir	 de	 las	 calas.
Sus	tripulantes,	reclutados	para	un	solo	viaje	sin	obligación	de	retorno,	se	echaban	a
tierra	inmediatamente	para	dedicarse	a	la	busca	de	oro.	El	veterano	del	mar	era	puesto
en	seco,	y	se	disputaban	su	compra	los	nuevos	ricos	del	país	para	convertirlo	en	hotel,
en	 almacenes	 o	 en	 oficinas.	 Había	 que	 hacer	 rápidamente	 las	 cosas	 en	 este	 país
maravilloso.	 Cada	 día	 de	 ocio	 representaba	montones	 perdidos	 del	 precioso	metal.
Nadie	 quería	 ser	 albañil	 ni	 ocuparse	 en	 construcciones.	 Los	 millonarios	 vivían	 en
chozas	 de	 adobes	 o	 en	 simples	 tiendas.	 Comprar	 un	 barco	 viejo	 era	 adquirir
instantáneamente	un	palacio	maravilloso.

Los	clippers	veloces	y	los	pesados	buques	de	carga	completaban	sus	tripulaciones
en	Valparaíso.	El	 chileno,	 andariego	y	 aficionado	por	 tradición	 a	 la	minería,	 fue	 el
americano	 del	 Sur	 que	más	 pronto	 sintió	 la	 atracción	 de	California,	 embarcándose
como	marinero	 para	 hacer	 el	 viaje	 gratuitamente.	 Una	 vez	 allá,	 se	 esparció	 por	 la
tierra	del	oro,	con	la	ilusión	de	dar	un	golpe	de	piqueta	de	los	que	convierten,	en	el
espacio	de	un	minuto,	a	un	aventurero	hambriento	en	multimillonario.

Mascaró	 describía	 la	 maravillosa	 transformación	 de	 San	 Francisco,	 metrópoli
californiana.	Cuando	el	molinero	del	Sacramento	encontró	el	primer	puñado	de	oro,
la	bahía	descubierta	por	Portolá	 solo	 tenía	 junto	a	 su	boca	 la	aldea	de	Sausalito,	 el
ruinoso	 y	 abandonado	 fuerte	 de	 la	 época	 española	 sobre	 la	 colina	 llamada	 del
Presidio,	y	a	un	lado	la	antigua	Misión	de	Dolores,	grupo	de	chozas	en	torno	a	una
pequeña	iglesia.	Esto	era	todo.

En	pocos	años	surgió	la	ciudad	de	San	Francisco.	Primero	fue	de	madera,	como
todo	pueblo	improvisado;	luego	de	albañilería,	extendiendo	sus	límites	hasta	absorber
lo	 que	 antes	 eran	 aldeas	 alejadas	 unas	 de	 otras,	 y	 actualmente	 figuraba	 como	 la
primera	ciudad	del	Pacífico.

Sus	rascacielos,	rivales	de	los	de	Nueva	York,	hundían	su	cúspide	en	las	nubes;	su
puerto	 alineaba	muelles	 y	 almacenes	 en	 una	 extensión	 de	 varios	 kilómetros.	 En	 la
ribera	opuesta	de	la	bahía	existían	importantes	ciudades,	como	Oakland,	Berkeley	y
otras.	Eran	a	modo	de	prolongaciones	de	la	vida	de	San	Francisco.	Hacían	recordar
las	raíces	de	ciertos	árboles	gigantescos	que	perforan	el	lecho	de	los	ríos	y	pasan	a	la
ribera	opuesta	para	resurgir	y	crecer	como	árboles	filiales,	saludando	desde	lejos	con
el	movimiento	de	sus	ramas	al	árbol	progenitor.
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La	tierra	y	el	fuego	querían	destruir	esta	obra	prodigiosa	y	rápida	de	los	hombres.
La	 ciudad	 se	 había	 incendiado	 repetidas	 veces.	 El	 suelo	 temblaba	 periódicamente,
con	intervalos	de	pocos	años.	Los	terremotos	de	San	Francisco	eran	famosos	por	su
frecuencia;	 pero	 a	 continuación	 de	 estos	 cataclismos,	 la	 ciudad	 resurgía	 sobre
cimientos	más	sólidos,	más	extensa,	más	alta,	yendo	desde	la	Puerta	de	Oro	hasta	el
término	 de	 la	 bahía,	 haciendo	 pasar	 sus	 tentáculos	 urbanos	 bajo	 el	 lecho	 del	 mar
interior,	para	asomar	sus	extremidades	en	la	orilla	de	enfrente.

Sus	casas,	altas	como	torres,	perforaban	las	nieblas	que	sorprendían	a	veces	este
país	solar,	cubriendo	con	sus	velos	el	marítimo	paisaje.	Pero	un	capricho	del	viento
rasgaba	 el	 brumoso	 telón,	 dejando	 visibles	 otra	 vez	 la	 verde	 planicie	 de	 la	 bahía
agujereada	por	sus	islas,	el	azul	del	cielo,	y	entre	ambos	colores	la	línea	gris	y	rojiza
de	la	orilla	opuesta,	con	la	blanca	torre	de	la	Universidad	de	Berkeley,	igual	a	un	faro
lejano.

Como	 la	 ciudad,	 en	 su	 desdoblamiento	 incesante,	 había	 escalado	 las	montañas
inmediatas,	muchas	calles	eran	de	una	pendiente	violenta,	que	obligaba	a	cortar	sus
aceras	 en	 escalones,	 circulando	 por	 estas	 cuestas	 tranvías	 y	 automóviles	 con	 la
horizontalidad	trastornada,	lo	mismo	que	los	vehículos	funiculares.	Apenas	cerrada	la
noche,	 el	 vacío	 lóbrego	del	 cielo	 era	 poblado	por	 los	 anuncios	 luminosos,	 con	una
muchedumbre	quimerática	y	parpadeante:	duendes	de	grotescos	saludos,	caricaturas
gesticuladoras,	 vehículos	 rojos	 que	 rodaban	 sin	 cambiar	 de	 sitio,	 dragones	 verdes,
aves	 de	 paradisíaco	 plumaje.	 Hasta	 los	 templos	 ayudaban	 al	 esplendor	 de	 este
segundo	día	artificial	que	reinaba	sobre	las	techumbres,	colgando	del	muro	enlutado
de	la	noche	cruces	gigantescas	formadas	con	gruesos	diamantes	eléctricos.

—Cuando	yo	estuve	en	«Frisco»,	como	llaman	los	californianos	por	abreviación	a
su	ciudad	—siguió	diciendo	don	Antonio—,	me	acordé	muchas	veces	del	coronel	de
los	 coraceros	 del	 rey,	 don	Gaspar	 de	 Portolá,	muerto	 en	Aranjuez	 en	 1806.	Me	 lo
imaginaba	resucitando	en	1906,	cien	años	después,	para	contemplar	cómo	es	ahora	la
bahía	 que	 él	 descubrió	 o	 para	 ver	 San	Francisco	 en	 plena	 noche.	Creo	 que,	 de	 ser
posible	esta	 resurrección,	habría	vuelto	a	morirse	 inmediatamente,	de	sorpresa	y	de
asombro.

El	 recuerdo	 de	 la	 época	 española	 de	 California	 hizo	 emprender	 a	Mascaró	 un
nuevo	relato.

—Hay	una	California	romántica…	Tú	has	estado	allá,	y	debes	haber	oído	contar
la	historia	de	Concha	Argüello.

Balboa,	 después	 de	 quedar	 con	 los	 ojos	 en	 alto	 y	 la	 frente	 contraída	 como	 si
esforzase	su	memoria,	hizo	un	gesto	afirmativo.	Recordaba	vagamente	estos	amores
novelescos,	que	le	había	contado	muchos	años	antes	una	señora	vieja	de	Monterrey.
Pero	 como	 Florestán	 y	 Consuelito,	 algo	 aburridos	 por	 la	 historia	 del	 lejano	 país,
parecieron	animarse	con	el	anuncio	de	esta	novela	de	amor,	Mascaró	siguió	hablando.

Él	 había	 visitado	 «el	 Presidio»,	 la	 parte	militar	 de	 San	 Francisco,	 donde	 están
acuarteladas	 las	 fuerzas	 de	 su	 guarnición,	 por	 ser	 tradicional	 este	 emplazamiento
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desde	la	época	española.	Había	visto	cómo	en	el	lugar	que	ocupó	el	antiguo	fuerte	se
conservaba	la	casa	del	gobernador	español,	edificio	de	un	solo	piso,	con	paredes	de
adobes	y	techo	de	tejas	curvas,	formando	gran	alero	para	defender	de	la	lluvia	y	el	sol
las	puertas	y	las	rejas.	Era	una	casa	igual	a	todas	las	antiguas	de	Méjico	y	otros	países
hispano-americanos.	La	comandancia	norteamericana	 la	había	reparado	para	que	no
se	derrumbase,	pero	respetando	sus	líneas	originales.	Una	placa	de	bronce	junto	a	la
puerta	 recordaba	 que	 allí	 habían	 vivido	 los	 jefes	 españoles	 del	 antiguo	Presidio	 de
San	Francisco.

En	 1806,	 cuando	 moría	 Portolá	 en	 España,	 era	 gobernador	 de	 este	 fuerte	 el
capitán	 don	 José	Darío	Argüello,	 y	 un	 hijo	 suyo,	 igualmente	 oficial,	 le	 ayudaba	 a
vigilar	 el	 Presidio	 de	Monterrey,	 reemplazándose	 los	 dos	 en	 el	 cuidado	 de	 ambas
plazas.	El	capitán	 tenía	una	hija	de	quince	años,	María	de	 la	Concepción	Argüello,
nacida	en	el	Presidio	de	San	Francisco	y	bautizada	en	la	cercana	Misión	de	Dolores.

—Yo	me	la	imagino	vestida	con	arreglo	a	las	modas	españolas	de	aquella	época:
falda	hueca	y	corta,	breve	pie	con	zapatito	de	seda	y	cintas	cruzadas	sobre	la	media
blanca,	 la	 carita	 de	 un	moreno	 pálido,	 dos	 rizos	 en	 espiral	 como	 virutas	 entre	 las
orejas	pequeñas	y	los	ojos	aterciopelados,	profundamente	negros,	y	sobre	el	torreón
de	 su	 cabellera	 abundante	 una	 gran	 peineta	 de	 concha.	 En	 días	 de	 fiesta,	 cuando
bajaba	 a	 la	 iglesia	 de	 los	 Dolores,	 donde	 la	 habían	 bautizado,	 colocaría	 sobre	 la
peineta	el	calado	pabellón	de	una	mantilla	negra.	Al	estar	sola	en	su	casa,	sus	brazos
redondos,	 con	 graciosos	 hoyuelos	 en	 los	 codos,	 se	 estiraban,	 desperezándose
elegantemente,	 fuera	 de	 las	 abombadas	 mangas	 de	 farol,	 y	 sus	 manos,	 libres	 de
guantes	 o	 mitones,	 hacían	 repiquetear	 unas	 castañuelas,	 acompañando	 el	 rítmico
movimiento	de	sus	pies.

La	 hija	 del	 gobernador	 del	 Presidio	 de	 San	 Francisco	 amaba	 el	 baile,	 pero	 su
recato	de	doncella	católica	y	bien	criada	le	hacía	buscar	la	soledad	para	entregarse	a
este	placer.	Bailaba	para	ella	misma,	haciendo	sonar	junto	a	sus	oídos	las	castañuelas,
horas	y	más	horas,	como	si	estas	hablasen,	contándole	secretos	de	un	mundo	lejano.
Muchos	afirmaban	que	en	la	exuberancia	de	su	alegría	infantil	prefería	bailar	ante	las
imágenes	santas	mejor	que	rezarles	oraciones,	por	creer	que	de	este	modo	expresaba
más	sinceramente	su	veneración.

Un	 día,	 estando	 el	 gobernador	Argüello	 en	Monterrey,	 llegó	 a	 la	 bahía	 de	 San
Francisco	una	 fragata	 rusa,	que	 tenía	por	nombre	Juno.	 Este	 buque	 lo	mandaba	 un
aristócrata	 de	 San	Petersburgo,	 un	 chambelán	 del	 zar	Alejandro	I,	 llamado	Nicolás
Rezanov.	Viajaba	a	 lo	 largo	de	la	costa	de	California	con	pretexto	de	exploraciones
científicas,	 y	 por	 esto	 iba	 a	 bordo	 un	 sabio	 alemán	 llamado	 Langsdorff,	 que	 dejó
escrito	un	libro	sobre	dicha	expedición.

La	 llegada	 de	 un	 buque	 ruso	 a	 la	 bahía	 solitaria	 de	 San	 Francisco,	 visitada
únicamente	por	los	paquebotes	de	la	marina	de	guerra	española	y	algunos	barcos	de
cabotaje	 procedentes	 de	 Méjico,	 era	 un	 suceso	 extraordinario,	 y	 el	 gobernador
Argüello,	al	recibir	la	noticia,	se	apresuró	a	volver	al	fuerte	de	dicha	bahía,	llamado
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de	 San	 Joaquín.	 Inmediatamente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 gran	 señor	 ruso	 estaba
preocupado	por	cosas	muy	ajenas	a	una	exploración	política.

—Veo	desde	aquí	a	Rezanov	—dijo	el	catedrático—.	Era	indudablemente	el	tipo
del	galán	romántico	que	existió	a	principios	del	siglo	XIX,	con	aire	melancólico	y	algo
«fatal»,	un	personaje	como	 los	de	Lord	Byron,	Madame	Stael	y	otros	autores	de	 la
época,	 héroes	 sentimentales	 y	 trágicos,	 de	 piernas	 musculosas	 apretadas	 por	 el
pantalón	de	punto,	levitón	con	esclavina,	cara	pálida	y	el	cabello	alborotado,	como	si
lo	 agitase	un	huracán	 invisible.	Desde	 la	primera	vez	que	bajó	a	 tierra	 sintió	 en	 su
corazón	el	 repiqueteo	de	 aquellas	 castañuelas	que	 acompañaban	a	 todas	partes	 a	 la
hija	del	gobernador.

Durante	diez	días,	el	fuerte	de	San	Joaquín,	lugar	aburrido	y	monótono,	presenció
continuas	fiestas.	Sonaron	guitarras	y	cantos	junto	a	los	cañones	de	bronce	asomados
a	 las	 troneras	de	piedra,	para	reflejar	sus	negras	gargantas	en	 las	aguas	de	 la	bahía.
Las	niñas	de	la	colonia	intercalaban	el	«barrego»,	danza	del	país,	con	el	fandango	y	el
bolero	venidos	de	España.	Los	marinos	 rusos	enseñaban	a	 las	californianas	el	vals,
baile	 de	 Europa	 que	 solo	 tenía	 unos	 cuantos	 años	 de	 existencia	 y	 representaba
entonces	una	gran	novedad.

El	chambelán	Rezanov	aprovechaba	todas	las	ocasiones	para	hablar	a	solas	con	la
bulliciosa	Conchita,	acariciándola	con	 los	ojos	mientras	 la	muchacha	continuaba	su
charla	de	pájaro	inquieto.	Una	mañana	pidió	al	comandante	del	fuerte	una	entrevista
secreta,	 y	 cuando	 el	 viejo	 soldado	 esperaba	 oí	 alguna	 proposición	 política	 para	 su
gobierno,	 el	 prócer	 le	manifestó	 simplemente	 su	 deseo	 de	 casarse	 con	 su	 hija	 y	 la
conformidad	de	esta.	Pero	por	ser	él	dignatario	de	una	corte,	necesitaba	la	licencia	de
su	emperador	e	iba	a	partir	cuanto	antes	para	obtenerla.

Solo	pidió	que	le	concediesen	dos	años	para	cumplir	su	palabra.	Volvería	en	dicho
plazo	a	California,	dando	la	vuelta	al	mundo.

Este	marino	 amoroso,	 que	 tenía	 diez	 o	 quince	 años	más	que	Conchita	 y	 estaba
acostumbrado	 a	 largas	 navegaciones	 y	 lances	 de	 guerra,	 consideraba	 empresa
ordinaria	atravesar	medio	planeta	yendo	en	busca	de	un	monosílabo	de	su	emperador
y	seguir	luego	su	viaje	cruzando	la	otra	mitad	de	la	tierra,	hasta	volver	allí	mismo.	De
San	 Petersburgo	 iría	 a	 Madrid	 como	 enviado	 extraordinario	 de	 su	 zar,	 para
desvanecer	todo	error	de	comprensión	entre	las	dos	naciones,	con	motivo	de	su	visita
a	 California.	 Luego	 de	 vivir	 algunas	 semanas	 en	 la	 corte	 de	 Carlos	IV,	 dirigida
entonces	por	el	favorito	Godoy,	se	embarcaría	con	rumbo	a	Veracruz	u	otro	puerto	de
Méjico,	encaminándose	desde	allí	a	San	Francisco	para	unirse	a	su	prometida.

Quedó	el	capitán	Argüello	confundido	y	emocionado	por	su	futuro	parentesco	con
este	personaje	que	era	amigo	del	zar	y	pronto	sería	amigo	de	su	rey.	Vio	tal	vez	a	su
hija	 viviendo	 en	 la	 corte	 de	 España	 como	 embajadora	 de	 Rusia,	 paseando	 por	 los
jardines	de	Aranjuez	en	días	de	gran	fiesta,	cuando	corrían	sus	fuentes	a	imitación	de
las	 de	 Versalles.	 Y	 él	 se	 vio	 también	 gobernador	 general	 de	 toda	 la	 California,	 o
funcionario	aún	más	poderoso	en	la	ciudad	de	Méjico.
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Rezanov	tenía	prisa,	y	una	tarde	de	Mayo	la	Juno	levó	anclas,	poniendo	la	proa	al
Norte,	 hacia	 la	América	 rusa,	 situada	 frente	 a	 Siberia.	 La	 blanca	 fragata	 saludó	 al
fuerte	 de	 San	 Joaquín	 con	 siete	 cañonazos,	 y	 este	 devolvió	 el	 saludo	 enviándole
nueve.

Lloraba	la	gentil	bailarina	con	el	pañuelo	ante	sus	ojos,	agitándolo	luego	húmedo
de	 lágrimas.	 El	 gobernador	 y	 las	 personas	 importantes	 del	 Presidio	 se	 inclinaban
quitándose	 los	 sombreros	 para	 contestar	 a	 las	 aclamaciones	 de	 la	 tripulación	 rusa,
cada	vez	más	lejanas.

—Y	Rezanov	no	volvió	nunca…	Concha	Argüello	esperó	más	de	treinta	años,	sin
recibir	noticias	suyas.	Huyeron	de	ella	la	frescura	y	el	regocijo	de	la	juventud.	Luego
perdió	completamente	su	belleza.	Fue	una	mujer	avejentada	por	el	dolor,	seca	y	dura
por	 las	 privaciones	 de	 la	 austeridad,	 pero	 nunca	 olvidó	 al	 hombre	 blanco,	 rubio	 y
grande	 que	 había	 pasado	 por	 su	 vida	 como	 un	 personaje	 novelesco.	 Solo	 había
llenado	con	su	presencia	diez	días	de	la	historia	de	ella,	pero	estos	días	pesaban	más	y
emitían	mayor	luz	que	todo	lo	que	llevaba	vivido…	Tardó	treinta	y	seis	años	en	saber
que	su	novio	había	muerto	pocos	meses	después	de	separarse	de	ella.	Le	creyó	por
tanto	 tiempo	 infiel	 y	 olvidadizo,	 esperando	 vagamente	 su	 arrepentimiento	 y	 su
vuelta…	Y	el	otro	no	era	más	que	un	cadáver,	 luego	un	esqueleto,	y	 finalmente	un
montón	de	huesos,	que	poco	a	poco	iba	disgregándose	en	el	seno	de	la	tierra.

El	romántico	personaje	había	desembarcado	en	la	costa	de	Siberia,	emprendiendo
su	 viaje	 a	 través	 de	 la	 Rusia	 asiática.	 Una	 caída	 de	 caballo	 le	 hizo	 morir
repentinamente	en	Ojotsk,	pequeña	ciudad	perdida	entre	las	nieves,	que	es	ahora	una
estación	del	ferrocarril	Transiberiano.

Langsdorff,	el	sabio	alemán	que	iba	en	la	Juno,	visitó	al	año	siguiente	su	tumba,	y
escribió	un	libro	sobre	la	expedición,	contando	entre	otras	cosas	la	novelesca	historia
de	Rezanov	y	Concha	Argüello,	hija	del	gobernador	del	Presidio	de	San	Francisco.

Esta	 historia	 de	 amor	 fue	muy	 leída,	 y	 el	 público	de	Europa	 conoció	 la	 verdad
muchísimos	 años	 antes	 que	 la	 principal	 interesada.	 Todos	 sabían	 la	 muerte	 del
chambelán	 Rezanov	 cuando	 iba	 camino	 de	 San	 Petersburgo	 para	 pedir	 a	 su
emperador	 licencia	 de	 casamiento;	 todos	 menos	 Conchita,	 la	 californiana	 de	 las
castañuelas,	que	seguía	esperándole.

San	 Francisco	 era	 entonces	 el	 último	 rincón	 de	 la	 tierra.	 Solo	 algún	 buque
explorador	 podía	 llegar	 a	 sus	 aguas	 desiertas.	 Ningún	 libro	 de	 Europa	 osaba
emprender	tan	inaudito	viaje.

—¡Nunca	volverá!	—se	dijo	al	fin	Concha.
Sus	 padres	 habían	muerto.	 Su	 hermano	 era	 gobernador	 de	 San	 Francisco,	 pero

nombrado	por	la	nueva	República	de	Méjico.
La	 alegre	 criolla	 ya	 no	 bailaba.	 Era	 una	mujer	 que	 había	 perdido	 la	 juventud,

dedicando	 ahora	 sus	 días	 a	 la	 educación	 de	 los	 niños	 pobres	 y	 al	 cuidado	 de	 los
enfermos.

Como	en	la	olvidada	California	no	existían	aún	conventos	de	mujeres,	ella	vivía
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en	 libertad;	 unas	 veces	 con	 la	 familia	 de	 su	 hermano,	 otras	 en	 la	 casa	 de	 antiguos
amigos	de	su	padre;	pero	su	existencia	era	ascética,	y	había	ingresado	en	la	Tercera
Orden	de	San	Francisco	para	vestir	su	hábito	negro.

Las	gentes	la	admiraban	por	sus	privaciones	voluntarias	y	la	abnegación	con	que
atendía	a	los	desgraciados.	Tal	vez	la	antigua	muchacha	del	fuerte	de	San	Joaquín,	al
verse	 a	 solas,	 se	 entretenía	 en	 repiquetear	 los	 olvidados	 crótalos,	 evocando	de	 este
modo	la	imagen	de	aquellos	diez	días	que	habían	sido	su	verdadera	existencia,	y	por
eso	la	gente	la	llamaba	«la	Santa	de	las	Castañuelas».

Treinta	y	seis	años	después	que	la	Juno	levó	anclas	alejándose	de	San	Francisco,
o	sea	cuando	Concha	Argüello	tenía	ya	cincuenta	y	uno	de	edad,	llegó	a	California	un
personaje	 inglés,	 Sir	 Jorge	 Simpson,	 que	 hacía	 un	 viaje	 por	 tierra	 alrededor	 del
mundo.

Esto	 ocurrió	 en	 1842.	Los	 habitantes	 de	 la	 antigua	Misión	 de	Santa	Bárbara	 le
dieron	 un	 banquete,	 pues	 no	 era	 suceso	 ordinario	 el	 paso	 por	 aquella	 tierra	 de	 un
viajero	de	tal	importancia.	Y	como	no	hubo	en	la	población	quien	dejase	de	asistir	a
dicha	 fiesta,	Simpson	 se	 fijó	 en	una	especie	de	monja	que	había	 acudido	contra	 su
voluntad,	llevada	por	la	familia	en	cuya	casa	vivía.

Algunos	 vecinos	 le	 contaron	 su	 historia.	 Era	 la	 hija	 del	 antiguo	 gobernador
español	de	San	Francisco,	y	había	esperado	durante	toda	su	existencia	a	un	novio	ruso
que	se	fue	y	no	volvió.	El	inglés	había	leído	el	libro	de	Langsdorff	al	publicarse	en
1814,	y	se	maravilló	viendo	en	la	realidad	a	la	heroína	de	aquella	antigua	historia	de
amor.	Pero	su	asombro	fue	en	aumento	al	darse	cuenta	de	que	esta	mujer,	después	de
transcurridos	treinta	y	seis	años,	todavía	ignoraba	la	muerte	de	su	novio,	creyéndole
casado	con	otra	o	simplemente	olvidado	de	ella.

Fue	Sir	Jorge	quien	le	contó	cómo	Rezanov	había	fallecido	a	las	pocas	semanas
de	su	partida	de	San	Francisco,	quedando	para	siempre	bajo	un	bloque	de	piedra	en
un	cementerio	siberiano.

Diez	 años	 después,	 al	 establecerse	 en	California	 el	 primer	 convento	 de	monjas
dominicas,	Concha	tomó	el	hábito,	cambiando	su	nombre	por	el	de	María	Dominga,	y
murió	en	1857.

—Esta	es	la	historia	de	la	Santa	de	las	Castañuelas,	que	pasó	la	mayor	parte	de	su
existencia	mirando	el	mar	solitario	de	California,	sintiendo	en	su	alma	el	vaivén	de	la
confianza	 y	 el	 desaliento,	 igual	 al	 ir	 y	 venir	 de	 las	 olas;	 llorando	 unas	 veces	 la
infidelidad	 y	 el	 olvido	 del	 ausente,	 creyendo	 en	 otros	 momentos	 que	 iba	 a	 llegar,
cuando	los	centinelas	del	fuerte	anunciaban	una	vela	en	el	horizonte…	¡Y	el	hombre
esperado	 durante	 tantos	 años	 había	muerto!…	 ¡Y	 ella	 no	 lo	 supo	 hasta	 los	 últimos
tiempos	de	su	vida;	una	vida	compuesta	de	diez	días	de	amor	y	treinta	y	seis	años	de
espera!
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V

«¿Qué	hace	usted	aquí?…	El	mundo	es	grande»

Cuando	 la	 esposa	de	Mascaró	 comparaba	 a	Consuelito	 con	muchas	 señoritas	de	 su
misma	edad	que	ella	llamaba	desdeñosamente	«modernistas»,	los	méritos	de	su	hija
le	inspiraban	una	satisfacción	solo	comparable	al	escándalo	y	el	menosprecio	que	le
infundían	las	otras.

—¡Qué	niñas	 las	de	ahora!	—decía—.	Parecen	huir	de	sus	madres,	como	si	 las
odiasen.	Muchas	quieren	ir	solas	por	las	calles,	lo	mismo	que	gitanas.	No	saben	más
que	bailar	 y	 bailar,	 como	 si	 fuesen	del	 teatro;	 llevan	 el	 pelo	 cortado,	 igual	 que	 los
antiguos	pajes,	y	fuman	en	público	con	los	muchachos	que	las	acompañan	a	los	tés	y
los	dancing.	¡Si	esto	se	hubiese	visto	cuando	yo	era	soltera	e	iba	a	todas	partes	con
mamá!…	¡Cómo	gobernarán	su	hogar	esas	mujeres	cuando	se	casen,	si	es	que	con	tal
educación	pueden	pensar	en	casarse!…

El	catedrático	sonreía	con	una	expresión	tolerante.
—La	juventud	es	la	juventud,	mujer.	Déjalas	que	bailen	ahora;	ya	se	encargará	el

tiempo	de	hacerles	ver	las	cosas	más	seriamente.
Doña	 Amparo	 acogía	 con	 un	 silencio	 hostil	 estas	 afirmaciones	 de	 su	 esposo,

tocado	igualmente,	según	ella,	de	aquel	«modernismo»	execrable.	En	tales	momentos
era	 cuando	Mascaró	 la	 veía	 de	 pronto	 como	 iluminada	 por	 una	 nueva	 luz	 cruda	 y
acusadora	 de	 sus	 defectos,	 desvaneciéndose	 las	 envolturas	 engañosas	 con	 que
parecían	embellecerla	los	recuerdos	del	pasado.

Hacía	memoria	don	Antonio	de	sus	ojos	de	abertura	prolongada	y	triangular,	unos
ojos	 en	 forma	 de	 almendra,	 así	 como	 de	 la	 llena	 esbeltez	 de	 sus	miembros,	 en	 la
época	 juvenil.	 Ahora	 sus	 párpados	 se	 habían	 achicado,	 dando	 a	 los	 bellos	 ojos	 de
otros	tiempos	una	redondez	bovina.	Como	ocurre	con	frecuencia	a	las	beldades	de	tez
morena,	 el	 vello	 sutil	 de	 su	 labio	 superior	 se	 había	 robustecido,	 convirtiéndose	 en
ligero	bigote,	que	ella	procuraba	disimular	bajo	una	pródiga	aplicación	de	polvos	de
arroz,	sacando	con	frecuencia	la	borla	de	su	bolso	de	mano.

Hablaba	con	orgullo	de	la	estrechez	de	su	talle	y	se	mantenía	fiel	a	los	corsés	de
su	 juventud,	 llevando	 la	 cintura	 muy	 ceñida	 para	 que	 se	 marcasen	 mejor	 las
rotundidades	 del	 pecho	 y	 de	 los	 flancos;	 «un	 cuerpo	 de	 guitarra»,	 como	 decía	 el
marido.	Otro	recuerdo	de	su	juventud	era	la	afición	a	los	peinados	altos,	abundantes
en	rizos	superpuestos,	y	a	los	sombreros	pesados	y	pródigos	en	flores,	que	parecían
un	 coronamiento	 indispensable	 del	 soberbio	 edificio	 de	 sus	 cabellos,	 naturales	 y
artificiales.

En	la	mirada	de	Mascaró	al	contemplarla	tal	como	era,	pasados	los	cuarenta	años,
había	 una	 mezcla	 contradictoria	 de	 tolerancia,	 tierno	 compañerismo	 e	 ironía.
Recordando	su	noviazgo	con	esta	belleza	de	 la	costa	de	Levante,	murmuraba	en	su
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interior:	«¡Y	pensar	que	la	dediqué	tantos	versos	y	quise	matar	por	celos	a	un	teniente
que	pretendía	casarse	con	ella!».

Cuando	 doña	 Amparo	 no	 comparaba	 a	 su	 Consuelito	 con	 las	 otras	 jóvenes,
parecía	 sentir	menos	entusiasmo	por	 sus	cualidades.	Lamentábase	muchas	veces	de
su	 ingratitud,	como	 lo	hacen	 las	madres	que	se	suponen	pospuestas	en	el	cariño	de
sus	hijas.

—Quiere	a	su	padre	más	que	a	mí.	Los	dos	se	entienden	para	dejarme	a	un	lado.
Indudablemente,	 Consuelito,	 como	 la	 mayoría	 de	 las	 muchachas	 de	 su	 edad,

empezaba	a	conocer	confusamente	el	sentimentalismo	del	sexo	admirando	a	su	padre,
como	 si	 adivinase	 a	 través	 de	 su	 persona	 al	 hombre	misterioso	 que	 le	 reservaba	 el
porvenir.	 Aparte	 de	 esto,	 la	 señorita	Mascaró	 mostraba	 por	 don	 Antonio	 la	 tierna
conmiseración	que	inspiran	los	víctimas	de	la	injusticia,	y	siempre	que	surgía	alguna
desavenencia	entre	sus	progenitores,	por	instinto,	y	antes	de	conocer	los	detalles	del
asunto,	se	mostraba	partidaria	de	su	padre.

Además,	esta	joven,	que	por	haber	crecido	entre	libros	mostraba	cierta	afición	a
las	lecturas	que	ella	llamaba	«serias»,	seguía	con	interés	los	estudios	de	don	Antonio,
siendo	la	única	en	la	casa	que	alababa	y	respetaba	sus	obscuros	trabajos	de	profesor.
Con	la	mimosis	frecuente	en	los	niños,	deseosos	de	imitar	lo	que	hacen	sus	mayores,
Consuelito	 quiso	 dedicarse	 al	 estudio	 de	 la	 Historia	 y	 la	 Literatura.	 Soñó	 con	 las
glorias	 del	 doctorado,	 y	 olvidando	 su	 juventud	 y	 su	 sexo,	 se	 veía	 a	 sí	 misma,
imaginariamente,	 ocupando	 una	 cátedra	 y	 escuchada	 con	 respetuoso	 silencio	 por
centenares	de	hombres.

Al	terminar	sus	estudios	elementales	empezó	a	cursar	el	bachillerato,	ayudada	y
protegida	 por	 su	 padre	 contra	 las	 protestas	 de	 doña	 Amparo.	 Esta	 no	 podía
comprender	que	las	mujeres	se	dedicasen	a	lo	que	parece	privilegio	de	los	hombres.
Para	ella,	el	estudio,	lo	mismo	que	la	profesión	de	soldado,	de	navegante	y	otras	no
menos	peligrosas,	era	función	varonil.

—Yo	no	digo	que	 la	mujer	 sea	una	 ignorante.	Resulta	agradable	 leer	de	vez	en
cuando	un	libro	entretenido	y	bonito,	y	tampoco	está	de	más	saber	escribir	una	carta.
Pero	 todo	 eso	 de	 grandes	 libracos	 y	 de	 ciencias	 es	 para	 los	 hombres.	 La	mujer	 ha
nacido	para	cuidar	la	casa	y	los	hijos.	Si	hace	bien	eso,	no	necesita	hacer	más.

Luego	miraba	con	cierta	conmiseración	a	su	esposo,	añadiendo:
—Ya	tenemos	bastante	con	un	sabio.	¡Para	lo	que	sirve	la	tal	sabiduría!
Con	lo	que	ganaba	el	profesor	y	lo	que	producían	sus	libros	de	texto	no	hubiera

sido	posible	 satisfacer	 completamente	 los	 gastos	 de	 la	 vida	 familiar,	modesta,	 pero
decorosa	 y	 sin	 apuros	 pecuniarios.	 Afortunadamente,	 los	 padres	 de	 ella	 la	 habían
dejado,	 allá	 en	 la	 ciudad	natal,	unos	 terrenos	como	única	herencia.	Al	principio	no
valían	 gran	 cosa;	 luego	 las	 reformas	 urbanas	 aumentaron	 considerablemente	 su
precio,	 proporcionando	 a	 la	 familia	 una	 pequeña	 fortuna	 que	 había	 completado	 y
afirmado	su	bienestar.

Terminó	Consuelito	 los	estudios	del	bachillerato	e	 iba	a	pasar	a	 la	Universidad,
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cuando	mostró	 una	 repentina	 indiferencia	 por	 sus	 futuras	 glorias	 científicas.	 Doña
Amparo,	algo	resignada	ya	a	estas	aficiones,	que	establecían	mayor	intimidad	entre	el
padre	 y	 la	 hija,	 alejándola	 a	 ella	 como	 si	 fuese	 de	 una	 esencia	 inferior,	 se	mostró
agradablemente	 sorprendida	 por	 el	 tal	 cambio,	 que	 al	 principio	 le	 pareció
inexplicable.	Luego,	gracias	a	su	agudeza	femenil,	capaz	de	explicarse	muchas	cosas
que	no	pueden	descubrirse	con	ayuda	de	los	 libros,	fue	adivinando	los	sentimientos
de	la	muchacha.

La	 familia	Mascaró	vivía	unida	a	otra	 familia	menos	completa:	 la	del	 ingeniero
Balboa.	Este,	por	hallarse	falto	de	mujer,	era	como	ciertos	seres	complementarios	que
en	 la	 vida	 marítima	 se	 instalan	 sobre	 el	 caparazón	 de	 un	 animal	 más	 grande	 y
poderoso	 y	 se	 mueven	 sin	 ningún	 esfuerzo,	 adheridos	 a	 su	 organismo,	 cual	 si
formasen	 parte	 de	 él.	 Como	 Florestán	 no	 tenía	 madre,	 había	 sido	 atendido	 en	 su
adolescencia	por	doña	Amparo.	El	hijo	de	Balboa	frecuentaba	la	casa	de	Mascaró	con
la	misma	confianza	que	la	suya.	La	esposa	del	catedrático,	al	visitar	el	domicilio	del
ingeniero,	hablaba	familiarmente	a	sus	dos	criadas,	dándoles	consejos	e	indicaciones,
que	ellas	aceptaban	como	órdenes.

Florestán	tenía	dos	años	más	que	Consuelito,	y	esto	parecía	establecer	entre	ellos
una	 desigualdad	 enorme.	 Trataba	 a	 la	 niña	 como	 un	 superior,	 esforzando	 sus
explicaciones,	 cual	 si	 la	 otra	 no	 pudiese	 comprender	 nada	 de	 lo	 que	 él	 decía.	 Este
tono	 desdeñoso	 de	 su	 compañero	 de	 niñez	 había	 influido	 decisivamente	 en	 los
entusiasmos	científicos	de	la	hija	de	Mascaró.	Si	quiso	estudiar,	fue	para	hacer	ver	a
Florestán	 que	 el	 estudio	 no	 es	 privilegio	 de	 los	 hombres.	Y	 al	 poco	 tiempo	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 el	 joven	 se	mostraba	menos	 desdeñoso	 con	 ella,	 disimulando	 cierta
irritación	 al	 ver	 cómo	 osaba	 intervenir	 en	 los	 diálogos	 de	 las	 personas	 mayores,
recibiendo	 alabanzas	del	 ingeniero	Balboa	por	 sus	 razones	discretas	y	 su	 erudición
libresca.

Una	rivalidad	sorda	y	 tenaz	se	fue	creando	entre	 los	dos	antiguos	camaradas	de
infancia.	Se	querían	como	antes.	Florestán	la	hubiese	defendido	lo	mismo	que	cuando
jugaban	en	los	paseos	públicos	y	Consuelito	imploraba	su	protección.	Pero	su	afecto
estaba	ahora	mezclado	con	una	agresividad	celosa,	y	cada	uno	procuraba	sobrepujar
al	otro,	gozándose	en	su	humillación,	sin	dejar	por	ello	de	buscarse.

Por	ser	de	genio	más	vivo	y	palabra	más	fácil,	la	hija	de	Mascaró	hacía	patentes
con	mayor	 franqueza	 sus	 sentimientos.	Hablaba	 de	 Florestán	 como	 de	 un	 tirano	 al
que	era	preciso	derribar.	Si	el	joven	anunciaba	con	orgullo	su	próximo	ingreso	en	la
Escuela	 de	 Ingenieros,	 ella	 le	 hacía	 saber	 que	 al	 año	 siguiente	 entraría	 en	 la
Universidad.	Él	iba	a	poseer	un	título	para	agujerear	la	corteza	terrestre	en	busca	de
metales;	figuraría	como	un	ingeniero	más	entre	muchísimos	otros,	mientras	que	ella
tal	 vez	 llegase	 a	 ser	 una	 profesora	 célebre,	 una	 mujer	 excepcional,	 lo	 mismo	 que
ciertas	 damas	 españolas	 de	 otros	 siglos,	 recordadas	 por	 su	 padre	 al	 fomentar	 sus
aficiones,	que	habían	ocupado	cátedras	en	las	universidades.

Influenciado	 Florestán	 por	 esta	 envidiosa	 emulación,	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 las
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modificaciones	 que	 iba	 realizando	 la	 pubertad	 en	 su	 hostil	 amiga.	Dejó	 de	 ser	 una
niña	 angulosa	 y	 algo	 amuchachada.	 Toda	 ella	 pareció	 adquirir	 una	 suavidad	 de
terciopelo,	 dulcificándose	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos,	 el	 timbre	 de	 su	 voz,	 la	 naciente
redondez	de	sus	miembros,	el	contacto	de	su	piel.

Doña	Amparo,	que	durante	su	 infancia	 la	había	 juzgado	muy	parecida	al	padre,
reconociendo	 con	 cierto	 orgullo	 esta	 falta	 de	 hermosura	 como	 un	 testimonio	 de
fidelidad	 conyugal,	 empezó	 a	 creer	 que	Consuelito	 sería	 lo	mismo	 que	 ella	 en	 los
tiempos	que	conoció	a	su	esposo,	cuando	su	belleza	no	había	sufrido	aún	las	maduras
exageraciones	 de	 un	 estío	 violento.	 Tenía	 la	 misma	 brevedad,	 aristocrática	 y
española,	de	pies	y	manos.	La	madre	lamentaba	que	los	corsés	actuales,	o	la	ausencia
de	 corsé,	 que	 también	 era	 de	moda,	 no	 permitiesen	 a	 su	 hija	 lucir	 el	 estrecho	 talle
heredado	de	ella,	que	había	sido	la	gloria	de	su	juventud.

Al	 inquietarse	 Mascaró	 por	 la	 melancolía	 de	 Consuelito	 y	 su	 repentina
indiferencia	 ante	 los	 problemas	 históricos,	 doña	 Amparo	 sonrió	 con	 orgullo.	 Ella
estaba	mejor	enterada	de	ciertas	cosas	que	su	marido	el	sabio.

—Yo	sé	lo	que	tiene…	Lo	sé	tal	vez	mejor	que	ella	misma.
Como	ya	no	hablaba	de	sus	estudios	y	parecía	haberlos	abandonado,	cesaron	sus

querellas	 con	 Florestán.	 La	 joven	 acogía	 ahora	 en	 silencio	 sus	 petulancias	 de
estudiante,	 y	 si	 hablaba,	 era	 para	 admirar	 todo	 lo	 que	 él	 dijese.	Vencido	 el	 hijo	 de
Balboa	 por	 esta	 mansedumbre	 melancólica,	 empezó	 también	 a	 mostrarse	 menos
locuaz.	Se	miraban	silenciosos	al	sentarse	juntos,	cuando	los	Mascaró	iban	de	visita
por	la	noche	a	la	casa	del	ingeniero.

Florestán	 inventó	 pretextos	 para	 frecuentar	 más	 que	 antes	 la	 vivienda	 del
catedrático.	Doña	Amparo,	con	maternal	complacencia,	delegaba	algunas	veces	 sus
funciones	en	el	joven,	rogándole	que	acompañase	a	Consuelito	cuando	ella	no	podía
salir	a	la	calle.

—Tú	eres	como	de	la	familia.	Os	queréis	desde	pequeños,	y	nadie	puede	hablar	si
os	encuentra	juntos.

Al	verse	a	solas	con	su	hija,	la	esposa	de	Mascaró	iba	diciendo	con	la	gravedad
del	que	cree	repetir	las	mayores	enseñanzas	de	la	experiencia:

—Es	 ahora	 cuando	 sigues	 tu	 verdadera	 vocación.	 Para	 una	 mujer,	 lo	 más
importante	consiste	en	encontrar	al	hombre	que	merezca	ser	su	compañero	por	todo	el
resto	de	su	vida.	Nuestra	única	carrera	es	casarse.	Lo	demás	son	«modernismos»	y
cosas	raras,	buenas	para	las	extranjeras.

Sintiéronse	 empujados	 los	 dos	 jóvenes	 por	 la	 complicidad	 tácita	 y	 sonriente	 de
sus	familias.	El	ingeniero	Balboa	los	miraba	durante	las	veladas	con	sus	ojos	dulces
de	enfermo,	y	esta	contemplación	parecía	disipar	su	tristeza.	Mascaró,	que	era	franco
en	sus	afectos	y	no	gustaba,	 como	su	esposa,	de	precauciones	y	pequeñas	astucias,
dejó	escapar	un	día	su	pensamiento	en	forma	de	palabras.

—Vosotros	acabaréis	por	casaros	—dijo	a	los	dos	jóvenes—.	Indudablemente	ya
sois	novios.
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Y	como	ambos	se	ruborizasen,	añadió	bondadosamente:
—Por	mí	no	tengáis	miedo.	Me	parece	muy	bien.	La	juventud	está	para	eso	en	el

mundo.
Fue	 don	 Antonio	 el	 que	 dio	 forma	 concreta	 y	 clara	 a	 sus	 sentimientos.	 Hasta

entonces	 se	 habían	 buscado	 sin	 darse	 cuenta	 del	 verdadero	 carácter	 de	 esta	 fuerza
atractiva.	 El	 catedrático	 se	 encargó	 de	 dar	 forma	 a	 una	 declaración	 que	 cada	 uno
adivinaba	en	el	otro,	sin	creer	necesario	hacerla	de	viva	voz,	por	haberla	aceptado	en
silencio	 de	 antemano.	 Después	 de	 esto	 se	 consideraron	 en	 noviazgo	 formal,
sintiéndose	aprobados	y	protegidos	por	las	sonrisas	y	las	palabras	de	sus	mayores.

Doña	Amparo,	con	su	pragmatismo	doméstico,	hizo	largos	cálculos	sobre	la	vida
del	futuro	matrimonio.	Florestán	aún	podía	ser	rico	si	su	padre	no	se	mezclaba	en	más
negocios	 de	 los	 que	 habían	 devorado	 gran	 parte	 de	 su	 fortuna.	 Las	 minas	 que
guardaba	 en	 Méjico	 podían	 dar	 buenos	 rendimientos	 solo	 con	 que	 una	 calma	 de
varios	años	cortase	las	revoluciones	frecuentes	de	aquel	país.	Además,	el	joven	iba	a
tener	 una	 profesión	 lucrativa,	 pues	 ella	 consideraba	 todas	 las	 carreras	 de	 mayor
rendimiento	que	la	de	su	esposo.

La	única	contrariedad	capaz	de	turbar	esta	aprobación	amplia	y	bondadosa	dada
por	doña	Amparo	al	futuro	matrimonio,	era	que	Florestán	tendría	que	marcharse	tal
vez	a	América	por	sus	negocios,	llevándose	a	su	mujer.	¡Separarse	de	su	hija	única!…
Luego	se	consolaba	pensando	que	esta	ausencia	no	sería	para	siempre	y	otras	jóvenes
se	habían	casado	en	iguales	condiciones,	volviendo	años	después,	considerablemente
enriquecidas,	al	lado	de	sus	madres.	Además,	con	el	optimismo	del	enfermo	que	ve
en	 lontananza	 una	 operación	 necesaria	 y	 procura	 no	 pensar	 en	 ella,	 teniéndola	 por
algo	incierto	que	puede	ir	demorando,	la	señora	de	Mascaró	dudaba	de	este	viaje.

—Tal	vez	no	necesite	ir	allá.	¿Quién	sabe	las	cosas	que	pueden	ocurrir	antes?…
Lo	que	importa	es	que	se	casen.

Y	 el	 noviazgo	 de	 los	 jóvenes	 fue	 tranquilo,	 plácido,	 sin	 sobresaltos	 pasionales,
exento	de	celos.

Consuelito	era	la	que	sentía	a	veces	cierta	inquietud	al	oír	cómo	algunas	amigas
suyas	 alababan	 la	 hermosura	 de	 Florestán.	 Se	 consideraba	 inferior	 a	 su	 novio
físicamente,	y	temía	por	lo	mismo	que	se	lo	quitasen.	Él	seguía	sus	estudios,	prestaba
una	 atención	 de	 devoto	 a	 los	 inventos	 algo	 quimeráticos	 de	 su	 padre,	 y	 las	 horas
libres	de	ocupación	las	dedicaba	a	los	deportes,	gozando	una	enérgica	voluptuosidad
con	 el	 cultivo	 atlético	 de	 sus	 músculos.	 Su	 amor	 por	 Consuelito	 era	 una	 pasión
tranquila,	mesurada,	regular,	semejante	a	la	del	marido	que	está	seguro	de	su	mujer.

Se	 casarían	 cuando	 él	 terminase	 su	 carrera.	 Todo	 estaba	 previsto.	 Nunca	 se	 le
ocurrió	que	su	novia	pudiera	sentir	predilección	por	otro	hombre.	Tampoco	conoció
los	 caprichos	 de	 la	 concupiscencia,	 ni	 arrebatados	 deseos	 de	 infidelidad.	 Sobre	 su
vida	 secreta	 de	 muchacho	 sanote	 y	 de	 lentas	 pasiones	 solo	 pesaba	 el	 pueril
remordimiento	 de	 unos	 cuantos	 actos	 de	 curiosidad	 para	 conocer	 directamente	 el
misterio	del	encuentro	sexual,	volviendo	de	ellos	con	tal	indiferencia,	que	solo	muy
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de	tarde	en	tarde	sentía	el	deseo	de	buscar	la	repetición.
Contaba	veinte	años	e	iba	a	terminar	en	el	curso	siguiente	su	carrera,	cuando	vio

una	mañana	en	la	sala	de	trabajo	de	su	padre	aquellas	dos	señoras	extranjeras,	una	de
las	cuales	era	apodada	por	Mascaró	la	«reina	Calafia».	Al	otro	día	de	esta	visita	fue
por	 la	 mañana	 al	 Palace	 Hotel,	 para	 entregar	 a	 la	 señora	 Douglas	 el	 legajo	 de
documentos	referente	a	las	minas	de	Méjico.

Era	poco	más	de	mediodía,	y	tuvo	que	esperar	en	el	hall.	Cerca	de	la	una	llegaron
la	señora	Douglas	y	Rina.	Acababan	de	bajar	de	su	automóvil	ante	la	puerta	del	hotel,
teniendo	 que	 abrirse	 paso	 entre	 los	 curiosos,	 atraídos	 por	 la	 novedad	 de	 ver	 a	 una
dama	guiando	su	carruaje	mecánico.

La	presencia	de	Florestán	pareció	alegrar	a	 las	dos.	La	viuda,	después	de	haber
confiado	 a	 su	 acompañante	 los	 papeles	 del	 joven,	 se	 despojó	 de	 su	 gabán	 de
automovilista,	 encargando	 a	 Rina	 que	 subiese	 ambas	 cosas	 a	 sus	 habitaciones.	 No
quiso	separarse	por	unos	minutos	de	aquel	mocetón	que	parecía	inquieto	ante	ella	y
bajaba	los	ojos,	balbuceando,	sin	atreverse	a	mirarla	otra	vez.	Temió	que	aprovechase
su	ausencia	para	huir,	después	de	haber	cumplido	el	encargo	de	su	padre.

—Usted	 se	 queda	 a	 almorzar	 con	 nosotras…	 No	 diga	 que	 no.	 Le	 debo	 este
obsequio…	 No	 es	 más	 que	 una	 compensación	 insignificante	 por	 lo	 que	 se	 ha
molestado	trayéndonos	esos	papeles.

Intentó	 resistirse	 Florestán	 con	 balbuceos	 y	 fugitivas	 sonrisas;	 pero	 al	 fin,	 no
queriendo	parecer	tímido,	aceptó	resueltamente.	Avisaría	por	teléfono,	para	que	en	su
casa	no	extrañasen	esta	ausencia.

Durante	 el	 almuerzo,	 la	 «reina	 Calafia»	 fue	 dándole	 explicaciones	 sobre	 su
instalación	 en	 Madrid	 y	 su	 modo	 de	 vivir.	 Algunos	 de	 sus	 compatriotas	 estaban
alojados	al	otro	lado	del	Paseo	del	Prado,	en	el	Hotel	Ritz.	Ella	iba	todas	las	noches	a
comer	en	el	Ritz,	pues	de	este	modo	podía	encontrar	a	muchos	amigos	suyos,	de	paso
en	Madrid,	que	había	conocido	en	diversos	hoteles	de	Europa.	Pero	las	habitaciones
del	Palace	Hotel	eran	de	mayor	amplitud	y	comodidad.	Además,	desde	las	ventanas
de	este	hotel	moderno	y	enorme	se	disfrutaba	la	vista	más	interesante	de	Madrid.

—Del	Ritz	 solo	 se	 ven	 las	masas	 de	 edificios	 de	 la	 ciudad	 en	 la	 otra	 orilla	 del
Prado.	Desde	aquí	veo	la	arboleda	de	los	jardines	del	Retiro:	ese	pequeño	museo	que
llaman	ustedes	«el	Casón»;	a	mis	pies	la	fuente	de	Neptuno,	con	sus	caballos	marinos
de	mármol	hundidos	en	el	agua,	y	lo	que	más	me	interesa:	encuentro	a	todas	horas,	al
abrir	mis	ventanas,	el	Museo	del	Prado…

Reconocía	que	esta	última	vista	siempre	era	 igual	y	no	resultaba	extraordinaria:
paredes	de	 ladrillo	color	de	 rosa	y	columnas	blancas.	Pero	el	 tal	edificio	 tenía	para
ella	el	interés	del	muro	detrás	del	cual	sabemos	que	está	ocurriendo	algo	importante.
Sentía	la	satisfacción	del	que	tiene	por	vecinos	a	personajes	ilustres,	aunque	los	vea
de	tarde	en	tarde.	Se	encontraba	mejor	en	este	hotel,	porque,	al	 levantarse	todas	las
mañanas,	 lo	 primero	 que	 veía	 era	 el	 palacio	 rosado	 y	 blanco	 donde	 esperaban	 su
visita	antiguos	y	venerados	amigos:	Velázquez,	Goya,	Ticiano,	Rubens.
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—Vale	 la	 pena	 de	 instalarse	 aquí,	 cerca	 de	 unas	 gentes	 tan	 distinguidas	 y
agradables.

Florestán	fue	perdiendo	su	timidez	en	el	resto	del	almuerzo.	Aquella	señora,	de	la
que	 había	 oído	 hablar	 a	 su	 padre	 con	 inquietud,	 lo	 mismo	 que	 si	 representase	 la
llegada	 de	 un	 peligro,	 le	 parecía	 ahora	 bonachona,	 familiar,	 comunicativa,	 y	 acabó
por	conversar	con	ella	sin	temor	alguno,	como	si	la	conociese	largo	tiempo.

Rina,	a	pesar	de	su	posición	secundaria,	 le	 inspiraba	menos	confianza.	Huía	sus
ojos	de	los	ojos	de	ella,	que	le	contemplaban	con	canina	devoción.	Más	que	la	mudez
admirativa	 de	 la	 solterona,	 le	 gustaba	 la	 afabilidad	 de	 la	 viuda	 Douglas,	 una
afabilidad	de	soberana	que	desea	achicarse	para	evitar	inquietudes	al	que	la	escucha,
inspirándole	confianza.

La	hermosa	californiana	pareció	interesarse	por	la	vida	del	joven.	Indudablemente
tendría	novia.	Los	españoles	son	de	una	gran	precocidad	sentimental.	Ella	recordaba
todas	 las	 novelas	 y	 romanzas	 que	 tienen	 por	 base	 amoríos	 en	 España,	 con	 gran
prodigalidad	 de	 claveles,	 rejas	 y	 guitarras.	 Y	 Florestán,	 ruborizándose	 como	 si
confesase	una	falta,	declaró	que	tenía	novia,	pero	se	abstuvo	de	dar	nuevos	detalles.

No	 preguntaron	 las	 dos	 señoras	 si	 era	 joven	 y	 bonita,	 por	 parecerles	 esto
axiomático	 tratándose	 de	 un	 buen	mozo,	 y	 dieron	 inmediatamente	 de	 lado	 a	 la	 tal
novia	 para	 seguir	 ocupándose	 del	 joven.	 Concha	 Ceballos	 se	 fue	 enterando	 con
creciente	 interés	de	su	vida	y	sus	aspiraciones.	Estas	no	parecían	 ir	más	allá	de	sus
estudios	y	sus	hazañas	en	los	deportes	atléticos.

Poco	a	poco	Florestán	pasó	a	hablar	de	su	pasado.	No	había	conocido	a	su	madre.
Solo	guardaba	de	ella	un	retrato,	tan	pequeño	y	borroso,	que	no	le	permitía	formarse
una	imagen	exacta	de	cómo	fue.

La	 viuda	 Douglas	 le	 miró	 con	 nuevo	 interés	 al	 escuchar	 los	 recuerdos	 de	 su
infancia,	falta	de	cariño	maternal,	pasada	entre	parientes	lejanos,	con	un	padre	que	le
amaba	 mucho,	 pero	 siempre	 estaba	 ausente,	 persiguiendo	 la	 realización	 de	 sus
quimeras	 de	 inventor.	 Todo	 su	 cariño	 lo	 había	 concentrado	 en	 este	 padre,
admirándolo	por	su	talento	y	compadeciéndole	por	su	falta	de	éxito	en	la	vida.

—¡Está	 tan	 enfermo!…	 Han	 dicho	 los	 médicos	 que	 debemos	 evitarle	 toda
emoción	extraordinaria.	Puede	vivir	muchos	años	y	puede	morir	fulminantemente	en
un	minuto.	Su	vida	es	incierta,	como	la	de	todos	los	enfermos	del	corazón.	Es	injusto
afligir	con	preocupaciones	e	inquietudes	a	un	hombre	tan	bueno…

El	rostro	de	la	reina	Calafia	reflejó	una	expresión	pasajera	de	remordimiento.	Se
acordaba	 de	 su	 agresividad	 con	 Balboa,	 y	 procuró	 cambiar	 el	 curso	 de	 la
conversación.

Rina	parecía	haber	olvidado	completamente	sus	cóleras	y	protestas	contra	el	«mal
hombre»	de	Madrid.	Miraba	fijamente	a	Florestán,	admirando	su	juventud;	escuchaba
su	 voz	 como	 una	 música	 marcial,	 sin	 saber	 con	 certeza	 lo	 que	 decía.	 Todo	 el
sentimentalismo	 inútil	 depositado	 en	 ella	 por	 largos	 años	 de	 amor	 insatisfecho	 se
agitaba	 y	 hervía	 en	 presencia	 de	 este	 joven	 atleta.	 Lo	 admiraba	 generosamente,
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sabiendo	 que	 su	 admiración	 nunca	 sería	 comprendida	 ni	 agradecida.	 Los	 hombres
solo	tenían	ojos	para	la	viuda	porque	era	millonaria	y	elegante.	Pero	gozaba	el	deleite
puro	y	desinteresado	del	pobre	que	celebra	las	cosas	de	los	otros	sabiendo	que	no	las
poseerá	nunca.	Con	su	imaginación	más	que	con	sus	sentidos,	percibía	en	el	joven	un
perfume	de	savia	primaveral.

Cuando	 terminó	 el	 almuerzo	 y	 Florestán	 se	 hubo	 marchado,	 ella	 resumió	 su
admiración	en	una	frase:

—¿Te	has	fijado,	Conchita?	Huele	a	hierba	de	montaña…	huele	a	agua	corriente.
A	partir	de	este	almuerzo,	el	hijo	de	Ricardo	Balboa	creyó	notar	la	influencia	de

una	energía	centrífuga	que	 tiraba	de	él,	 sacándolo	de	 la	órbita	de	su	vida	ordinaria.
Rara	era	la	tarde	que	aquellas	señoras	no	le	hacían	abandonar	sus	estudios	o	el	paseo
habitual	 con	 algunos	 camaradas	de	 la	Escuela	 de	 Ingenieros.	Le	 llamaban	 al	 hotel,
recibiéndolo	en	el	salón	particular	que	tenía	alquilado	la	señora	Douglas.	El	deseo	de
ellas	 era	 ir	 examinando,	 ayudadas	 por	 el	 joven,	 aquel	 paquete	 de	 documentos
referentes	a	la	mina.	Pero	el	legajo	seguía	sin	abrir	sobre	una	mesa	del	salón.	Apenas
llegaba	 Florestán,	 las	 dos	 sentían	 una	 ansia	 violenta	 de	 aire	 libre,	 de	 perspectivas
campestres,	de	arrebatadas	velocidades.	El	automóvil	estaba	abajo,	guardado	por	el
mecánico	de	la	señora	Douglas.	Florestán	debía	ser	el	guía	de	ellas,	enseñándoles	los
alrededores	de	Madrid.

Ocupaban	 Rina	 y	 el	 chófer	 americano	 los	 asientos	 de	 atrás,	 destinados	 a	 los
señores.	La	viuda	agarraba	el	volante,	y	algunas	veces,	en	pleno	camino,	cambiaba	de
sitio	con	el	joven,	cediéndole	su	asiento	de	conductora	para	enseñarle	prácticamente
el	manejo	y	particularidades	de	este	vehículo	fabricado	en	los	Estados	Unidos.

Subieron	 las	 tortuosas	 carreteras	 que	 escalan	 en	 zigzag	 las	 vertientes	 del
Guadarrama;	atravesaron	los	puertos	que	durante	el	invierno	quedan	ocultos	bajo	los
aludes	de	nieve;	se	detuvieron	en	bosques	de	vegetación	alpestre	para	contemplar	a
sus	 pies	 ciertos	 valles	 con	 pueblos	 de	 techumbres	 obscuras	 que	 recuerdan	 en	 el
corazón	de	Castilla	los	paisajes	de	Suiza;	aspiraron	al	llegar	a	las	cumbres	el	perfume
de	la	madera	resinosa	recién	partida	en	los	aserraderos.	A	orillas	de	los	ríos	de	nieve
líquida	que	cortan	las	mesetas	cubiertas	de	un	moho	vegetal,	amarillento	y	fino	como
el	terciopelo,	encontraron	muchas	veces	toros	bravos	de	las	ganaderías	castellanas.	Se
erguían	 belicosos	 al	 oír	 el	 resuello	 del	 automóvil	 y	 bajaban	 el	 testuz	 con	 ganas	 de
acometer	 al	 animalote	metálico	 que	 ondeaba	 en	 el	 viento	 un	 rabo	 de	 humo	 y	 otro
mucho	más	largo	de	polvo.

Algunas	 noches,	 a	 primera	 hora,	 se	 presentaba	 Florestán	 en	 casa	 de	 Mascaró,
vestido	 de	 smoking,	 traje	 extraordinario	 para	 la	 familia	 del	 catedrático.	 Venía	 a
excusarse:	no	le	verían	hasta	el	día	siguiente.	Estaba	invitado	a	comer	en	el	Ritz	por
aquellas	 dos	 señoras,	 que	 deseaban	 agradecerle	 con	 tales	 convites	 sus	 servicios	 de
acompañante.

Consuelito	 mostraba	 en	 el	 primer	 momento	 cierta	 contrariedad.	 Iba	 a	 pasar	 la
velada	 sin	 su	 novio.	 La	 casa	 de	 don	 Ricardo	 Balboa	 o	 la	 suya	 le	 parecían	 vacías
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estando	aquel	ausente.	Luego	aceptaba	su	pena	con	cierto	orgullo.	Encontraba	lógico
que	aquellas	dos	extranjeras	obsequiasen	a	Florestán,	reconociendo	en	su	persona	los
mismos	méritos	admirados	por	ella.

Doña	Amparo	 sentía	 su	 vanidad	 ligeramente	 halagada	 al	 ver	 a	 su	 futuro	 yerno
vestido	 con	 tanta	 «distinción»	 e	 imaginárselo	 en	 trato	 frecuente	 con	 las	 personas
importantes	que	comían	en	el	Ritz.	Luego,	una	 inquietud	obscura	y	mal	definida	 le
hacía	expresarse	con	tono	agresivo:

—Pero	esas	señoras	¿cuándo	se	van?…	Yo	creía	que,	después	de	entenderse	con
Balboa	en	lo	de	la	mina,	ya	no	les	quedaba	nada	que	hacer	aquí.

Un	 día	 Florestán	 tiró	 del	 catedrático	 para	 que	 le	 arrastrase	 igualmente	 aquella
atracción	centrífuga	que	le	mantenía	a	él	girando	en	torno	a	las	dos	americanas.

—Don	Antonio,	 esas	 señoras	 desean	 conocerle.	 Quieren	 ver	 Toledo,	 pero	 bien
visto,	con	una	persona	que	sepa	todo	lo	antiguo,	y	yo	les	he	dicho	que	nadie	para	eso
como	usted.	Además,	 la	 señora	Douglas	 ansía	mucho	verle	desde	que	 supo	que	ha
estado	usted	en	California	dando	conferencias	en	aquella	Universidad.

Y	Mascaró	se	dejó	llevar	por	el	joven.	Las	amigas	de	Ricardo	Balboa	bien	podían
serlo	suyas	igualmente.

Tuvo	el	catedrático	la	certeza	de	que	se	acordaría	siempre	de	este	viaje	a	Toledo.
En	el	camino	se	libraron	por	milagro	de	un	accidente	mortal.	Estuvieron	próximos	a
chocar	 contra	un	carro	 enorme,	 tirado	por	 cuatro	mulas	que	marchaban	a	 su	gusto,
con	 el	 carretero	 dormido.	 La	 serenidad	 y	 la	 mano	 pronta	 de	 la	 señora	 Douglas
lograron	 que	 su	 automóvil	 se	 deslizase	 junto	 a	 este	 vehículo	 semejante	 a	 un
promontorio,	 rozándolo	 apenas.	 Todo	 el	 resto	 del	 camino	 representó	 para	 don
Antonio	 una	 continua	 inquietud.	 Él	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 estas	 velocidades
inoportunas	 en	 una	 carretera	 abundante	 en	 baches,	 donde	 los	 carromatos,	 con	 sus
conductores	aletargados,	se	colocaban	de	pronto	ante	el	automóvil,	obligando	a	cerrar
sus	frenos	violentamente.

Pero	 dejando	 aparte	 estos	 pequeños	 sustos,	 Mascaró	 sentíase	 contento.	 Por
primera	vez	en	toda	su	existencia	se	veía	en	trato	real	y	tangible	con	una	de	aquellas
mujeres	que	él	llamaba	«extraordinarias»	y	solo	había	conocido	en	su	imaginación.

Mientras	 vagaban	 por	 Toledo	 y	 daba	 él	 sus	 explicaciones	 en	 el	 claustro	 de	 la
catedral,	en	el	Zocodover	o	en	las	pendientes	callejuelas	que	aún	conservan	latente	la
vida	 de	 otros	 siglos,	 se	 fue	 entregando	 a	 una	 de	 sus	 aventuras	 imaginativas.	 El
perfume	de	aquella	gran	señora	que	 iba	a	 su	 lado	y	 los	 rápidos	encontrones	con	su
cuerpo	ágil	 y	 lleno,	 cada	vez	que	 tropezaba	él	 en	 las	desigualdades	del	pavimento,
parecieron	 dar	 nueva	 fuerza	 a	 sus	 desvaríos	 fantásticos.	 Se	 vio	 haciendo	 un	 viaje
alrededor	del	mundo	en	 tierna	 asociación	 con	 aquella	dama,	 igual	 a	 la	 reina	de	 las
amazonas.	 Toledo	 era	 una	 ciudad	 de	 la	 India;	 su	 catedral,	 una	 gran	 pagoda
abandonada,	 y	 él	 iba	 dando	 explicaciones	 históricas	 a	 su	 compañera,	 que	 le	 había
seguido	 hasta	 Asia,	 enloquecida	 de	 amor.	 Pero	 de	 pronto	 notaba	 que	 la	 mujer
«extraordinaria»,	 sin	 dejar	 de	 escucharle,	 volvía	 sus	 ojos	 con	 preferencia	 a	 la
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servidumbre	que	llevaban	los	dos	en	su	viaje:	el	ayuda	de	cámara	y	la	doncella.
¡Ay!…	Este	ayuda	de	cámara,	al	mirarlo	Mascaró	con	atención,	 iba	 tomando	el

rostro	y	la	figura	de	Florestán,	novio	de	su	hija,	y	bastaba	el	recuerdo	de	Consuelito
para	 que	 se	 viniesen	 abajo	 todas	 sus	 fantasmagorías.	Además,	 la	 reina	Calafia,	 tan
enamorada	y	sumisa	dentro	de	su	imaginación,	solo	hacía	caso	en	la	realidad	de	sus
explicaciones	 eruditas,	 y	 apenas	 terminadas	 estas,	 iba	 a	 unirse	 con	 Florestán,
apresurando	el	paso	para	hablarle	más	íntimamente.

Al	quedarse	atrás	el	catedrático,	tenía	que	conversar	con	Rina,	la	cual,	a	falta	de
mejor	 compañero,	 empezaba	 a	 hablarle	 con	 un	 tono	 infantil,	 empleando	 otras
coqueterías	impropias	de	su	edad	y	que	además	consideraba	inútiles.	Le	sabía	casado.
Era	un	poco	feo,	de	mediocre	estatura,	y	la	solterona,	en	sus	ensueños,	veía	siempre
mozos	arrogantes	y	muy	altos…	Pero	al	fin	era	un	hombre,	y	ella	juzgaba	preferible
marchar	con	él	a	ir	sola.

Después	de	esta	excursión	quedó	don	Antonio	muy	amigo	de	«la	pareja	yanki»,
como	 él	 decía,	 y	 su	mujer	 y	 su	 hija,	 por	 una	 consecuencia	 lógica,	 no	 tardaron	 en
relacionarse	con	ambas	extranjeras.

La	señora	Douglas	 invitó	a	comer	una	noche	a	 los	dos	Balboa,	a	Mascaró	y	 su
familia.	Doña	Amparo	anduvo	ocupada	todo	el	día	para	presentarse	«dignamente»	en
los	salones	del	Ritz,	así	como	su	hija.

Por	primera	vez	iba	a	comer	en	dicho	hotel,	y	esto	representaba	una	gran	emoción
para	su	vanidad.	Ella	sabría	insinuarlo	al	día	siguiente	en	sus	conversaciones	con	las
esposas	de	otros	profesores.	Además	conocería	de	cerca	a	 la	 tal	 reina	Calafia,	de	 la
que	se	hablaba	tanto	en	su	casa	y	en	la	de	Balboa.

Se	 mantuvo	 doña	 Amparo	 durante	 la	 comida	 muy	 seria	 y	 parca	 en	 palabras.
Necesitaba	 ocultar	 sus	 diversas	 y	 contradictorias	 emociones.	 Le	 preocupaban	 la
oportunidad	 y	 el	 éxito	 de	 los	 arreglos	 que	 había	 hecho	 en	 su	 vestido,	 un	 poco
anticuado,	 comparándolo	 con	 los	 vestidos	 de	 las	 otras	 señoras	 que	 estaban	 en	 las
mesas	 inmediatas.	 Le	 impresionaba,	 además,	 verse	 en	 aquel	 comedor,	 el	 más
nombrado	de	Madrid.

Lo	 único	 que	 le	 proporcionaba	 cierto	 aplomo	 era	 la	 presencia	 de	 su	 hija.	 Iba
vestida	 con	 sencillez,	 pero	 su	 frescura	 juvenil	 le	 daba	 un	 atractivo	 distinto	 a	 la
elegancia	 majestuosa	 de	 la	 millonaria.	 Doña	 Amparo	 pensó	 en	 el	 perfume	 y	 los
colores	de	una	flor	junto	al	brillo	deslumbrante	de	una	alhaja	magnífica.

Se	 supo	 con	 certeza	 qué	 opinión	 definitiva	 debía	 tener	 de	 la	 reina	 Calafia.	 Le
inspiraba	 respeto	 esta	 señora,	 presintiendo	 en	 su	 existencia	 los	 esplendores	 de	 un
mundo	que	ella	no	conocería	nunca.	Admiró	la	elegancia	de	su	traje,	su	doble	collar
de	perlas,	el	brillo	de	un	diamante	azul,	cuadrado	y	enorme,	en	uno	de	sus	dedos.	Era
indudablemente	 una	 mujer	 de	 otra	 especie	 que	 la	 suya,	 y	 por	 esto	 la	 veneró	 y	 la
aborreció:	todo	a	la	vez.

De	Rina	había	prescindido	desde	el	primer	momento,	adivinando	la	humildad	de
su	posición.	Sintió	extrañeza	y	molestia	ante	el	misterio	de	aquella	cara	con	 la	piel
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exageradamente	tersa	y	juvenil,	mientras	sus	ojos	parecían	viejos.	La	comparó	con	un
chino	vestido	de	mujer.	Además,	«olía	 a	pobre»	y	miraba	a	 todos	 los	hombres	con
una	simpatía	ansiosa;	hasta	a	su	propio	marido.

Toda	 la	atención	de	doña	Amparo	era	para	 la	antigua	«Embajadora».	Al	mismo
tiempo	que	la	admiraba,	sentía	una	necesidad	de	protestar	 interiormente	contra	ella.
Debía	tener	en	su	existencia	los	mismos	hábitos	y	libertades	que	la	habían	indignado
en	 las	 otras	 mujeres	 llamadas	 por	 ella	 «modernistas».	 Su	 hija,	 en	 cambio,	 no
disimulaba	 la	 atracción	 que	 le	 hacían	 sentir	 el	 lujo	 y	 las	 costumbres	 elegantes	 de
aquella	extranjera.

Al	final	de	la	comida,	Concha	y	Rina	fumaron.	En	las	otras	mesas	eran	muchas
las	 señoras	que	 fumaban;	pero	doña	Amparo	 solo	quiso	ver	 a	 la	 reina	Calafia	y	 su
acompañante.

Consuelito,	 que	 se	 mostraba	 extraordinariamente	 alegre,	 aceptó	 un	 cigarrillo
emboquillado	 con	 pétalo	 de	 rosa	 que	 le	 ofrecía	 su	 nueva	 amiga,	 y	 lo	 encendió	 sin
pedir	permiso	a	su	madre.	Se	sentía	animada	por	 la	risa	aprobadora	del	catedrático,
que	estaba	viviendo	en	aquel	comedor	un	episodio	más	de	sus	aventuras	mentales.	Y
la	austera	señora	guardó	su	cólera	para	cuando	volviese	a	casa	quedando	a	solas	con
su	marido.

Después	de	esta	comida,	se	habló	de	la	reina	Calafia	en	el	domicilio	de	Mascaró
como	de	una	amiga	antigua.	Consuelito	 la	nombraba	con	frecuencia,	encontrando	a
su	gusto	todo	lo	que	había	oído	a	la	otra,	aceptando	sus	ideas,	imitando	un	poco	sus
ademanes	y	hasta	el	modo	de	llevar	los	vestidos.

Doña	 Amparo	 era	 la	 única	 que	 se	 resistía	 a	 la	 seductora	 influencia	 de	 la
extranjera.

—Yo	no	me	quedo	con	su	convite.	Necesito	devolvérselo	—decía	frunciendo	el
ceño,	como	si	hubiese	 recibido	una	ofensa—.	Es	preciso	 invitarla,	para	que	no	nos
crea	unos	pobres.	Si	ella	tiene	sus	millones,	yo	tengo	mi	dignidad.

—¡Bueno,	mujer!	—contestó	 don	Antonio,	 bondadosamente—.	 La	 daremos	 un
almuerzo	de	platos	españoles.

Comía	Florestán	varias	noches	por	semana	en	el	Ritz.	Le	era	imposible	librarse	de
las	 invitaciones	de	aquella	 señora.	Además,	 ella	mostraba	un	 interés	 sincero	por	 su
porvenir,	y	esto	hizo	que	toda	la	familia	Mascaró	tolerase	sin	inquietud	las	ausencias
del	joven.

Debía	 pensar	 en	 su	 carrera.	Consuelito	 se	 veía	 ya,	 gracias	 al	 apoyo	 de	 la	 reina
Calafia,	viviendo	con	su	marido	en	los	Estados	Unidos,	tierra	de	maravillas	de	la	que
hablaba	 su	 padre	 con	 entusiasmo.	 Doña	 Amparo	 olvidó	 por	 un	 momento	 las
contradictorias	apreciaciones	que	le	inspiraba	aquella	señora,	para	pensar	únicamente
con	arreglo	a	su	buen	sentido	de	dueña	de	casa.	Tal	vez	esta	millonaria,	viuda	y	sin
hijos,	proporcionase	al	joven	matrimonio	los	medios	de	enriquecerse.

En	realidad,	 la	californiana	hablaba	muchas	veces	con	el	 joven	de	su	existencia
futura,	 haciéndole	 preguntas	 sobre	 sus	 proyectos	 para	 después	 de	 terminada	 su
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carrera.
Ella	solo	comprendía	al	hombre	con	un	ideal	de	positiva	realización	y	trabajando

para	 conseguirlo.	 Le	 causaba	 asombro	 ir	 conociendo	 la	 existencia	 de	 limitados
horizontes	que	había	llevado	hasta	entonces	Florestán.	Después	de	nacer	y	vivir	sus
primeros	 años	 fuera	de	España,	había	quedado	para	 siempre	 en	 este	país,	 sin	pasar
nunca	sus	fronteras.

—¿Y	no	ha	estado	usted	ni	siquiera	en	París?…
No,	Florestán	no	había	vuelto	al	extranjero.	Aprendió	el	francés	y	el	inglés	con	su

padre,	 complaciéndose	 en	 escuchar	 durante	 las	 veladas,	 como	 si	 fuesen	 cuentos
mágicos,	 las	 descripciones	 de	 los	 países	 donde	 había	 vivido	 el	 inventor	 y	 que	 él
visitaría	más	adelante.

—Pero	 no	 sé	 cuándo	 iré,	 señora.	 Pienso	 en	 mi	 padre,	 que	 puede	 morir
repentinamente,	cuando	menos	lo	temamos,	y	esto	dificulta	mis	viajes.

Entonces,	 ella,	 con	 el	mismo	 gesto	 resuelto	 de	 la	 señorita	 pobre	 de	Monterrey,
cuando	 pensaba	 en	 su	 porvenir,	 al	 lado	 de	 un	 padre	 arruinado,	 dio	 consejos	 al
estudiante:

—Hay	que	ser	enérgico;	hay	que	trabajar	y	enriquecerse.	Solo	es	libre	el	que	tiene
dinero.

Una	noche	Rina	dejó	de	asistir	a	la	comida	del	Ritz.	Se	había	quedado	encerrada
en	 su	 cuarto	 del	 Palace	Hotel,	 pretextando	 una	 fuerte	 jaqueca.	Concha	 y	 Florestán
rieron,	 suponiendo	 algún	desarreglo	 facial	 que	 la	 obligaba	 a	mantenerse	 oculta	 por
unas	horas.

En	 el	 comedor	 del	 Ritz	 encontró	 la	 californiana	 a	 una	 familia	 de	 compatriotas
suyos	que	 estaban	de	paso	 en	Madrid	para	visitar	Sevilla	 y	Granada.	Florestán	 fue
presentado	a	esta	familia,	y	todas	las	mujeres	de	ella,	viendo	en	el	joven	un	bailarín
disponible,	se	lo	pasaron	de	una	a	otra	durante	la	noche.

La	reina	Calafia	casi	siempre	olvidaba	el	baile,	prefiriendo	hablar	con	Florestán;
pero	esta	noche	se	mostró	irritada	por	la	facilidad	con	que	sus	amigas	disponían	de	un
hombre	 presentado	 por	 ella.	 Y	 para	 evitar	 tal	 abuso,	 quiso	 aprovechar	 todas	 las
danzas.	 Ella	misma	 invitaba	 a	 Florestán	 con	 el	 gesto	 o	 con	 un	movimiento	 de	 sus
ojos.

Bailaron	hasta	las	tres	de	la	madrugada	y	bebieron	mucho.	El	jefe	de	la	familia,
para	celebrar	el	encuentro	con	mistress	Douglas,	belleza	famosa	de	su	país,	dejó	que
el	 encargado	 del	 comedor	 renovase	 las	 botellas	 de	 champaña	 con	 la	 pasmosa
celeridad	de	las	suertes	de	prestidigitación,	descorchando	una	cuando	la	otra	aún	no
estaba	mediada.	Siempre	aparecían	 llenas	 las	copas,	a	pesar	de	que	 la	agitación	del
baile	 y	 el	 calor	 del	 salón	 obligaban	 a	 las	 parejas	 a	 buscarlas	 ávidamente	 en	 cada
descanso.

Salieron	 juntos	 del	 hotel	 «la	 Embajadora»	 y	 Florestán.	 Ella	 quiso	 ir	 a	 pie.	 No
había	más	que	atravesar	el	Paseo	del	Prado.	El	Palace	Hotel	alzaba	su	masa	sobre	el
otro	borde	de	la	obscura	arboleda.
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La	 dama	 sentía	 calor.	 Llevaba	 abierto	 su	 abrigo	 sobre	 el	 escote.	 Se	 apoyó,	 al
andar	 con	 cierta	 pesadez,	 en	 el	 robusto	 brazo	 del	 joven.	 Confesaba	 riendo	 haber
bebido	y	bailado	exageradamente.	 ¿Qué	dirían	de	ella	 si	 la	viesen	con	este	aspecto
allá	en	su	país?…	¡Una	dama	que	era	protectora	de	tantas	sociedades	respetables	para
combatir	el	alcohol,	los	excesos	de	la	danza	y	otros	abusos	y	pecados!…	¡Ah,	Europa
vieja	y	tentadora!…	Pero	al	mismo	tiempo,	encontraba	en	esta	situación	algo	anormal
un	nuevo	sabor	a	la	existencia	y	descubría	en	la	vida	ignoradas	atracciones,	llegando
a	preguntarse	si	no	habría	estado	equivocada	hasta	entonces…

Dejaron	 a	 sus	 espaldas	 los	 automóviles	 y	 los	 grupos	 de	 chóferes	 estacionados
frente	al	hotel,	viéndose	de	pronto	como	caídos	en	la	absoluta	soledad	del	paseo.

El	nocturno	silencio	era	cortado	por	el	canto	monótono	de	los	chorros	de	la	fuente
de	Neptuno.	Como	ya	eran	llegadas	las	horas	vecinas	al	amanecer,	estaba	apagado	en
gran	 parte	 el	 alumbrado	 público.	 Solo	 algunos	 faroles,	 macilentos	 y	 largamente
espaciados,	marcaban	sus	pinceladas	rojas	bajo	la	bóveda	de	ébano	de	los	árboles.

Parecía	este	paseo	urbano,	en	su	profunda	lobreguez,	un	bosque	desierto	a	enorme
distancia	de	toda	aglomeración	humana.	Las	masas	de	edificación	a	ambos	lados	de
la	obscura	avenida-jardín	eran	a	modo	de	colinas	cortadas,	de	acantilados	verticales.
Sobre	 sus	 aristas	 se	 tendía	 una	 amplia	 faja	 de	 cielo,	 con	 temblores	 de	 estrellas,
perdiéndose	longitudinalmente	en	el	infinito.

Se	detuvo	la	reina	Calafia	en	mitad	del	corto	trayecto	entre	hotel	y	hotel,	cerca	del
carro	 de	 mármol	 de	 Neptuno.	 La	 hizo	 estremecerse	 la	 fresca	 caricia	 del	 vapor
acuático	exhalado	por	el	susurrante	tazón.

Esta	 lóbrega	 y	 misteriosa	 quietud	 le	 sugirió	 la	 posibilidad	 de	 que	 apareciesen
varios	 ladrones,	 atraídos	 por	 el	 brillo	 de	 sus	 alhajas.	 La	 idea	 le	 hizo	 temblar
levemente	sobre	el	musculoso	brazo	en	que	se	apoyaba.	¡Qué	interesante	un	ladrón!
…

Se	 acordó	 de	 sus	 habilidades	 de	 luchadora,	 de	 sus	 secretos	 para	 tumbar
instantáneamente	 a	 un	 adversario.	 Se	 imaginó	 también,	 con	 cierta	 vanidad,	 el
esfuerzo	 agresivo	 que	 podía	 hacer	 para	 defenderla	 aquel	 muchacho	 atlético	 y
propenso	a	avergonzarse	que	iba	a	su	lado.	Luego	se	arrepintió	de	sus	malos	deseos.

«¡Has	bebido,	Conchita!	—se	dijo,	empleando	el	mismo	diminutivo	que	le	daba
su	 padre	 cuando	 era	 niña,	 y	 ella	 recordaba	 siempre	 al	 hacerse	 recriminaciones—.
¡Has	bebido	demasiado,	hija	mía!».

Al	contemplar	la	inerte	ciudad,	lo	pareció	que	la	noche	iba	a	durar	siempre,	que
no	 despertaría	 más	 aquella	 aglomeración	 humana	 dormida	 bajo	 los	 techos…	 Y	 si
llegaba	a	despertar,	su	vida	sería	obscura,	perezosa,	aislada	del	resto	del	mundo,	casi
igual	a	su	sueño.

Sintió	una	repentina	lástima	por	aquel	mocetón	simple	y	hermoso	que	le	servía	de
apoyo.	Inclinó	la	cabeza	hacia	él,	buscando	sus	pupilas.

Este	 gesto	 afectivo	 tuvo	 al	mismo	 tiempo	 una	 avidez	 hostil.	 Su	 boca,	 en	 aquel
momento,	lo	mismo	podía	morder	que	besar.
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«¡Has	 bebido,	 Conchita!	 —seguía	 diciéndose	 mentalmente—.	 ¡Has	 bebido
demasiado!».

Su	voz	exterior	preguntó	al	mismo	tiempo	con	violencia,	como	si	formulase	una
recriminación:

—¿Y	un	hombre	como	usted	va	 a	quedarse	 aquí	para	 siempre?	¿Y	se	 casará,	y
tendrá	hijos,	y	no	conocerá	otro	horizonte	que	el	de	su	casa,	ni	acariciará	mayor	ideal
en	su	existencia	que	el	de	mantener	a	su	familia?…

Florestán	 quedó	 sorprendido	 por	 el	 tono	 violento	 de	 estas	 preguntas	 y	 no	 supo
qué	contestar.	También	él	estaba	perturbado	por	lo	que	había	bebido	y	por	el	contacto
de	aquel	cuerpo	que	se	apoyaba	en	el	suyo	con	familiar	abandono.

La	 dama	 reanudó	 su	marcha,	 tirando	 de	 él,	 y	 dijo	 con	 brusquedad,	 como	 si	 le
diese	una	orden:

—¿Qué	hace	usted	aquí?…	El	mundo	es	grande.
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VI

Donde	van	presentándose	los	enamorados	de	la	reina	y
se	habla	un	poco	de	la	famosa	Ciudad-Camaleón

Al	atravesar	la	viuda,	una	semana	después,	el	hall	de	su	hotel	a	la	hora	del	almuerzo,
tuvo	un	encuentro	inesperado.

Un	hombre	hundido	en	un	sillón,	con	el	rostro	envuelto	en	la	nube	olorosa	de	su
habano,	dejó	este,	al	verla,	sobre	una	mesilla	inmediata	y	se	puso	de	pie,	sonriendo.

—¡Oh,	mistress	Douglas!	¡Qué	agradable	sorpresa!…	No	sabía	que	estaba	usted
en	Madrid.

La	dama	sonrió	igualmente,	pero	con	malicia.
—Tampoco	 yo	 le	 creía	 aquí,	Arbuckle.	 Siempre	 se	 arreglan	 las	 cosas	 de	modo

que	nos	encontramos.
Y	el	llamado	Arbuckle,	que	era	casi	un	gigante	por	su	estatura	y	su	volumen,	bajó

los	 ojos	 como	 si	 no	 pudiera	 resistir	 la	 mirada	 burlona	 de	 la	 señora.	 Mostraba	 la
confusión	de	un	niño	grande	que	ha	dicho	una	mentira	y	se	ve	descubierto.

Este	hombre,	que	parecía	estar	más	allá	de	los	treinta	años,	sin	llegar	a	los	treinta
y	cinco,	era	de	fuerte	osamenta	y	exuberantes	músculos.	Tenía	la	cabeza	y	el	cuello
de	 un	 gladiador	 antiguo;	 la	 hermosura	 vigorosa	 y	 reposada	 del	 toro.	 En	 su	 rostro
completamente	 rasurado	 cada	 sonrisa	 iba	 acompañada	 del	 brillo	 marfileño	 de	 sus
dientes	y	el	relampagueo	del	oro	con	que	estaban	chapados	algunos	de	ellos.	A	pesar
de	su	atletismo,	sus	ojos	y	su	boca	 tenían	algo	de	pueril,	y	 toda	su	persona	parecía
esparcir	un	halo	de	credulidad	y	confianza.

Era	indudablemente	de	limitado	radio	mental,	con	muy	contadas	ideas,	pero	estas
nacían	 robustas	 y	 bien	 definidas,	 quedando	 clavadas	 para	 siempre	 en	 su	 voluntad.
Tenía	la	mandíbula	fuerte	y	el	entrecejo	partido	en	ciertos	momentos	por	una	arruga
profunda,	que	modificaba	su	rostro	plácido.	Esto	era	muy	de	tarde	en	tarde,	cuando
las	contrariedades,	en	fuerza	de	repetirse,	despertaban	en	él	una	cólera	terca,	dura	y
fría	como	el	hielo,	alterando	la	unidad	de	su	carácter,	predispuesto	al	optimismo.

La	 señora	 Douglas	 le	 había	 conocido	 años	 antes,	 al	 quedar	 viuda	 y	 tener	 que
ocuparse	de	 la	administración	de	su	fortuna.	Este	Haroldo	Arbuckle	era	 también	de
California,	 y	 los	 hombres	 de	 negocios	 le	 consideraban	 mozo	 de	 mérito	 por	 haber
hecho	en	poco	tiempo	la	primera	parte	de	su	carrera,	creyéndolo	destinado	a	mayores
triunfos	 si	 continuaba	 trabajando.	 Como	 muchos	 californianos,	 unía	 la	 enérgica
voluntad	 del	 emigrante	 venido	 del	Norte	 al	 espíritu	 andariego	 y	 predispuesto	 a	 las
aventuras	de	los	hombres	morenos,	primeros	colonizadores	de	dicho	país.

Siguiendo	 la	 tradición	 de	 su	 tierra	 natal,	 comenzó	 por	 ser	minero,	 buscador	 de
oro;	mas	había	nacido	demasiado	tarde,	cuando	los	veneros	auríferos	de	California	ya
no	podían	ofrecer	sorpresas,	y	tuvo	que	trabajar	primeramente	en	el	Transvaal	y	luego
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en	 las	 soledades	 glaciales	 de	 Alaska.	 Aún	 no	 era	 verdaderamente	 rico.	 Él	 mismo
confesaba	no	«valer»	más	allá	de	un	millón	de	dólares,	pero	contaba	con	una	gran
energía,	para	el	trabajo	y	una	mirada	exacta	para	la	apreciación	de	cosas	y	personas,
condiciones	 que	 podían	 hacer	 de	 él	 un	 multimillonario,	 un	 director	 de	 negocios
gigantescos,	como	los	que	viven	en	Nueva	York.

Había	conocido	a	«la	Embajadora»	Douglas	en	San	Francisco,	al	comprarle	unas
acciones	de	minas	de	oro	en	Alaska	que	ella	no	deseaba	conservar.	Sus	entrevistas
para	 la	 terminación	 de	 dicho	 negocio	 influyeron	 en	 la	 existencia	 de	 Arbuckle,
cambiando	momentáneamente	su	curso.

Este	 trabajador	 infatigable	 sintió	 repentinamente	 una	 necesidad	 imperiosa	 de
reposo.	No	tenía	familia,	estaba	solo	en	el	mundo,	¿para	qué	esforzarse	por	adquirir
más	 dinero?	 Era	 un	 engaño	 cruel	 desconocer	 los	 verdaderos	 placeres	 de	 la	 vida,
concentrando	toda	la	existencia	en	la	conquista	de	una	riqueza	inútil…	Y	dejando	en
suspenso	sus	especulaciones,	se	dedicó	a	viajar	por	Europa,	organizando	de	tal	modo
itinerarios	y	descansos,	que	siempre	venía	a	instalarse	en	las	mismas	ciudades	donde
residía	la	viuda	Douglas.

A	los	pocos	encuentros	resultaron	inútiles	sus	pretextos	y	excusas,	inventados	con
una	malicia	 cándida.	La	viuda	había	 adivinado	 sus	 intenciones.	Unas	veces	 reía	de
ellas	bondadosamente;	otras,	según	su	humor,	las	desviaba	con	un	cambio	violento	de
conversación.

Aprovechando	un	diálogo	de	dos	horas	seguidas	en	el	hall	de	un	hotel	de	Venecia
para	combatir	el	aburrimiento	de	cierta	noche	de	lluvia,	Arbuckle	habló	a	la	dama	de
su	soledad.	Necesitaba	una	compañera;	debía	constituir	una	familia.	Él	era	capaz	de
realizar	grandes	cosas,	como	cualquier	potentado	de	los	que	dirigen	los	negocios	del
mundo	desde	el	Wall	Street	de	Nueva	York;	pero	reclamaba	para	ello	el	apoyo	de	una
esposa	 que	 le	 inspirase	 nuevas	 ambiciones.	 Debía	 ser	 esta	 compañera	 una	 mujer
superior,	e	intentó	describirla…

Mas	 «la	 Embajadora»,	 adelantándose	 maliciosamente	 a	 tal	 descripción,
emprendió	su	pintura	física	y	moral,	atribuyéndola	un	sinnúmero	de	condiciones	que
la	hacían	diferente	en	todo	a	ella.	Y	el	californiano	movió	la	cabeza	negativamente	al
verla	tan	desorientada,	aunque	sin	atreverse	a	protestar.

Algunas	 veces,	 cuando	 la	 viuda	 estaba	 de	 buen	 humor,	 volvía	 a	 describirle	 su
futura	esposa,	mas	valiéndose	de	tales	detalles,	que	Arbuckle	acababa	por	reconocer,
aterrado,	 una	 semejanza	 absoluta	 con	 Rina.	 La	 hermosa	 dama,	 gozándose	 en	 su
confusión,	 se	 atrevía	 a	 insinuarle	 que	 su	 felicidad	 sería	 casarse	 con	 esta	 solterona
sentimental.

—¡Oh,	mistress	Douglas!	—exclamaba	Haroldo,	escandalizado—.	Es	otra	mujer
la	que	yo	deseo.	¡Si	usted	quisiera!…

Ella	cortaba	la	balbuciente	declaración	con	sus	risas,	fingiendo	tomarla	a	broma,
y	 no	 era	 necesario	más	 para	 que	 al	 otro	 se	 le	 enronqueciese	 la	 voz,	 quedando	 en
desesperado	silencio.
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Su	 voluntad	 solo	 era	 ruda	 e	 invencible	 para	 inquirir	 el	 paradero	 de	 la	 viuda	 y
salirle	 al	 encuentro.	 Cuando	 esta	 emprendía	 un	 viaje	 repentino	 sin	 dar	 aviso	 a	 sus
amigos,	decía	a	Rina	en	las	primeras	horas:

—Esta	vez	no	conseguirá	descubrirnos	míster	Arbuckle.
Pero	transcurridos	algunos	días,	creía	husmear	en	el	aire	su	próxima	aparición.
—Verás	 cómo	 se	 presenta	 de	 pronto.	 Debe	 saber	 ya	 nuestro	 paradero.	 ¡Qué

hombre!
Y	efectivamente,	el	buscador	de	oro,	acostumbrado	a	orientarse	en	las	soledades

africanas	o	en	las	pistas	abiertas	sobre	la	nieve	de	las	llanuras	árticas,	parecía	aplicar
sus	 facultades	 de	 orientación	 a	 la	 complicada	 red	 circulatoria	 de	Europa,	 acabando
por	dar	siempre	con	las	fugitivas.

La	 viuda,	 que	 le	 había	 olvidado	 desde	 que	 llegó	 a	 Madrid,	 mostró	 cierta
contrariedad	al	recordar	las	persecuciones	respetuosas	y	tenaces	de	este	enamorado.
En	 el	 primer	momento	 hasta	 consideró	 irritante	 su	 presencia.	 Luego,	 la	 imagen	 de
otro	de	sus	solicitantes	le	hizo	más	tolerable	el	encuentro	presente.

«A	 lo	 menos,	 este	 me	 obedece	 —pensó—.	 No	 se	 atreve	 a	 hablar	 y	 solo	 me
importuna	siguiéndome	a	todas	partes.	¡Si	fuese	el	otro!…».

Y	acabó	por	recibir	con	una	sonrisa	bonachona	las	confusas	explicaciones	de	su
compatriota.

—¡Qué	casualidad!	No	sabía	que	estuviese	usted	aquí.	Voy	a	Sevilla;	me	aburría
mucho	en	París.	Mi	propósito	era	salir	esta	noche;	pero	ya	que	la	he	encontrado,	me
quedaré	unos	días.

Ella	 le	 miró	 con	 ojos	 incrédulos.	 Sabía	 de	 antemano	 todo	 lo	 que	 podía	 hacer
Arbuckle.	 Permanecería	 en	 Madrid	 hasta	 que	 le	 diese	 a	 entender	 con	 rudas
insinuaciones,	 en	 un	 día	 de	 nervios	 trastornados,	 que	 estaba	 harta	 de	 su	 presencia.
También	podía	ocurrir	que	ella	se	marchase	de	pronto	con	Rina	sin	avisárselo.

Agradeció	interiormente	la	respetuosa	discreción	de	este	hombre	fuerte	y	tímido.
Se	había	instalado	aquella	mañana	en	el	Hotel	Palace,	creyendo	que	mistress	Douglas
vivía	en	el	Ritz.	Al	enterarse	luego	de	su	error,	se	apresuró	a	cambiar	de	alojamiento,
trasladándose	 al	 segundo	 hotel.	 Un	 gentleman	 debe	 desaparecer	 oportunamente
cuando	 se	 cansan	 de	 verle.	No	 es	 discreto	 vivir	 bajo	 el	mismo	 techo	 que	 la	mujer
deseada.

Después	 de	 tal	 encuentro	 creyó	 inútil	 la	 viuda	 demorar	 la	 presentación	 de
Arbuckle	a	las	personas	que	la	rodeaban.	Este	enamorado	silencioso	y	tenaz	acababa
por	 vencer	 todos	 los	 alejamientos,	 y	 era	 necesario	 resignarse	 a	 introducirlo	 en	 el
círculo	de	su	vida	normal.	Ya	que	había	descubierto	su	paradero,	debía	agregarlo	a	su
séquito.

En	la	misma	noche,	Arbuckle	habló	con	Florestán	en	el	comedor	del	Ritz,	y	al	día
siguiente,	por	estar	 invitado	Mascaró	a	almorzar	con	las	dos	señoras,	se	conocieron
igualmente	el	profesor	y	el	californiano.

—¡Un	 mozo	 simpático!	 —dijo	 don	 Antonio	 al	 salir	 del	 hotel	 con	 el	 hijo	 de
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Balboa—.	 Conozco	 el	 tipo;	 así	 son	 muchos	 de	 los	 que	 trabajan	 en	 aquella	 tierra.
Actividad	 ilimitada;	 dureza	 con	 ellos	mismos	 y	 con	 los	 demás	 en	 el	momento	 del
negocio;	 pero	 una	 vez	 terminado	 este,	 muestran	 una	 alegría	 simple,	 cultivan	 su
cuerpo	hasta	 la	vejez	 con	 los	mismos	 juegos	de	 cuando	eran	niños	y	 consideran	 la
vida	con	un	optimismo	inalterable.

Se	 equivocaban	 las	 gentes	 en	 Europa	 al	 imaginarse	 el	 hombre	 de	 negocios	 de
América	 con	 arreglo	 a	 la	 existencia	 que	 llevan	 los	manipuladores	 del	 dinero	 en	 el
mundo	 viejo.	 Los	 negocios	 están	 más	 esquilmados	 en	 las	 naciones	 del	 continente
antiguo,	 la	 riqueza	 es	 tradicional	 y	monopolizada,	 algo	misterioso	que	 solo	 poseen
unos	cuantos	centenares	de	hombres,	transmitiéndoselo	de	generación	en	generación.
Es	preciso	que	ocurra	una	guerra	continental,	un	cataclismo	histórico,	para	que	surjan
nuevos	 ricos.	Las	clases	 sociales	viven	cada	una	en	 su	molde,	y	 son	muy	 raros	 los
saltos	por	encima	de	los	límites	divisorios.

En	América	todos	los	días	surgen	nuevos	ricos,	y	el	pobre	cuenta	a	lo	menos	con
la	ilusión.	El	capital	no	es	allá	algo	misterioso	e	invisible	que	solo	se	deja	conocer	de
unos	cuantos.	Abunda	el	dinero,	corre	como	el	agua	bajo	el	sol,	a	la	vista	de	todos,	en
incesante	 circulación,	 con	 un	 esparcimiento	 que	 Mascaró	 llamaba	 «democrático».
Todo	servicio	obtiene	un	pago;	todo	hombre	«vale»	algo.	Nadie	considera	cerrado	su
camino	definitivamente,	 ni	 se	 cree	 nacido,	 con	una	 fatalidad	 irremediable,	 para	 ser
pobre	 hasta	 la	muerte.	Viven	 en	 la	 dulce	 compañía	 de	 la	 esperanza,	 que	 es	 la	más
consoladora	 de	 las	 ilusiones.	 Tienen	 abierta	 una	 ventana	 en	 su	 existencia	 para	 que
entre	por	ella	la	Suerte.	El	mozo	de	hotel	cree	en	la	posibilidad	de	ser	pocos	meses
después	tan	rico	como	los	ricos	a	quienes	sirve.

—Hay	 allá	 hombres	malos,	 de	 carácter	 duro	 y	 cruel,	 como	 en	 todas	 partes	—
terminó	diciendo	Mascaró—;	pero	la	inmensa	mayoría	es	optimista,	 tiene	confianza
en	 la	 vida,	 cree	 que	 el	 bien	 es	 en	 ella	 más	 poderoso	 que	 el	 mal,	 no	 conoce	 los
pesimismos	del	europeo.	Tal	vez	se	debe	esto	a	que	abunda	el	oro.	El	que	tiene	dinero
ve	 la	vida	de	otro	modo	que	el	que	no	 lo	 tiene.	Ya	sabes	el	 refrán:	«Donde	no	hay
harina…».	Por	eso	se	experimenta	una	sorpresa	enorme	al	llegar	a	aquella	tierra	y	ver
de	 cerca	 sus	 hombres	 de	 negocios.	 Como	 todo	 lo	 de	 allá	 debe	 ser	 forzosamente
cincuenta	 o	 cien	 veces	 más	 grande	 que	 lo	 de	 Europa,	 nos	 los	 imaginamos	 unos
monstruos	 terribles,	 nunca	 vistos.	 El	 negociante	 de	 Europa	 es	 sombrío,	 amargado,
escéptico,	 capaz	de	quitarte	 la	piel	 con	 su	mirada.	«¡Cómo	será	el	de	allá!…»,	nos
decimos.	Y	nos	encontramos	con	una	especie	de	niños	grandes,	muy	 fuertes	 en	 las
horas	de	 trabajo,	y	que	cuando	 terminan	estas	se	van	al	club	a	 jugar	a	 la	pelota.	Si
caen,	 son	capaces	de	 todo	para	 levantarse;	 si	 se	ven	en	un	apuro,	 te	echarán	por	 la
borda;	pero	cuando	ganan	dinero,	lo	primero	que	piensan	es	que	todos	deben	recibir
su	parte.	Marchando	bien	sus	asuntos,	ríen	bondadosamente,	se	alegran	con	cualquier
historia,	 miran	 la	 vida	 a	 través	 de	 su	 optimismo	 y	 creen	 necesario	 tener	 un	 ideal
generoso	 y	 desinteresado,	 un	 ideal	 un	 poco	 «romántico»,	 como	 compensación	 a	 la
vulgaridad	de	sus	negocios.
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Adivinando	 la	 simpatía	 del	 catedrático,	 lo	 buscaba	 Arbuckle	 durante	 las	 horas
numerosas	y	lentas	en	que	se	veía	privado	de	hablar	con	la	señora	Douglas.

Mascaró	 admiraba	 la	 pulcritud	 en	 el	 vestir	 de	 su	 nuevo	 amigo.	 Sus	 camisas	 y
corbatas	 parecían	 siempre	 recién	 estrenadas;	 sus	 trajes	 eran	 eternamente	 flamantes,
cual	 si	 acabasen	 de	 recibir	 el	 planchazo	 del	 sastre;	 una	 elegancia	 a	 la	 americana,
como	decía	don	Antonio,	«teniendo	por	base	el	traje	de	calle»,	con	gran	variedad	de
tintes	 y	 formas.	 En	 una	 solapa	 ostentaba	 a	 guisa	 de	 condecoración	 un	 pequeño
redondel	azul	de	esmalte	con	una	cifra:	la	insignia	de	su	club	de	San	Francisco.

Otro	motivo	de	admiración	para	Mascaró	fue	la	prodigalidad	y	la	potencia	de	este
hombre	como	fumador.	Nunca	pudo	sorprenderle	sin	un	cigarro	en	la	boca:	un	cigarro
enorme,	ventrudo	en	su	parte	media,	con	un	perfume	mareador	de	hoja	intensamente
madura.	 Hablaba	 sin	 apartarlo	 de	 sus	 labios,	 manteniéndolo	 sujeto	 en	 una	 de	 las
comisuras	de	su	boca.	Lo	mordía,	consumiendo	con	sus	dientes	una	parte	casi	igual	a
la	devorada	por	el	fuego.	En	momentos	de	silencio	le	hacía	dar	continuas	vueltas	con
una	rotación	imperceptible	de	sus	labios.

Iba	todas	las	tardes	a	sentarse	en	el	hall	del	Palace	Hotel	con	la	esperanza	de	ver	a
«la	Embajadora»	Douglas,	y	si	el	catedrático	se	asomaba	a	dicha	rotonda,	su	primer
saludo	 era	 presentarle	 un	 estuche	 de	 piel	 con	 media	 docena	 de	 cigarros,	 largos,
panzudos,	 esparciendo	un	perfume	que	hacía	pensar	 al	 imaginativo	Mascaró	 en	 las
vegas	cubanas.

Su	 trato	 con	 este	 nuevo	 amigo	 hizo	 temer	 al	 catedrático	 por	 la	 salud	 de	 su
garganta.	 Él	 no	 podría	 consumir	 impunemente	 a	 todas	 horas	 aquellos	 cigarros
suculentos,	de	olorosa	braveza,	que	no	causaban	daño	alguno	al	americano.

—¡Qué	tío	para	fumar!	—decía	con	veneración.
Algunas	veces	 llegó	 a	 creer	 que	 llevaba	un	 estuche	 repleto	de	 cigarros	 en	 cada

uno	de	sus	bolsillos.	Allí	donde	metía	la	mano	en	su	traje	sacaba	habanos	para	él	y
para	los	demás.

Cuando	Mascaró	salía	a	dar	un	paseo	en	las	primeras	horas	de	la	tarde,	sus	pies
experimentaban	inmediatamente	la	atracción	del	Palace	Hotel.

—Vamos	a	ver	si	el	amigo	Arbuckle	está	en	el	hall.
Y	lo	encontraba	siempre,	viéndose	recibido	por	él	como	un	emisario	que	enviaba

la	Suerte	para	librarle	del	aburrimiento	de	una	espera	a	solas.
No	 sentía	 interés	 por	 ver	Madrid.	 Lo	 había	 conocido	 en	 viajes	 anteriores,	 y	 él

venía	ahora	para	otra	cosa.	Su	conveniencia	era	permanecer	en	el	hall	esperando	que
la	viuda	bajase	de	sus	habitaciones	o	entrase	de	la	calle,	para	hacerse	el	encontradizo
(¡siempre	 por	 casualidad!),	 entablando	 una	 conversación	 con	 ella,	 aunque	 fuese
rápida.

Algunas	veces	se	contentaba	con	ver	a	Rina,	pero	esta	parecía	menospreciarle	por
su	ceguera	o	su	ignorancia.	¡Un	hombre	que	pasaba	junto	a	su	felicidad	sin	fijarse	en
ella,	empeñándose	en	perseguir	cosas	imposibles!…

La	 presencia	 de	 Mascaró	 representaba	 para	 Arbuckle	 unas	 cuantas	 horas	 de
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conversación,	durante	las	cuales	raro	sería	que	su	mala	suerte	le	privase	de	un	tránsito
fugaz	de	la	viuda.	Y	para	no	quedarse	solo,	vigilaba	la	combustión	del	cigarro	enorme
ofrecido	a	su	nuevo	amigo,	y	apenas	veía	llegar	el	fuego	más	allá	de	su	parte	media
sacaba	el	estuche,	brindándole	con	otro.

—No	diga	 que	 no	—rogaba,	 empleando	 un	 español	 de	California,	matizado	 de
palabras	inglesas	o	italianas	en	momentos	de	duda—;	son	muy	saludables	y	no	hacen
daño.	Yo	suelo	fumar	hasta	veinte	por	día.

Otro	 motivo	 de	 satisfacción	 para	 Arbuckle	 era	 el	 entusiasmo	 con	 que	 el
catedrático	iba	recordando	la	visita	que	había	hecho	a	su	tierra	natal.	La	verbosidad
exuberante	de	Mascaró	hacía	revivir	ante	sus	ojos	el	panorama	de	San	Francisco,	el
idolatrado	 «Frisco»	 de	 su	 infancia,	 cuyo	 desarrollo	 y	 belleza	 seguía	 admirando
después	de	haber	viajado	por	casi	toda	la	tierra.

Para	el	español,	era	la	Universidad	de	Berkeley,	al	otro	lado	de	la	hermosa	bahía,
uno	 de	 los	 mejores	 recuerdos	 de	 su	 existencia.	 Hablaba	 del	 campanil	 de	 esta
Universidad,	 igual	 a	 una	 torre	 de	 faro,	 que	 los	 habitantes	 de	 San	 Francisco	 veían
desde	la	orilla	opuesta;	de	sus	diez	mil	estudiantes,	de	su	teatro	griego,	donado	por	la
munificencia	 de	 un	 multimillonario,	 con	 arboledas	 en	 cuyo	 ramaje	 cantaban	 los
pájaros	como	el	coro	antiguo	de	las	tragedias.

—Aquí	en	Europa	saben	muy	pocos	lo	que	es	una	universidad	americana	—dijo
una	tarde	a	Florestán,	que	se	había	sentado	con	ellos	en	el	hall—.	Los	más	se	limitan
a	imaginarse	un	edificio	monstruosamente	grande.	«La	mejor	universidad	de	mi	país
—se	dicen—	tiene	cincuenta	o	cien	metros	de	fachada.	Entonces	una	universidad	de
América	debe	tener	medio	kilómetro	cuando	menos	sobre	la	calle…».	No	señor;	una
universidad	 es	 allá	 un	 parque,	 un	 enorme	 parque,	 con	 fuentes,	 canales	 y	 algunas
veces	 con	 lagos	 para	 regatas.	 Un	 palacio	 blanco	 es	 la	 biblioteca;	 otro	 palacio
pertenece	a	las	Letras;	otro	a	las	Ciencias;	y	además,	 los	grupos	de	pabellones	para
los	 estudiantes,	 que	 forman	 un	 pueblo	 libre,	 y	 el	 club	 para	 los	 profesores,	 todo
separado,	 con	 árboles,	 con	 pájaros,	 con	 una	 alegría	 que	 hace	 amable	 el	 estudio	 y
placentero	y	suave	el	trabajo.	El	mejor	recuerdo	que	guardan	allá	muchos	hombres	es
el	de	los	años	pasados	en	la	universidad-jardín.

Luego,	 el	 catedrático	 se	 expresaba	 con	 más	 energía,	 como	 si	 le	 irritase	 la
consideración	de	una	injusticia.

—Allá	 no	 hay	 presupuesto	 de	 Instrucción	 pública	 ni	 ministro	 tampoco.	 Las
universidades	 son	 asociaciones	 libres,	 mantenidas	 por	 el	 dinero	 que	 dan	 los
particulares.	Se	juntan	los	ricos	para	fundar	una	universidad,	como	aquí	para	fundar
un	 casino	 en	 el	 que	 se	 juega…	Todo	multimillonario	 procura	 que	 le	 perdonen	 sus
riquezas	destinando	la	mayor	parte	a	una	universidad,	a	un	museo,	a	una	biblioteca.
¿Cuántos	millonarios	hemos	visto	en	Europa	que	dejen	sus	fortunas	a	los	centros	de
enseñanza?	Algunos,	si	no	tienen	hijos,	legan	su	dinero	a	un	hospital	o	un	asilo.	Los
más	erigen	un	convento	o	una	iglesia…	Nunca	una	escuela	una	biblioteca.	¡Y	todavía
hay	bodoques	que	se	 imaginan	a	 los	Estados	Unidos	como	un	país	simplemente	de
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comerciantes,	de	gentes	materialistas,	 sin	ninguna	 idealidad,	 sin	amor	a	 las	 letras	y
las	artes!…

Otro	 recuerdo	 predilecto	 era	 su	 viaje	 por	 el	 Sur	 de	 California,	 donde	 habían
existido	las	Misiones	españolas,	y	su	visita	a	la	famosa	ciudad	de	Los	Ángeles.

Este	 levantino	 del	 mar	 Mediterráneo	 se	 había	 imaginado	 revivir	 su	 infancia
viendo	junto	al	océano	Pacifico	los	naranjales	de	la	California	meridional	y	sus	otras
arboledas	de	frutos	variados.	Eran	planicies	semejantes	a	las	vegas	de	Valencia	y	de
Murcia,	pero	todo	en	mayor	escala,	más	enorme	y	vasto,	mejor	cuidado,	alcanzando
los	 árboles	 proporciones	 extraordinarias,	 revelando	 sus	 frutos	 el	 milagro	 de	 la
voluntad	 del	 cultivador	 aplicada	 al	 estudio	 y	 selección	 de	 los	 dones	 del	 suelo.	 En
torno	a	las	estaciones	de	ferrocarril	surgía	de	muelles	y	almacenes	un	perfume	intenso
de	frutas	maduras	y	tablas	recién	cortadas	para	fabricar	cajas.

Los	árboles	 se	perdían	a	 lo	 lejos	en	 filas	 regulares,	con	sus	 troncos	pintados	de
blanco	 para	 defensa	 de	 los	 parásitos,	 lo	 que	 les	 daba	 el	 aspecto	 de	 fustes	 de	 una
columnata	 interminable.	 Todas	 las	 casas	 se	 mostraban	 embellecidas	 exteriormente
por	 plantas	 trepadoras	 cubiertas	 de	 flores.	 Los	 caminos	 estaban	 orlados	 con
eucaliptos	de	crecimiento	tan	enorme,	que	parecían	contar	siglos	de	existencia.

Casi	 todos	 los	 frutos	 del	 planeta	 se	 desarrollaban	 prodigiosamente	 sobre	 este
suelo	feliz.	Mascaró	recordaba	entusiasmado	la	naranja	californiana,	luminosa	como
un	pequeño	farol	japonés,	guardando	bajo	su	cápsula	color	de	oro	rojo	un	jugo	denso,
ávido	de	expansionarse,	 sin	el	menor	vestigio	de	pepitas,	por	haberlas	suprimido	el
cultivador	con	una	incesante	selección.

La	gran	curiosidad	de	este	jardín	infinito	a	la	vista	eran	las	antiguas	Misiones	de
los	frailes	españoles.	Todo	californiano	veía	en	ellas	la	gloria	histórica	de	su	país.	Los
más	de	los	conventos	estaban	en	ruinas,	manteniéndose	con	milagroso	equilibrio	las
arcadas	de	sus	claustros,	hechos	de	adobes,	y	parte	de	sus	bóvedas.	Algunos	de	estos
monumentos	humildes	eran	reconstruidos	por	el	entusiasmo	patriótico,	invirtiéndose
en	ellos	cantidades	enormes	que	hubiesen	asombrado	a	los	compañeros	de	Junípero
Serra.	Para	darles	estabilidad,	eran	introducidos	armazones	de	acero	en	el	interior	de
sus	 muros	 de	 tierra	 seca.	 Se	 empleaban	 los	 procedimientos	 más	 recientes	 y
americanos	de	la	edificación	para	perpetuar	estas	construcciones	hechas	por	el	indio	y
el	fraile	con	simples	rectángulos	de	barro	cocidos	al	sol.

En	 los	 conventos	que	aún	 se	mantenían	de	pie	 se	 agolpaban	 los	viajeros	de	 las
ciudades	para	 contemplar	 con	histórica	 emoción	 las	pobres	 custodias,	 las	 imágenes
pintarrajeadas,	 todos	 los	objetos	humildes	de	culto	que	había	 logrado	 improvisar	 la
miseria	de	unas	Misiones	perdidas	en	lo	que	era	entonces	para	España	el	rincón	más
obscuro	y	lejano	de	sus	colonias.

Recordaban	estas	 iglesias	a	Mascaró,	a	pesar	de	 la	mediocridad	y	primitivez	de
sus	adornos,	muchos	de	 los	 templos	coloniales	que	había	visto	en	 sus	viajes	por	 la
América	del	Sur.	Fuesen	pobres	o	suntuosos,	en	todos	ellos	la	principal	riqueza	estaba
en	el	techo.	Los	frailes	habían	podido	mostrarse	pródigos	al	labrar	el	artesonado	por
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vivir	en	países	abundantes	en	madera.	Sobre	los	muros	de	adobe	cubiertos	de	cal	se
apoyaba	 la	 techumbre	 de	 atrevida	 curva,	 sustentada	 por	maderos	 flexibles,	 que,	 en
fuerza	 de	 inmersiones	 y	 continua	 presión,	 habían	 acabado	 por	 arquearse	 como	 las
duelas	de	un	tonel	gigantesco.	Otras	veces	estos	techos	tenían	la	forma	de	una	artesa
puesta	al	revés,	de	una	barca	con	las	puntas	cortadas	vuelta	hacia	abajo.	Y	las	vigas,
tendidas	de	muro	a	muro,	parecían	los	bancos	de	esta	embarcación	invertida.

Las	 campanas	 de	 los	 conventos	 muertos	 eran	 guardadas	 como	 símbolos	 de	 la
vieja	 California.	 Muchos	 hoteles	 enormes	 que	 la	 iniciativa	 americana	 iba
construyendo	en	este	país	invernal	buscaban	su	emplazamiento	cerca	de	las	ruinas	de
alguna	Misión.	 Y	 si	 las	 ruinas	 no	 existían,	 el	 arquitecto	 procuraba	 inventarlas.	 Lo
importante	 era	 que	 al	 entrar	 en	 el	 hotel	 pudiese	 admirar	 el	 cliente,	 entre	 los
esplendores	de	un	jardín	moderno,	una	campana	verdosa	y	rajada:	la	de	los	antiguos
franciscanos	españoles.	La	campana	misionera	era	el	remate	del	escudo	de	armas	de
California,	figurando	en	todos	los	anuncios	y	marcas	comerciales	del	país.

Junto	al	pequeño	convento	de	Nuestra	Señora	 la	Reina	de	 los	Ángeles	 se	había
ido	formando	la	moderna	ciudad	de	Los	Ángeles,	la	más	elegante	y	atractiva	de	todas
las	urbes	de	los	Estados	Unidos.

—Es	 la	 Niza	 de	 allá	 —continuó	 don	 Antonio—;	 pero	 una	 Niza	 que	 tiene	 en
invierno	cerca	de	un	millón	de	habitantes,	cuatro	o	cinco	veces	más	grande	que	la	de
Europa,	con	todos	los	adelantos	y	comodidades	de	la	vida	americana	y	cerca	del	lugar
donde	 la	 costa	 del	 Pacífico	 resulta	 más	 interesante	 por	 sus	 islas	 montañosas	 y	 su
vegetación	submarina.	La	ilusión	de	todo	americano	es	ir	en	invierno	a	Los	Ángeles,
y	si	es	muy	rico	instalarse	en	Pasadena,	lugar	inmediato	de	hoteles	caros	y	lujosos…
En	Mónaco,	en	Cannes	y	otros	puertos	de	la	Costa	Azul	se	ven	anclados	los	yates	de
los	millonarios	que	han	venido	a	pasar	el	invierno.	Al	llegar	a	Los	Ángeles	encontré
en	la	estación	muchos	vagones	azules	que	permanecían	apartados	fuera	de	las	vías	en
movimiento.	Eran	 los	yates	 terrestres	de	 los	millonarios	de	 allá.	Cada	uno	 tiene	 su
vagón	especial	 arreglado	a	 su	gusto,	y	mientras	pasa	 los	meses	de	 invierno	en	Los
Ángeles,	el	costoso	vehículo	espera	en	la	estación,	con	su	cocinero	y	sus	ayudas	de
cámara	inactivos,	lo	mismo	que	la	marinería	de	un	yate	anclado.	Cuando	uno	de	estos
personajes	se	cansa	de	comer	en	su	hotel	de	Pasadena,	entre	jardines	floridos,	da	a	sus
amistades	 un	 banquete	 «a	 bordo»	 de	 su	 vagón	 especial.	 Luego,	 al	 terminar	 el
invierno,	 se	 vuelve	 a	 Nueva	 York	 en	 este	 cochecasa,	 o	 a	 cualquiera	 otra	 de	 las
ciudades	de	la	costa	del	Atlántico.	Seis	días	y	seis	noches	de	tren.	Hay	que	retrasar	o
adelantar	el	 reloj	varias	veces,	 lo	mismo	que	cuando	atraviesa	uno	el	mar	para	 ir	a
América	o	vuelve	de	allá.	¡Aquella	nación	es	todo	un	mundo!…

Mascaró	 recordaba	 los	 túneles	 de	Los	Ángeles.	Al	 ensancharse	 la	 ciudad	había
tropezado	con	el	obstáculo	de	varias	colinas,	que	obligaron	a	su	caserío	a	remontarse
por	 las	pendientes.	Pero	 las	grandes	calles	habían	acabado	por	vencer	 las	gibas	del
suelo,	perforándolas	con	túneles.

Estas	 avenidas	 subterráneas	 tenían	 sus	 paredes	 y	 sus	 bóvedas	 revestidas	 con
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ladrillos	 blancos	 de	 porcelana	 biselada.	Noche	 y	 día	 brillaban	 en	 su	 seno	 focos	 de
electricidad	 ocultos	 en	 el	 muro,	 y	 estos	 chorros	 luminosos	 de	 origen	 invisible	 se
extendían	 por	 la	 curva	 del	 techo,	 descomponiéndose	 en	 las	 facetas	 de	 la	 porcelana
con	el	irisamiento	del	nácar.	Los	focos	de	los	autos,	deslizándose	como	las	cuentas	de
un	rosario	de	fuego,	cortaban	con	sus	chorros	móviles	de	luz	roja	este	brillo	lácteo,
semejante	al	reflejo	de	la	luna	sobre	un	mar	dormido.

—Cree	 uno	 que	 marcha	 por	 el	 interior	 de	 una	 ostra	 perlífera;	 parece	 que	 el
automóvil	 se	 haya	 extraviado	 en	 las	 nacaradas	 revueltas	 de	 una	 caracola	 marina
gigantesca.

Luego	hablaba	de	la	abundancia	de	los	automóviles	californianos	como	signo	de
la	riqueza	del	país.	Había	un	vehículo	de	esta	clase	por	cada	cuatro	habitantes.

—De	 modo	—continuó	 diciendo—	 que	 una	 mañana	 puede	 montar	 en	 auto	 la
población	 entera	 de	 California,	 niños	 y	 viejos,	 y	 marcharse	 a	 toda	 velocidad,
dejándola	desierta…	Pero	no	hay	miedo	de	que	lo	haga.	Es	un	suelo	el	suyo	como	no
hay	otro	en	el	mundo.

Tan	 grande	 era	 la	 fama	 de	 este	 país,	 que	 su	 nombre,	 invención	 de	 un	 obscuro
novelista	de	Castilla,	había	acabado	por	 ser	 sinónimo	de	 tierra	hermosa.	En	Niza	y
Cannes,	 los	 barrios	 mejores	 por	 la	 fertilidad	 de	 sus	 jardines	 eran	 llamados	 La
California.	El	 título	de	 la	 ínsula	de	 la	 reina	Calafia	 evocaba	 en	 todo	el	mundo	una
visión	paradisíaca.

El	 oro	 que	 la	 había	 hecho	 célebre	 solo	 representó	 una	 opulencia	 transitoria.	 Su
riqueza	permanente	estaba	en	los	campos	cultivados.	En	su	parte	septentrional,	antes
de	llegar	a	San	Francisco,	había	selvas	convertidas	por	la	previsión	del	gobierno	en
parques	 nacionales,	 con	 árboles	 prodigiosos,	 las	 famosas	 «sequoias»,	 bajo	 cuyas
raíces	formando	arcos	podían	pasar	a	la	vez	varios	hombres	a	caballo.

El	subsuelo,	rico	en	vetas	auríferas,	guardaba	filones	de	los	más	diversos	metales,
y	 a	 esta	 riqueza	 sólida	 había	 venido	 a	 unirse	 en	 los	 últimos	 años	 el	 oro	 líquido,
obscuro	y	maloliente	necesario	a	la	industria	moderna.	Por	las	entrañas	de	esta	tierra,
madre	 del	 naranjo	 y	 otras	 frutas	 de	 crecimiento	maravilloso,	 circulaba	 el	 petróleo.
Sobre	 las	 arboledas	 cultivadas	 asomaban	 su	 vértice	 los	 andamiajes	 de	madera	 que
marcan	la	existencia	del	pozo	petrolífero.	Dentro	de	la	misma	ciudad	de	Los	Ángeles
había	 visto	 Mascaró	 terrenos	 rodeados	 de	 cercas,	 como	 si	 fuesen	 solares	 en
construcción,	mostrándose	por	encima	de	dichas	barreras	idénticos	maderos	en	forma
de	pirámide.	Eran	fuentes	de	petróleo	surgidas	en	el	interior	de	la	ciudad,	pero	cuya
explotación	había	sido	suspendida,	por	resultar	incompatible	con	el	funcionamiento	y
la	hermosura	de	la	vida	urbana.

—Y	 la	 última	 riqueza	 de	 California	 es	 el	 cinematógrafo	 —siguió	 diciendo
Mascaró—;	una	de	las	más	importantes	de	los	Estados	Unidos,	uno	de	sus	primeros
artículos	de	exportación.

No	 era	 en	 realidad	 la	 ciudad	 de	Los	Ángeles	 el	 lugar	 santo	 donde	 se	 creaba	 la
vida	sin	voz;	se	llamaba	Hollywood,	nombre	de	un	pueblo	inmediato.
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Había	nacido	en	los	últimos	años,	desarrollándose	con	la	rapidez	biológica	de	un
órgano	reclamado	imperiosamente	por	la	función.

—En	toda	la	tierra	es	conocido	Hollywood;	pocos	son	los	que	no	han	visto	alguna
vez	 sus	 calles	—dijo	 el	 profesor	 a	Florestán—.	Esas	 avenidas	 orladas	 de	 pequeñas
palmeras,	 con	 jardines	 sin	 valla,	 formando	 pendientes	 de	 musgo	 y	 de	 flores,	 por
donde	 se	 persiguen	 los	 héroes	 de	 las	 historias	 cómicas	 y	 pasan	 automóviles	 que
aplastan	a	las	gentes	o	marchan	en	vertiginoso	zigzag,	como	si	estuviesen	ebrios,	eso
es	Hollywood.

Su	 primera	 visita	 a	 dicha	 población	 había	 sido	 a	mediodía,	 cuando	 los	 actores
interrumpen	 su	 trabajo	 para	 tomar	 el	 lunch.	 Tenía	 unos	 quince	mil	 habitantes,	 casi
todos	 artistas.	 Los	 llamados	 «estudios»,	 donde	 se	 producen	 las	 obras
cinematográficas,	eran	la	verdadera	industria	de	esta	villa.	Como	viven	en	ella	miles
de	mujeres	solas	y	ganando	mucho	dinero,	habían	surgido	otras	industrias	menores:
sombrererías,	modistas	y	demás	establecimientos	de	lujo.	Los	más	de	los	habitantes
tenían	 automóvil,	 guiándolo	 ellos	mismos.	 Hasta	 los	 carpinteros	 y	 los	maquinistas
constructores	 de	 las	 decoraciones	 para	 las	 obras	 llegaban	 al	 trabajo	 guiando	 su
vehículo	 mecánico.	 En	 las	 extensas	 avenidas,	 abiertas	 sin	 miedo	 a	 despilfarros	 de
espacio,	 se	 adivinaba	 la	 existencia	 de	 los	 «estudios»	 al	 ver	 un	 centenar	 de
automóviles	en	doble	o	triple	fila,	todos	con	el	dueño	ausente.

Mascaró,	 al	 entrar	 en	 Hollywood,	 fue	 pasando	 entre	 numerosos	 grupos	 de
odaliscas,	unas	envueltas	púdicamente	en	sus	velos,	otras	dejándolos	flotar	sobre	sus
espaldas,	mientras	corrían	veloces,	con	una	alegría	de	colegialas	en	libertad.	En	uno
de	los	«estudios»	se	estaba	filmando	aquel	día	un	cuento	oriental.	Las	figurantas	con
familia	acudían	a	sus	casas	para	 tomar	el	 lunch	y	 regresar	cuanto	antes	al	 fabuloso
Bagdad	del	califa	Harum	Al-Rachid.

Enumeraba	 el	 catedrático	 las	maravillas	 de	 este	 pueblo,	 que	 por	 sus	 incesantes
transformaciones	era	llamado	la	Ciudad-Camaleón.

Cada	«estudio»	ocupaba	vastos	terrenos	guardados	por	vallas,	y	en	esta	planicie
cerrada,	 arquitectos	 y	 hábiles	 manipuladores	 del	 cemento	 armado	 construían	 y
destruían	en	el	curso	del	año	 toda	clase	de	poblaciones.	Un	día,	sobre	 las	cercas	se
iban	elevando,	en	hábil	y	engañosa	perspectiva,	la	torre	Eiffel,	el	puente	Alejandro,	la
bóveda	de	los	Inválidos,	todo	lo	más	conocido	del	panorama	de	París.	Y	las	empresas
cinematográficas	aprovechaban	tal	reconstitución,	que	había	costado	meses	y	meses
de	trabajo,	para	filmar	de	una	vez	y	en	unos	cuantos	días	todas	las	historias	que	tenían
por	escenario	la	capital	francesa.

Otras	veces	se	podía	ver	en	Hollywood	el	puente	de	 los	Suspiros,	el	Rialto	y	 la
plaza	 de	 San	Marcos	 de	Venecia;	 o	 un	 zoco	 árabe,	 de	 tiendecitas	 lóbregas,	 al	 que
afluían	 varias	 calles	 abovedadas	 como	 túneles,	 agitándose	 en	 su	 ámbito	 abigarrada
muchedumbre	de	mercaderes,	camelleros,	hembras	veladas	y	santones.

—Y	todo	construido	de	verdad,	todo	sólido	y	duradero,	como	si	no	hubiera	de	ser
echado	abajo	apenas	el	operador	da	la	última	vuelta	de	manivela	a	su	aparato.	¡Los
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chascos	que	se	lleva	uno	en	la	Ciudad-Camaleón!…
Recordaba	haber	paseado	por	calles	idénticas	a	las	que	habitan	los	obreros	en	los

suburbios	 de	 las	 grandes	 ciudades	 industriales.	 Eran	 casas	 de	 ladrillo	 ahumado,
fachadas	 monótonas,	 con	 vidrios	 polvorientos	 en	 sus	 ventanas.	 Las	 comadres	 de
brazos	arremangados	hablaban	apoyadas	en	los	quiciales	de	las	puertas	o	remendaban
sus	 ropas	 sentadas	 en	 el	 umbral.	Un	 tranvía	 viejo	 pasaba	 por	 el	 centro	 de	 la	 calle,
haciendo	apartarse	a	los	grupos	de	chicuelos	astrosos,	hijos	de	emigrantes	italianos	o
irlandeses.

El	 catedrático	 había	 creído	 que	 este	 barrio	 de	 trabajadores	 sobre	 terrenos
dedicados	a	la	cinematografía	era	una	prolongación	olvidada	de	la	vida	industrial	de
algún	grupo	de	fábricas	próximas.	Pero	de	pronto,	cuando	sus	acompañantes	abrieron
la	puerta	de	una	de	 las	casas	y	 le	 invitaron	a	pasar	adelante,	no	pudo	contener	una
exclamación	de	asombro.	La	casa	no	continuaba.	La	calle	estaba	hecha	simplemente
de	fachadas,	y	lo	mismo	ella	que	las	gentes	que	se	agrupaban	junto	a	las	puertas,	las
tiendecitas	 sucias	 de	 los	 pisos	 bajos,	 el	 tranvía	 viejo,	 los	 carretones	 circulantes
cargados	 de	 cajas	 y	 toneles,	 todo	 era	 fingido,	 todo	 preparado	 para	 representar
cinematográficamente	una	novela	de	la	vida	obrera	en	los	Estados	Unidos.

Todos	los	pueblos	de	 la	 tierra,	atraídos	por	el	nuevo	arte,	enviaban	sus	gentes	y
sus	idiomas	a	la	Ciudad-Camaleón.

Mascaró	 había	 visto	 en	 las	 diversas	 secciones	 de	 un	 mismo	 «estudio»,	 que
filmaba	varias	historias	a	la	vez,	bailarinas	de	Málaga	y	bailarinas	de	Bombay,	jinetes
mejicanos	o	de	Australia,	gauchos	de	las	Pampas	y	esquimales	venidos	de	Alaska.	En
las	inmediaciones	de	Hollywood	volaba	a	veces	un	aeroplano,	cuyo	tripulante	hacía
dar	al	aparato	las	vueltas	más	audaces,	arrojándose	luego	en	el	vacío,	para	agarrarse	a
un	árbol	o	un	tejado.

Resultaba	 visible	 la	 riqueza	 de	 la	 Ciudad-Camaleón	 en	 los	 edificios	 y	 las
personas.	Las	casas	de	los	artistas,	rodeadas	de	floridos	jardines,	eran	de	madera	en
su	mayor	parte,	elegantes	bungalows,	adornados	interiormente	con	ricas	alfombras	y
muebles	 ostentosos.	 Se	 adivinaba	 la	 aburrida	 suntuosidad	 de	 las	 gentes	 que	 ganan
mucho	dinero	y	se	ven	obligadas	por	su	 trabajo	a	permanecer	siempre	en	el	mismo
sitio.	Era	una	opulencia	igual	a	la	de	los	mineros	aglomerados	en	un	rincón	solitario
de	 la	 tierra,	que	no	 saben	qué	 inventar	para	 aligerarse	del	oro	que	 llevan	ceñido	al
talle.

Casi	 todas	 las	mujeres	 iban	elegantemente	vestidas,	con	una	elegancia	pesada	y
costosa.	 Algunas,	 en	 las	 primeras	 horas	 matinales,	 llevaban	 trajes	 de	 rica	 seda
bordados	de	oro.

La	 dulzura	 del	 cielo,	 la	 persistencia	 del	 sol	 de	California,	 que	 rara	 vez	 deja	 de
mostrarse,	habían	impulsado	las	grandes	industrias	cinematográficas	a	establecer	sus
«estudios»	 en	 este	 pueblo	 junto	 a	 Los	 Ángeles.	 Hasta	 el	 pasado	 salvaje	 del	 país
ayudaba	al	mayor	esplendor	del	 arte	mudo.	Cerca	de	Hollywood	existía	una	de	 las
llamadas	 «reducciones»	 de	 indios,	 porción	 de	 terreno	 que	 el	 gobierno	 deja	 a	 las
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antiguas	tribus	para	que	sigan	vivaqueando	como	antes	de	la	conquista	realizada	por
los	blancos.

—Estos	 pieles	 rojas	—continuó	 don	 Antonio—	 han	 acabado	 por	 sentir,	 como
cualquiera	señorita,	la	tentación	demoníaca	del	cinematógrafo,	y	buscan	el	figurar	en
los	films	cuando	alguna	historia	exige	la	presencia	de	indios.	En	la	Ciudad-Camaleón,
los	reclutadores	de	figurantes	son	personajes	que	merecen	tanto	interés	como	los	que
construyen	poblaciones	de	quita	y	pon.	Basta	decirles:	«Necesito	quinientas	personas
de	esta	o	de	la	otra	clase»,	y	al	día	siguiente,	a	las	siete	de	la	mañana,	se	presenta	en
el	«estudio»	la	muchedumbre	amaestrada	que	ha	pedido	usted.	Si	 la	fábula	exige	la
presencia	de	una	tribu	india,	el	agente	echa	mano	al	teléfono	y	llama	al	cacique	del
campamento	 próximo,	 pues	 en	 las	 tolderías	 de	 los	 Estados	 Unidos	 hay	 teléfonos,
máquinas	de	coser,	máquinas	de	contar	el	dinero	y	plumas	estilográficas,	 lo	que	no
impide	que	las	gentes	lleven	aún	plumas	en	la	cabeza,	mantas	rayadas	y	pantalones	de
cuero	acampanados,	con	cabelleras	colgantes.	«Para	mañana	—dice	el	 reclutador—
quiero	cien	guerreros	con	sus	 familias	y	 sus	 tiendas».	Y	al	día	 siguiente,	 a	primera
hora,	 acampan	 en	 los	 terrenos	 del	 «estudio»	 los	 pieles	 rojas	 con	 traje	 de	 guerra,
armados	 de	 lanza	 y	 flechas,	 y	 fuman	 acurrucados	 en	 el	 suelo	 sus	 largas	 pipas	 de
piedra,	mientras	las	mujeres,	chatas	y	de	ojos	oblicuos,	plantan	las	tiendas	cónicas	de
cuero	pintarrajeado,	y	los	chiquillos	cobrizos	juguetean	con	los	perros	de	la	tribu.

Se	entusiasmaba	el	catedrático	al	hablar	de	 las	ventajas	de	 la	cooperación	y	del
capital	abundante.	En	unas	cuantas	horas	podía	uno	improvisarse	cinematografista	en
la	 Ciudad-Camaleón,	 alquilando	 un	 «estudio»	 donde	 todo	 estaba	 preparado:	 el
personal,	 las	 fuerzas	 eléctricas,	 los	 reflectores,	 enormes	 como	 los	 de	 un	 navío	 de
guerra.	En	Europa	había	que	hacer	las	cosas	partiendo	de	lo	más	elemental,	como	el
que	se	ve	obligado	para	construir	un	mueble	a	empezar	por	la	siembra	de	la	semilla
del	árbol,	esperando	a	que	este	crezca	y	pueda	proporcionar	finalmente	tablas	para	la
deseada	fabricación.

Cada	artista	trabajaba	según	la	calidad	de	su	rostro.
—El	 figurante	 novel,	 al	 ofrecer	 sus	 servicios,	 queda	 clasificado	 por	 los

conocedores.	«Cabeza	de	juez»,	apunta	en	su	libro	de	notas	el	agente.	Y	cuando	un
«estudio»	necesita	un	juez,	lo	llaman…	En	Europa	no	trabajaría	una	semana	en	todo
el	 año.	 En	 Hollywood,	 donde	 se	 crean	 a	 la	 vez	 quince	 o	 veinte	 historias
cinematográficas,	no	hay	día	en	que	el	«juez»	deje	de	trabajar.

Y	así	continuaba	enumerando	las	particularidades	de	la	Ciudad-Camaleón;	pueblo
que	 no	 tenía	más	 allá	 de	 una	 docena	 de	 años	 de	 verdadera	 existencia	 y	 llenaba	 el
mundo	 con	 sus	 obras,	 dando	 alimento	 imaginativo	 a	 todas	 las	 razas	 de	 la	 tierra,
venciendo	los	obstáculos	que	oponen	los	idiomas	y	los	colores	diversos	de	las	gentes,
haciendo	penetrar	muchas	veces	la	poesía	o	los	adelantos	del	pensamiento	en	lugares
inaccesibles	por	la	tradición	o	la	barbarie,	donde	jamás	consigue	entrar	el	libro.

Para	Arbuckle,	 representaba	un	placer	 reposado	y	dulce	 escuchar	 al	 catedrático
envolviéndose	en	las	nubes	de	su	habano,	hundido	en	las	blanduras	de	un	sillón	de	la
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rotonda,	 atisbando	 al	mismo	 tiempo,	 disimuladamente,	 todas	 las	 personas	 que	 veía
entrar	en	el	hotel	y	dirigirse	a	 los	ascensores.	Como	Mascaró	sabía	evocar	con	una
realidad	casi	tangible	el	recuerdo	de	la	amada	California,	esto	le	hacía	imaginarse	que
la	señora	Douglas	estaba	allí,	entre	ellos,	aunque	transcurriesen	las	horas	sin	que	se
mostrase.

En	espera	de	tiempos	mejores,	Haroldo	encontraba	aceptable	su	actual	situación.
Algunas	 tardes	 la	viuda	se	quedaba	en	el	hall,	después	del	almuerzo,	hablando	con
sus	 amigos,	 pues	 aquel	 sabio,	 que	 decía	 cosas	 tan	 hermosas	 y	 agradables,	 parecía
atraerla	 con	 el	 encanto	 de	 su	 palabra.	 El	 californiano	 se	 explicaba	 esta	 fuerza
atractiva.	Florestán	 le	 era	 simpático	por	 su	 juventud,	 pero	 apenas	 si	 fijaba	 en	 él	 su
atención.	Después	de	la	viuda	solo	tenía	ojos	para	el	gran	Mascaró.

Esta	espera	plácida	de	hombre	que	cuenta	con	el	tiempo	para	la	realización	de	sus
deseos,	y	considera	inútiles	audacias	y	prisas,	se	vio	turbada	de	pronto	por	un	suceso
inesperado.	 Una	 tarde,	 cuando	 Arbuckle	 aguardaba	 la	 llegada	 de	 su	 amigo	 el
catedrático,	vio	avanzar	bajo	la	cúpula	del	hall	a	otra	persona	conocida,	pero	que	él	se
imaginaba	muy	lejos	de	Madrid:	el	marqués	de	Casa	Botero.

Lo	había	encontrado	en	París,	durante	varios	meses,	casi	todos	los	días,	por	ser	un
amigo	de	la	señora	Douglas,	tan	persistente	y	tenaz	como	él.	La	mayor	preocupación
del	californiano	al	salir	para	Madrid	había	sido	que	el	otro	no	averiguase	el	paradero
de	la	viuda.

Este	encuentro	era	lo	peor	que	podía	ocurrirle;	pero	a	pesar	de	ello	apretó	la	mano
del	marqués	con	forzuda	efusión,	sonriendo	al	mismo	tiempo	sin	hipocresía.	Estaba
enterado	desde	su	juventud	de	la	cortés	lealtad	con	que	debe	tratarse	a	un	adversario.
Había	estrechado	la	diestra,	siendo	muchacho,	de	muchos	camaradas	con	los	que	se
batía	luego	a	puñetazos.	Terminado	el	boxeo,	era	también	de	regla	darse	una	mano,
mientras	 la	 otra	 estaba	 ocupada	 en	 rascarse	 los	 chichones	 y	 limpiar	 el	 rostro	 de
sangre.	 Hay	 que	 demoler	 al	 enemigo	 si	 se	 puede,	 pero	 sin	 faltar	 nunca	 a	 la
consideración	que	merece	por	ser	hombre.

—¿Usted	aquí?	¡Qué	sorpresa!…
Y	el	otro	contestó	con	una	petulancia	en	la	que	se	adivinaba	su	deseo	de	aplastar

al	hombre	de	negocios:
—Sentí	de	pronto	el	deseo	irresistible	de	contemplar	una	vez	más	los	Velázquez.

Yo	soy	muy	artista	y	tengo	necesidades	espirituales	que	ignoran	otros.
Aunque	no	existiese	entre	los	dos	la	seductora	personalidad	de	la	viuda	Douglas,

que	los	separaba	y	los	hacía	buscarse	al	mismo	tiempo,	no	por	ello	Arbuckle	habría
sentido	simpatía	alguna	por	este	personaje.	Se	levantaba	entre	ambos	un	antagonismo
tradicional	 e	 irreductible.	 Era	 como	 si	 perteneciesen	 a	 dos	 especies	 distintas	 de
hombres	 que	 venían	 chocando	 y	 devorándose	 desde	 el	 principio	 de	 la	 existencia
humana.

El	marqués	de	Casa	Botero,	de	 la	misma	edad	que	Arbuckle,	parecía	más	viejo
que	 él	 por	 el	 rostro	 y	más	 joven	 por	 la	 esbeltez	 de	 su	 figura.	Era	 extremadamente
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enjuto	de	carnes,	con	la	delgadez	del	deportista	que	vigila	celosamente	su	peso	y	no
permite	sobre	el	andamiaje	de	su	osamenta	otra	carne	que	el	músculo	productor	de
fuerza,	pero	comprimido	y	correoso,	sin	los	abultamientos	del	atletismo	profesional.
Bajo	 la	 piel	 de	 su	 rostro	 se	 marcaban	 las	 oquedades	 y	 aristas	 del	 hueso.	 Esta
epidermis	 estaba	 algo	 quebrada	 por	 la	 pátina	 de	 los	 ejercicios	 al	 aire	 libre,	 por	 las
inmovilidades	 en	 la	 playa	 bajo	 el	 sol	 después	 de	 la	 natación,	 por	 los	 deportes	 de
invierno	 en	 las	 estaciones	 elegantes	 de	 Suiza.	 No	 eran	 arrugas	 de	 vejez;	 era	 el
agrietamiento	 de	 la	 flacura	 buscada	 con	 extremados	 ejercicios.	 Llevaba	 el	 rubio
bigote	corto,	y	su	cabellera	peinada	atrás	con	 tal	violencia,	que	parecía	 tirar	de	ella
una	mano	invisible.	Tenía	en	sus	movimientos	la	ligereza	del	jinete,	y	en	sus	gestos	y
su	 mirada	 fría	 la	 insolente	 seguridad	 del	 hombre	 de	 armas	 que	 cuenta	 con	 sus
ventajas	de	esgrimidor.

Avezado	Arbuckle	en	 sus	negocios	 internacionales	a	 la	 lucha	con	 la	mentira,	 le
era	fácil	husmear	la	presencia	o	la	ausencia	del	dinero,	y	basándose	en	tal	adivinación
consideraba	 pobre	 al	 marqués,	 no	 creyendo	 ninguna	 de	 las	 manifestaciones	 de
opulencia	 que	 hacía	 frecuentemente	 con	 gestos	 de	 multimillonario	 hastiado	 de	 su
prosperidad.

Llevaba,	sin	embargo,	una	vida	tan	costosa	como	la	de	los	ricos,	mostrándose	en
todos	los	lugares	de	Europa	frecuentados	por	gentes	acaudaladas.	La	señora	Douglas
le	había	conocido,	una	primavera,	en	un	hotel	de	Florencia.	Rina	lo	veneró	desde	el
primer	 momento	 como	 si	 fuese	 la	 personificación	 material	 de	 muchos	 personajes
interesantes	 adorados	 por	 ella	 en	 novelas	 que	 llamaba	«aristocráticas».	La	viuda	 le
miró	con	cierta	simpatía	al	oír	que	era	un	marqués	español.

Esta	nacionalidad	de	Casa	Botero	no	resultaba	clara.	Unas	veces	se	decía	español,
afirmando	 que	 su	 título	 nobiliario	 había	 sido	 dado	 por	 los	 reyes	 de	España.	Otras,
para	explicar	sus	defectos	de	pronunciación,	se	declaraba	nacido	en	Sicilia,	pero	sus
abuelos	habían	 ido	a	Madrid	con	Carlos	III,	 al	 renunciar	 este	 la	 corona	de	Nápoles
por	la	de	España.

Dudaba	 Arbuckle	 de	 sus	 dos	 nacionalidades,	 creyéndole	 más	 bien	 nacido	 en
alguno	de	 los	puertos	cosmopolitas	del	Mediterráneo	oriental,	donde	 los	 judíos	que
fueron	 expulsados	 de	 la	 Península	 hablan	 aún	 el	 castellano	 antiguo.	 ¿Quién	 podía
saber	 con	certeza	 lo	que	 era	 este	hombre	y	 la	 legitimidad	de	 su	 título?…	Su	única
ocupación	 visible	 era	 coleccionar	 cuadros	 y	 antigüedades,	 ponderando	 las	 enormes
sumas	que	 le	costaba	 satisfacer	 sus	 refinados	gustos	de	artista.	Pero	el	 californiano
tenía	 la	 sospecha	de	 que	 se	 dedicaba	 al	 corretaje	 y	 venta	 de	 estos	 objetos,	muchas
veces	 de	 dudosa	 autenticidad,	 abusando	 de	 las	 manías	 seudo-artísticas	 de	 ciertas
personas	 ricas	 e	 ignorantes	 a	 las	que	había	 conocido	en	 salones	u	hoteles	 célebres,
siendo	esta	industria	cuidadosamente	disimulada	su	mejor	renta.

Vivía	 con	 lujo,	 y	 si	 tenía	 apuros	 monetarios	 los	 ocultaba	 con	 habilidad.	 En
opinión	 de	 Arbuckle,	 el	 negocio	 que	 ocupaba	 enteramente	 su	 pensamiento	 era
casarse,	fuese	como	fuese,	con	la	millonaria	Douglas…	Pero	la	consideración	de	que
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era	 su	 adversario	 le	 hacía	 callar	 tales	 sospechas,	 para	 que	 su	 compatriota	 no	 le
creyese	falto	de	lealtad	y	de	justicia.

Después	de	haberle	conocido	en	Florencia	volvió	«la	Embajadora»	a	encontrarlo
en	París,	y	desde	entonces	fue	tropezándose	con	Casa	Botero	en	todos	sus	viajes	por
Europa.

Era	 menos	 hábil	 y	 rápido	 que	 el	 antiguo	 buscador	 de	 oro	 para	 descubrir	 su
paradero;	mas	de	todas	suertes	acababa	por	surgir	ante	su	paso	pocos	días	después	de
haberse	mostrado	Arbuckle.	Resultaba	de	 trato	menos	 seguro	y	plácido	que	el	otro
solicitante;	siempre	hallaba	el	medio	de	exponer	sus	pretensiones	amorosas,	a	pesar
de	 las	 interrupciones	burlonas	de	 la	viuda	y	su	habilidad	para	 librarse	de	palabreos
importunos.	Además,	había	sabido	atraerse	la	simpatía	de	Rina,	y	esta	le	ayudaba	con
sus	elogios	y	sus	frases	de	admiración	al	quedar	a	solas	con	la	viuda.

Dos	 sentimientos	 contradictorios	 agitaban	 a	 la	 señora	 Douglas	 al	 pensar	 en	 él.
«Tal	vez	será	conveniente	cortar	esta	amistad»,	se	decía	muchas	veces.

Casa	 Botero	 estaba	 bien	 relacionado	 socialmente;	 entraba	 en	 todas	 partes;	 era
muy	 conocido	 en	 París	 desde	 los	 hoteles	 inmediatos	 al	 Arco	 de	 Triunfo	 hasta	 los
establecimientos	y	clubs	vecinos	a	la	Magdalena;	pero	algunas	personas	de	situación
respetable	 sonreían	 irónicamente	 o	 hacían	 un	 gesto	 de	 inquietud	 al	 oír	 su	 nombre.
Otros	 afirmaban	 que	 en	 la	 Embajada	 de	España	 nadie	 conocía	 a	 este	 personaje,	 ni
estaban	 enterados	 de	 la	 existencia	 del	 marquesado	 de	 Casa	 Botero.	 Tal	 vez	 eran
murmuraciones	 de	 sus	 enemigos.	También	podía	 ser	 que	 su	 título	 fuese	 de	 los	 que
concede	 el	 Papa.	 Pero	 aunque	 no	 resultase	 menospreciable	 por	 un	 pasado	 turbio,
siempre	era	para	ella	un	amigo	poco	tranquilizador,	que	la	obligaba	a	vivir	recelosa	y
pronta	a	defenderse.

Al	mismo	tiempo	le	inspiraba	cierta	gratitud	por	el	interés	con	que	atendía	a	sus
diversiones,	 proporcionándola	 invitación	 para	 asistir	 a	 las	 fiestas	 más	 famosas,
guiándola	 con	 su	 experiencia	 y	 sus	 amistades	 en	 el	 círculo	 de	 la	 vida	 cosmopolita
comprendido	bajo	el	 título	de	«todo	París».	Era	para	ella	 lo	que	para	ciertas	damas
antiguas	 el	 llamado	 «caballero	 sirviente».	 Gracias	 a	 su	 auxilio	 había	 conocido	 en
pocos	meses	un	París	que	muchas	de	sus	compatriotas	tardaban	años	en	conquistar.

Sentía	a	veces	 remordimiento	al	darse	cuenta	del	 inexplicable	contraste	entre	 la
simpatía	 que	 le	 inspiraba	 este	 hombre	 y	 las	 noticias	 de	 su	 vida	 anterior.	 Era	 una
vergüenza	igual	a	la	que	se	sufre	con	el	descubrimiento	de	un	pecado;	vergüenza	que
no	nos	 impide	persistir	en	él.	Conocía	varias	«historias	malas»	del	 tal	Casa	Botero,
historias	de	amor	con	mujeres	a	las	que	había	hecho	perder	su	prestigio	y	su	posición
social;	historias	con	damas	que	a	última	hora	no	quisieron	casarse	con	él;	mas	todo
ello	 era	muy	 vago;	 nadie	 podía	 afirmarlo	 con	 un	 testimonio	 directo,	 y	 el	marqués
continuaba	siendo	bien	recibido	en	salones	respetables	frecuentados	por	ella.

La	 estima	 simpática	 de	 este	 hombre	 inquietante	 era	 su	único	pecado	mental,	 lo
que	 hacía	 que	 le	 apreciase	 todavía	 más,	 con	 ese	 interés	 curioso	 que	 inspiran	 los
libertinos	alegres	y	serviciales	a	muchas	personas	honestas.	Era	para	ella	a	modo	de
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una	ventana	que	le	permitía	asomarse	sobre	un	mundo	prohibido.	Todo	lo	malo	que	le
contaban	acerca	de	su	pasado	parecía	añadir	nuevas	seducciones	a	su	persona.	Según
iban	aumentando	los	 informes	en	perversidad,	se	agrandaba	su	atracción:	 la	 terrible
atracción	que	ejerce	lo	desconocido.

Ella,	 además,	 era	 una	 mujer	 fuerte,	 predispuesta	 por	 instinto	 a	 buscar	 todo	 lo
arriesgado.	Bastaba	que	muchas	señoras	evitasen	con	miedo	el	trato	de	este	hombre,
para	que	«la	Embajadora»	le	concediese	mayor	familiaridad.	Sonreía	cuando	algunas
amigas	tímidas	le	insinuaban	que	este	individuo	iba	indudablemente	en	busca	de	sus
millones	y	era	capaz	de	comprometerla	en	un	escándalo	social,	para	obligarla	de	tal
modo	 a	 casarse	 con	 él.	 Le	 gustaba	 juguetear	 con	 el	 peligro,	 desorientar	 con	 sus
coqueterías	 y	 sus	 severidades	 a	 este	 temido	 sujeto,	 sin	 permitirle	 que	 avanzase	 un
paso	 más	 en	 su	 intimidad.	 Era	 como	 si	 domesticase	 una	 bestia	 feroz	 y	 astuta,
divirtiéndose	en	hacer	de	ella	un	gozquecillo,	seguidor	humilde	de	sus	pasos.

La	 mujer	 que	 Mascaró	 apodaba	 «la	 reina	 Calafia»	 podía	 arriesgarse	 en	 estos
ejercicios	 de	 amazona,	 sin	 miedo	 alguno.	 Sus	 opiniones	 austeras,	 la	 ordenada
serenidad	 de	 su	 vida	 física,	 le	 permitían	 considerarse	 fuerte,	 ignorando	 o
despreciando	 la	 embriaguez	 de	 la	 tentación.	 Su	 existencia	 tenía	 la	 regularidad
isócrona	y	vencedora	de	una	máquina.

El	adulterio,	con	los	tapujos	y	mentiras	que	forman	su	acompañamiento,	le	había
parecido	siempre	una	cobardía,	indigna	de	su	carácter	franco	y	valeroso.

«Si	 yo	 me	 hubiese	 enamorado	 alguna	 vez	 —se	 decía	 interiormente—,	 si	 un
hombre	 me	 hubiese	 hecho	 su	 esclava,	 antes	 que	 engañar	 a	 mi	 marido	 le	 habría
revelado	 la	 verdad,	 separándome	 de	 él.	 Todo	 es	 preferible	 a	 la	mentira…	Eso	 que
llaman	 amor	 y	 obliga	 a	 las	 vilezas	 del	 adulterio	 es	 indudablemente	 igual	 a	 una
enfermedad,	y	la	mujer	que	sufre	tal	desgracia	debe	sobrellevarla	valientemente	y	no
mentir».

Tampoco	admitía	el	amor	sin	la	vida	común.	¿Esconderse?…	¿Mostrar	rubor	en
público	por	una	pasión	a	la	que	se	dedican	luego	en	secreto	tan	hermosas	palabras?…
No;	ella	solo	habría	aceptado	amar	a	un	hombre	a	la	luz	del	sol.

Por	eso	le	atraían	y	divertían	como	espectáculos	raros	las	aventuras	del	adulterio,
los	incidentes	de	la	pasión	oculta	y	vergonzosa,	que	sirven	de	base	a	tantas	historias
de	amor.	Le	parecían	actos	de	una	humanidad	secundaria,	malsana,	y	merecedora	al
mismo	tiempo	de	interés.	Su	salud	siempre	equilibrada,	su	sensualidad	adormecida,	le
permitían	vivir	 rozándose	con	 todas	estas	historias	 sin	miedo	al	 contagio,	 como	un
operador	 de	 laboratorio,	 defendido	 por	 guantes	 aisladores,	 maneja	 tranquilamente
venenos	mortales	o	fuerzas	fulminantes.

Había	también	mucho	de	coquetería	femenil	en	la	predilección	que	mostraba	por
este	amigo	inquietante.	Como	no	había	conocido	otra	pasión	que	el	reposado	y	dulce
compañerismo	de	 su	esposo,	 le	placía	 secretamente	verse	deseada	con	violencia,	 al
modo	«latino»,	con	cierta	falta	de	respeto.

Se	ofendía	cuando	Casa	Botero	 intentaba	 ir	 lejos	en	sus	palabras.	Una	vez	que,
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aprovechando	 una	 conversación	 a	 solas,	 quiso	 besarla,	 Concha	 Ceballos	 lo
inmovilizó	dolorosamente	con	uno	de	aquellos	golpes	del	pugilato	japonés	aprendido
en	 su	 juventud.	 Con	 ella	 era	 peligroso	 intentar	 algo	 que	 no	 hubiese	 autorizado
previamente.

Luego	la	amazona	sonreía	con	una	vanidad	de	colegiala	al	escuchar	las	amenazas
de	celoso	añadidas	por	el	marqués	a	sus	declaraciones	de	amor.

—Si	usted	ama	a	otro,	lo	mataré.	¡Juro	que	lo	mataré!
Nunca	había	oído	esto	a	sus	pretendientes,	cuando	era	soltera.
—Entonces,	mate	usted	a	Arbuckle	—dijo	riendo.
Casa	Botero	quedó	indeciso,	y	al	fin	añadió	con	desdeñosa	magnanimidad:
—A	ese	lo	desprecio.	Sé	bien	que	nunca	será	un	rival	temible	para	mí.
Fluctuando	entre	la	desconfianza	por	sus	antecedentes,	el	agradecimiento	por	sus

servicios	y	el	deseo	de	coquetear	con	él	para	convencerse	de	su	propia	fuerza	y	hacer
ver	a	sus	amigas	que	este	hombre	tan	temible	para	otras	mujeres	no	podía	inspirarle
miedo,	 continuaba	 la	 viuda	 admitiendo	 sus	 visitas,	 hasta	 que	 de	 pronto	 sentía	 la
necesidad	de	alejarlo.	Era	prudente	guarecerse	detrás	de	los	obstáculos	del	tiempo	y
la	 distancia.	 Resultaba	 demasiado	 pegajoso	 en	 sus	 deseos	 de	 hacerla	 marquesa	 de
Casa	Botero…	Y	en	uno	de	tales	momentos	había	dispuesto	su	viaje	a	España	para
ayudar	a	Rina.

Al	 presentarse	 en	Madrid	 este	 solicitante,	 ella	 acogió	 con	 risas	 la	 noticia	 de	 su
llegada.

—Me	lo	temía	—dijo	a	su	compañera—.	Ya	está	la	familia	completa.
Hubo	sin	embargo	en	su	risa	una	expresión	de	contrariedad.	«La	Embajadora»	no

se	sentía	aquí	con	el	mismo	buen	humor	para	 tolerar	a	 sus	dos	enamorados	que	en
París	y	otras	ciudades.

Por	 fortuna,	 el	 bondadoso	 Arbuckle	 la	 libró	 de	 su	 presencia.	 Nunca	 llegaba	 a
presentir	con	exactitud	los	deseos	de	la	viuda,	pero	algunas	veces,	por	obra	del	azar,
sabía	servirla	y	complacerla	mejor	que	el	otro.	Pensó	que,	estando	ahora	en	Madrid
aquel	adversario,	simpático	a	las	mujeres,	pero	enigmático	y	sospechoso	para	muchos
hombres,	nada	podría	adelantar	él	 en	 sus	pretensiones.	Era	mejor	 irse	a	Sevilla	por
unos	días,	justificando	de	tal	modo	lo	que	había	dicho	a	la	viuda.

El	 marqués,	 menos	 discreto	 que	 él,	 se	 había	 instalado	 en	 el	 mismo	 Palace,
buscando	 sin	 recato	 alguno	ver	 con	 frecuencia	 a	 la	 señora	Douglas.	Pero	Arbuckle
creyó	 que	 podía	 emprender	 tranquilamente	 dicho	 viaje,	 pues	 dejaba	 a	 sus	 espaldas
buenos	auxiliares.

Su	ilustre	amigo	don	Antonio	había	manifestado	una	opinión	francamente	adversa
desde	la	primera	vez	que	vio	a	Casa	Botero.

—No	me	 gusta	 ese	 tipo.	Además…	 ¿qué	marquesado	 es	 el	 suyo?…	Nunca	 he
oído	mentar	el	tal	título.

Florestán	mostraba	igualmente	repulsión	por	él	desde	la	noche	que	le	conoció	en
el	comedor	del	Ritz.
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Le	molestaba	el	tono	familiar	de	su	conversación	con	la	señora	Douglas,	como	si
existiese	 en	 su	 pasado	 una	 intimidad	 que	 no	 podía	 mantener	 oculta.	 Le	 irritó	 la
cortesía	teatral	con	que	besaba	su	mano.

Se	 dio	 cuenta	 por	 primera	 vez	 de	 que	 otros	 hombres,	 además	 de	 él,	 podían	 ser
amigos	de	dicha	señora,	recibiendo	sus	palabras,	sus	ojeadas	y	sonrisas.	Creyó	que	le
robaban	 algo	 suyo,	 y	 esto	 le	 hizo	 perder	 la	 serenidad	 de	 su	 carácter	 simple	 y
rectilíneo.

Casa	 Botero,	 como	 si	 adivinase	 sus	 sentimientos,	 le	 trató	 con	 una	 hostilidad
falsamente	cortés.

Repetidas	 veces,	 en	 el	 curso	 de	 esta	 primera	 comida,	 miró	 con	 inquietud	 a	 la
señora	Douglas	y	luego	al	joven.	Aprovechando	un	momento	en	que	Rina	conversaba
con	Florestán,	se	inclinó	hacia	la	viuda	para	decirla	quedamente:

—Veo	 que	 ha	 hecho	 usted,	 apenas	 llegada,	 muy	 buenas	 amistades	 en	Madrid.
¿Verdaderamente,	le	interesa	la	gente	tan	joven?…
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VII

De	las	discusiones	que	tuvo	Mascaró	con	su	esposa	y	de
un	recado	que	le	envió	Florestán

El	 día	 que	 conocieron	 en	 Florencia	 a	 Casa	 Botero,	 y	 después	 en	 las	 numerosas
conversaciones	 tenidas	 con	 él	 en	 París	 y	 otras	 ciudades,	 las	 dos	 californianas	 le
oyeron	hablar	siempre	con	orgullo	de	su	noble	abolengo	español.

—Los	Casa	Botero	somos	de	origen	siciliano,	pero	mis	ascendientes	sirvieron	con
tal	lealtad	a	Carlos	III,	que	al	renunciar	este	a	 la	corona	de	Nápoles	para	ser	rey	de
España,	 no	 quiso	 separarse	 de	 ellos	 y	 ordenó	 que	 le	 siguieran	 a	 su	 nuevo	 reino,
figurando	mucho	en	la	corte	de	Madrid.

Esto	 lo	decía	 estando	 en	 Italia	 y	 en	Francia;	 pero	 al	 vivir	 en	Madrid	 empezó	 a
mostrarse	 más	 siciliano	 que	 español.	 Olvidaba	 a	 los	 abuelos	 que	 siguieron	 a	
Carlos	III	para	hacer	memoria	únicamente	de	los	otros	que	se	habían	quedado	junto	a
los	Borbones	de	Nápoles,	así	como	de	ciertas	propiedades	y	derechos	que	aún	poseía
en	Sicilia.

Como	 solo	 le	visitaban	en	Madrid	 algunos	 amigos	 aficionados	 a	 los	deportes	y
dados	a	los	placeres	conocidos	por	él	en	París,	y	había	hecho	mención	tantas	veces	de
los	 ilustres	 tíos	 y	 primos	 que	 tenía	 en	 España,	 creyó	 necesario	 justificar	 este
retraimiento	de	su	familia.

Los	 tales	 parientes	—según	 ciertas	 explicaciones	misteriosas	 que	 dio	 a	 Rina—
eran	de	la	aristocracia	más	histórica	de	España,	pero	no	podían	olvidar	la	lealtad	de
los	Botero	con	la	monarquía	legítima,	viendo	en	ella	un	remordimiento	para	su	propia
conducta.

—Mis	 abuelos	 siguieron	 al	 pretendiente	 don	 Carlos,	 que	 era	 el	 monarca
verdadero,	mientras	 los	 demás	 parientes	 aceptaban	 la	 rama	 usurpadora.	 Por	 eso	 el
gobierno	finge	no	conocer	nuestro	marquesado,	indudablemente	más	legítimo	que	el
de	los	otros,	pues	nos	lo	dio	el	único	rey.

Y	 la	 solterona	 repetía	 estas	 explicaciones	 por	 encontrar	 en	 ellas	 cierto	 sabor
romántico,	sin	fijarse	en	la	indiferencia	con	que	las	escuchaba	la	viuda.	¿Qué	podían
importarle	 las	 historias	 de	 este	 hombre	 elegante	 y	 de	 incierta	 nacionalidad,	 que
Arbuckle	tenía	por	un	aventurero?…	Ella	no	iba	a	casarse	con	él.	Además,	empezaba
a	serle	molesta	 la	presencia	del	marqués	a	 los	pocos	días	de	haberlo	encontrado	en
Madrid.

Resultaba	menos	maleable	y	simpático	que	en	París.	Se	creía	tal	vez,	al	vivir	en
este	 nuevo	 ambiente,	 con	 nuevos	 derechos	 sobre	 ella.	 Consideraba	 que	 por
antigüedad	debía	ser	el	más	asiduo	y	atendido	de	 todos	sus	amigos,	mostrando	una
disposición	hostil	contra	Florestán,	como	si	viese	en	él	a	un	intruso.

Ya	no	podía	gozar	la	viuda	tranquilamente	el	honesto	placer	de	ser	acompañada	a
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todas	partes	por	este	muchacho	respetuoso	y	tímido,	que	parecía	esparcir	en	torno	de
su	 persona	 una	 energía	 fluida,	 inconsciente	 y	 reposada,	 algo	 semejante	 a	 las
misteriosas	fuerzas	telúricas	que	surgen	de	las	entrañas	de	la	tierra.	«La	Embajadora»
se	 sentía	 más	 joven,	 más	 optimista	 y	 de	 ánimo	 más	 firme	 al	 lado	 de	 este
acompañante,	que	muchas	veces	permanecía	en	silencio,	mirándola	con	unos	ojos	que
eran	acariciadores,	sin	que	él	se	diese	cuenta	de	tal	audacia.

La	presencia	del	marqués	había	trastornado	esta	vida	de	creciente	intimidad,	casi
igual	a	la	de	sus	tiempos	de	soltera	en	Monterrey,	cuando	galopaba	al	lado	de	algún
jinete	mudo	por	la	timidez,	que	iba	preparando	mentalmente	su	declaración	de	amor.
Le	era	imposible	organizar	una	excursión	en	automóvil	a	cualquiera	de	las	ciudades
históricas	de	Castilla,	sin	que	a	última	hora	dejase	de	surgir	Casa	Botero,	agregándose
al	viaje.	Era	Rina,	sin	duda,	la	que,	por	imprudencia	o	exceso	de	admiración,	revelaba
a	 este	 hombre	 los	 proyectos	 de	 la	 viuda	 para	 el	 día	 siguiente,	 lo	 que	 le	 permitía
presentarse	con	una	oportunidad	molesta.

Florestán	se	mostraba	aún	más	contrariado	que	la	señora	Douglas	por	la	asiduidad
de	Casa	Botero.	Al	vivir	este	en	el	mismo	hotel,	no	necesitaba	pasar	largas	horas	en
el	 hall,	 como	Arbuckle,	 atisbando	 las	 llegadas	 o	 salidas	 de	 la	 viuda	 para	 entablar
conversación	 con	 ella.	 Se	 mostraba	 también	 menos	 respetuoso	 y	 obediente	 que	 el
californiano,	siendo	a	veces	 tal	su	 terquedad	en	no	despegarse	del	grupo	de	 las	dos
señoras,	que	la	viuda	se	veía	obligada	a	valerse	de	un	descaro	sonriente	para	hacerle
saber	que	ya	la	había	visto	bastante	por	el	momento.

El	 interés	 visible	 de	 ella	 era	 mantener	 cerca	 a	 Florestán	 y	 alejar	 al	 otro.	 Al
principio,	 el	 joven	 Balboa	 había	 frecuentado	 el	 hotel	 como	 quien	 va	 a	 cumplir
maquinalmente	una	obligación	cortés	y	agradable.	Luego	se	había	ido	transformando
el	carácter	de	estas	visitas	en	el	curso	de	un	mes,	que	era	poco	más	o	menos	el	tiempo
de	su	amistad	con	la	señora	Douglas.

Llegaba	 al	 Palace	 con	 anticipación,	 mucho	 antes	 de	 la	 hora	 convenida	 con	 la
viuda	 para	 sus	 paseos	 por	 la	 ciudad,	 sus	 excursiones	 en	 automóvil	 o	 sus	 comidas.
Algunas	 veces	 no	 había	 sido	 citado	 por	 ella,	 pues	 deseaba	 hacer	 compras	 en	 las
tiendas	de	antigüedades	acompañada	solamente	de	Rina.	Otros	días	gustaba	de	salir
sola,	 por	 el	 interés	mezclado	 de	 inquietud	 que	 le	 inspiraba	 la	muchedumbre	 en	 las
calles	 de	Madrid.	 También	 estaban	 de	 paso	 algunos	 viajeros	 de	 su	 nación	 y	 le	 era
preciso	 aceptar	 sus	 invitaciones,	 viviendo	 con	 ellos	 unas	 horas,	 sin	 su	 joven
acompañante.

Durante	estas	ausencias,	Florestán	empezó	a	considerarse	igual	a	Arbuckle.	Fue,
como	él,	a	ocupar	un	sillón	en	el	hall	del	hotel,	y	para	 justificar	dicho	acto	ante	su
propio	 juicio,	se	dijo	que	 lo	hacía	por	costumbre,	porque	 le	había	 tomado	afición	a
sentarse	bajo	la	cúpula	de	cristales,	viendo	la	gente	cosmopolita	que	pasaba	entre	las
columnas	del	salón	circular.

En	realidad	permanecía	agazapado	en	su	asiento,	 lo	mismo	que	un	espía	que	se
finge	 distraído	 y	 lo	 vigila	 todo	 por	 el	 rabillo	 de	 un	 ojo.	 Seguía	 atentamente	 las

www.lectulandia.com	-	Página	89



entradas	 y	 salidas	 de	 los	 huéspedes,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 apareciese	 de	 pronto
Concha	Ceballos,	proporcionándole	este	encuentro	una	entrevista	más.

Le	 atormentaban	 o	 le	 enfurecían	 ahora	 preocupaciones	 o	 inquietudes	 ignoradas
semanas	antes.	Al	acompañar	a	la	señora	Douglas	por	la	ciudad,	la	cólera	hacía	pasar
algunas	veces	por	sus	pupilas	un	resplandor	agresivo,	aconsejándole	al	mismo	tiempo
caer	a	bastonazos	sobre	la	gente.

No	podía	la	viuda	pasar	inadvertida	en	las	calles	inmediatas	a	la	Puerta	del	Sol,
donde	las	aceras	están	siempre	ocupadas	y	hay	que	marchar	con	lento	paso.	Como	en
España	 no	 abundan	 las	mujeres	 de	 gran	 estatura	 y	 el	 vulgo	 siente	 una	 admiración
instintiva	 por	 las	 hembras	 altas,	 bien	 llenas,	 de	 porte	 gimnástico	 y	 andar	 ágil,	 el
tránsito	 de	 la	 californiana	 parecía	 ir	 inflamando	 un	 reguero	 de	 avideces	 genésicas.
Los	más	no	la	encontraban	suficientemente	gruesa	para	su	talla	aventajada;	mas	aun
así,	 sentían	 en	 su	 imaginación	 el	 estallido	 de	 un	 cúmulo	 de	 fantasías	 salaces	 e
inverosímiles,	 expresando	 sus	 deseos	 con	 el	 inevitable	 requiebro,	 que	 cuando	más
brutal	les	parece	más	de	hombre.

—¡Eso	es	una	hembra!…	¡Vaya	una	tía!
Adivinando	por	su	aspecto	que	era	extranjera,	 recargaban	sin	escrúpulo	el	color

de	sus	admiraciones	y	anhelos,	y	creyendo	no	ser	entendidos,	se	delectaban	con	sus
propias	 desvergüenzas.	 La	 señora	 nacida	 en	 Monterrey	 parpadeaba	 ligeramente,
estiraba	 el	 labio	 superior,	 palidecía	 un	 poco	 y	 seguía	 adelante,	 fingiendo	 no	 haber
comprendido.	 Algunas	 veces,	 en	 realidad,	 no	 llegaba	 a	 entender,	 a	 pesar	 de	 su
conocimiento	 del	 idioma;	 tan	 extraordinariamente	 soeces	 y	 de	 origen	 inconfesable
eran	las	palabras	con	que	algunos	expresaban	su	entusiasmo.

Todo	esto	hacía	sufrir	a	Florestán	un	suplicio	nuevo.	Él	había	 transitado	por	 las
mismas	 calles	 acompañando	 a	 doña	Amparo	 y	Consuelito,	 sin	 oír	 nada	 semejante.
Pero	ahora	iba	con	una	extranjera,	con	una	mujer	que	por	su	aspecto	físico,	su	manera
de	vestir	 y	 sus	movimientos	 se	diferenciaba	de	 las	del	país,	 y	 la	 excepción	parecía
inflamar	la	avidez	carnal	de	los	transeúntes.

—¡Gente	grosera!	¡Pueblo	sin	educación!	—protestaba	en	voz	baja	el	joven.
Y	 no	 se	 atrevía	 a	 decir	 más,	 porque	 la	 señora	 Douglas	 continuaba	 su	 marcha

fingiendo	 indiferencia,	 como	 si	 no	 hubiese	 entendido	 ninguna	 de	 las	 palabras
musitadas	por	muchos	hombres	al	cruzarse	con	ella.

Durante	 sus	 largas	esperas	en	el	hotel,	 las	 tardes	que	atisbaba	una	ocasión	para
encontrarse	con	la	viuda,	no	gozaba	el	consuelo	de	verse	acompañado	como	el	bueno
de	Arbuckle.	Permanecía	solo	horas	enteras.	Alguna	vez	veía	a	Casa	Botero	entrar	en
el	 hall;	 pero	 después	 de	 haber	 mirado	 a	 todos	 lados,	 al	 descubrir	 a	 Balboa	 se
apresuraba	a	retirarse,	como	si	no	lo	hubiese	conocido.

Otras	tardes	se	aproximaban	a	Florestán	algunos	compañeros	suyos	de	estudios.
Venían	para	bailar	a	la	hora	del	té	en	los	salones	del	hotel.	Uno	de	ellos	mostró	en	su
lenguaje	un	desenfado	igual	al	de	la	gente	de	la	calle.

—De	seguro	que	estás	esperando	a	esa	yanki.	¡Buena	hembra!…	¡Te	felicito!…
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Luego	 le	 volvió	 la	 espalda,	 sin	 reparar	 en	 la	 palidez	 ofendida	 del	 joven.	 Con
gusto,	de	seguir	su	instinto,	le	habría	echado	a	la	cabeza	la	taza	de	té	que	estaba	sobre
el	velador.

Hubiera	 sido	 de	 gran	 alivio	 para	 él	 tener	 allí	 a	 don	Antonio	Mascaró,	 como	 lo
tenía	Arbuckle	casi	todas	las	tardes.	Le	habría	contado	cosas	maravillosas	de	aquella
tierra	 lejana	en	 la	que	había	nacido	 la	señora	Douglas,	y	que	por	esta	circunstancia
empezaba	 a	 ser	 para	 él	 la	 más	 interesante	 de	 todo	 el	 planeta.	 Pero	 Mascaró
permanecía	invisible.

A	 ruegos	 de	 la	 viuda,	 que	 deseaba	 conocer	 la	 historia	 de	 la	 reina	 Calafia	 por
haberse	enterado	del	apodo	que	 la	daba	el	catedrático,	 le	envió	este	un	ejemplar	de
Las	sergas	de	Esplandián,	marcando	los	capítulos	que	describen	la	isla	California	y
los	 actos	 de	 su	 valiente	 soberana.	 El	 volumen	 iba	 acompañado	 de	 una	 carta
explicando	su	ausencia.	Formaba	parte	de	un	tribunal	de	examen	que	se	reunía	todas
las	tardes,	y	de	noche	le	era	preciso	escribir	artículos	para	una	revista.	En	resumen:
no	podía	ir	a	tomar	el	té	con	ella,	ni	aceptar	sus	invitaciones	a	comer.

«Más	adelante	—escribía—,	si	usted	sigue	en	Madrid,	distinguida	señora,	tendré
el	 mayor	 gusto	 en	 acudir	 a	 unos	 convites	 tan	 honrosos	 para	 mí	 y	 tan	 dignos	 de
agradecimiento».

Otro	motivo	de	soledad	para	Florestán	fue	la	nueva	e	inexplicable	conducta	que	la
dama	 empezó	 a	 observar	 con	 él.	 Cada	 día	 le	 buscaba	 menos.	 Iba	 espaciando	 sus
invitaciones	 para	 las	 correrías	 en	 automóvil	 que	 realizaba	 por	 los	 alrededores	 de
Madrid.	 Varias	 veces	 se	 había	 negado	 a	 aceptar	 su	 compañía	 para	 ir	 a	 pie	 por	 las
calles.	Únicamente	quería	verle	de	noche	en	el	Ritz.

«¡Se	cansa	de	mí!»,	pensó	el	joven.
Y	 el	 desaliento	 le	 hacía	 recordar	 a	 Arbuckle,	 como	 si	 fuese	 un	 compañero	 de

infortunio.
También	 pensaba	 en	 Casa	 Botero,	 pero	 rencorosamente,	 viéndolo	 como	 único

culpable	del	repentino	desvío	de	aquella	señora.	¡A	saber	lo	que	este	hombre	habría
dicho	 contra	 él!…	 Solo	 así	 podía	 explicarse	 el	 raro	 cambio	 de	 Concha	 Ceballos.
Hasta	le	pareció	que	ella	miraba	con	creciente	predilección	al	tal	marqués,	sin	duda
para	 recordar	 al	 joven	 su	 simple	 condición	 de	 amigo	 e	 indicarle	 de	 este	 modo
indirecto	que	no	debía	pretender	ir	más	allá	en	su	intimidad.

Una	tarde,	después	de	la	comida	meridiana,	cuando	Florestán	salía	de	su	casa	para
dirigirse,	como	siempre,	al	Palace	Hotel,	se	tropezó	en	la	puerta	de	la	calle	con	don
Antonio,	al	que	no	había	visto	en	muchos	días.

—¿Y	tu	padre?	—fue	lo	primero	que	preguntó	el	catedrático.
Le	 inspiraba	 inquietud	 el	 aspecto	 de	 su	 amigo	 Balboa.	 Tenía	 en	 el	 rostro	 una

expresión	de	fatiga	y	desaliento;	su	fachada	facial	parecía	agrietarse	lo	mismo	que	un
muro	próximo	a	su	derrumbe.

Hablaba	poco,	manteniéndose	al	borde	de	 la	vida	exterior,	 sin	decidirse	a	saltar
dentro	de	ella,	como	si	una	fuerza	obscura	le	retuviese	en	el	mundo	de	las	quimeras.
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El	hijo	mostró	menos	inquietud,	tranquilizado	sin	duda	por	un	trato	continuo	con
el	enfermo,	que	no	le	permitía	ver	sus	alarmantes	transformaciones.

—Es	la	reforma	del	cinematógrafo	lo	que	tiene	a	papá	cada	vez	más	preocupado	y
triste.	El	aparato	y	su	lámpara	son	ya	cosa	resuelta;	ahora	lo	que	le	hace	sufrir	es	la
invención	 de	 un	 papel	 bastante	 diáfano	 para	 la	 cinta.	 Ninguna	 materia	 llega	 a
transparentar	la	luz	con	limpieza…	Suba	usted.	Él	se	anima	mucho	viéndolo.

De	 pronto	 los	 dos	 hombres	 empezaron	 a	 hablar,	 sin	 saber	 cómo,	 de	 la	 señora
Douglas.	El	catedrático	dio	excusas,	lo	mismo	que	si	estuviese	en	presencia	de	dicha
señora	o	Florestán	fuese	un	enviado	suyo.	Repitió	 las	 razones	expuestas	en	 la	carta
que	había	remitido	junta	con	la	novela	caballeresca.	El	tribunal	de	examen	le	ocupaba
la	mayor	parte	de	 la	 tarde;	además	sus	artículos	para	una	revista	de	historia	y	otros
trabajos	menos	dignos	de	mención.

Mascaró	creyó	del	caso	añadir	confidencialmente	nuevas	 razones	para	 justificar
su	alejamiento.

—Antes,	 cuando	 estaba	 Arbuckle,	 me	 gustaba	 ir	 por	 allá.	 Ese	 yanki	 es	 un
excelente	amigo,	sano	y	honradote;	una	especie	de	niño	grande;	lo	que	no	impide	que
yo	lo	considere	todo	un	hombre,	capaz	de	acometer,	por	amor	a	los	dólares,	las	más
estupendas	aventuras.	Me	daba	gusto	hablar	con	él	de	 las	cosas	que	vi	en	su	 tierra.
Además	es	mozo	que	sabe	oír,	se	expresa	con	modestia	y	respeta	a	los	que	entienden
más	que	él	de	ciertas	cosas…	Ahora,	si	va	uno	a	ver	a	esa	señora,	se	tropieza	con	el
tal	Pero	Botero,	Casa	Botero	o	como	le	llamen,	un	pajarraco	que	no	me	hace	ninguna
gracia	y	tal	vez	sea	un	aventurero.	Me	carga	la	sonrisa	del	tal	caballerete,	su	aire	de
superioridad,	su	deseo	de	burlarse	de	la	gente,	como	si	él	fuese	de	otra	casta.	No	sé
cómo	esa	señora	lo	tiene	por	amigo.

Guardaba	 el	 catedrático	 un	 mal	 recuerdo	 de	 cierta	 noche,	 la	 última	 que	 había
aceptado	comer	en	el	Ritz	con	la	viuda	Douglas	y	sus	acompañantes.

—Tú	 te	 acordarás	 de	 aquella	 noche.	 Ese	 sujeto	 no	 tiene	 ninguna	 relación
conmigo,	me	veía	por	primera	vez,	 y	 a	pesar	de	que	 sabe	que	 soy	un	 señor	 al	 que
paga	el	gobierno	para	que	explique	la	historia	de	España	y	sus	antiguas	colonias,	se
atrevió	 a	 objetarme	 sobre	 tal	 materia,	 diciendo	 disparates	 enormes.	 No	 le	 llamé
imbécil	 por	 respeto	 a	 la	 señora,	 y	 es	 mejor	 que	 no	 vuelva,	 pues	 me	 faltaría	 la
paciencia.	 Además,	 ¡su	 airecillo	 de	 matón	 en	 ciertos	 momentos,	 como	 si	 nos
perdonase	 a	 todos	 la	 vida!…	Te	 digo	 que	 no	 comprendo	 cómo	 la	 señora	 Douglas
aguanta	a	ese	tipo.

Florestán,	 animado	 por	 las	 palabras	 de	 Mascaró,	 fue	 haciéndole	 saber	 la
animadversión	 que	 le	 inspiraba	 igualmente	 aquel	 hombre.	 Algunas	 veces
representaba	para	él	un	 tormento	aceptar	 las	 invitaciones	de	 la	señora	Douglas,	por
tener	que	sentarse	a	la	mesa	con	Casa	Botero.	También	le	resultaban	insufribles	sus
gestos	de	superioridad,	la	ironía	con	que	le	trataba	a	causa	de	su	juventud.

No	 podía	 ser	más	 que	 un	 aventurero,	 como	decía	Arbuckle.	 Su	marquesado,	 si
realmente	existía,	era	indudablemente	de	los	que	da	el	Papa.	Balboa	se	burló	también
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de	su	fama	de	espadachín	y	de	los	lances	a	que	hacía	alusión	en	sus	conversaciones
entre	hombres	solos,	como	un	informe	preventivo	para	que	le	tratasen	con	miedo.

Diciendo	el	 joven	todo	esto,	perdió	repentinamente	su	calma	de	atleta	reposado.
Le	 brillaron	 los	 ojos,	 como	 si	 un	 recuerdo	 despertase	 su	 cólera,	 y	 dijo
arrogantemente:

—A	 ese	 tío	 le	 pego	 yo.	 Tenga	 la	 seguridad,	 don	Antonio,	 de	 que	 no	 se	 irá	 de
Madrid	sin	que	le	ponga	una	mano	en	la	cara.	No	puede	ser	otra	cosa.

Al	 notar	 cierta	 extrañeza	 en	 el	 catedrático	 por	 la	 vehemencia	 de	 tales	 palabras,
quiso	justificar	su	acometividad	con	un	motivo	preciso.

—Imagínese	 usted	 que	 la	 otra	 noche,	 al	 preguntarme	 doña	 Concha	 por	 los
trabajos	de	mi	padre,	el	tal	individuo	pretendió	burlarse	de	él,	como	si	fuese	uno	de
esos	 inventores	 ridículos	 y	medio	 locos	que	 aparecen	 en	 las	 comedias.	Le	 contesté
con	 pocas	 palabras	 pero	 buenas,	 y	 la	 señora	 Douglas,	 que	 es	 muy	 hábil,	 cortó	 la
conversación,	dándola	nuevo	rumbo.	Varias	veces	sorprendí	la	mirada	que	me	dirigía
el	 tal	 marqués,	 como	 para	meterme	miedo,	 y	 yo	 la	 sostuve,	mirándole	 del	mismo
modo.	Debió	darse	cuenta	de	que	le	tengo	ganas…	Le	aseguro,	don	Antonio,	que	ese
sinvergüenza	ha	encontrado	al	fin	con	quien	hablar.

Creyó	del	caso	Mascaró	dar	consejos	prudentes	al	 joven.	Debía	hacer	lo	que	él:
escasear	sus	visitas	a	la	viuda	hasta	que	se	marchase	Casa	Botero.

—Su	permanencia	en	Madrid	no	puede	ser	larga.	Dice	que	ha	venido	únicamente
por	ver	los	cuadros	de	Velázquez…	Tal	vez	tenga	pensado	robarlos	y	venderlos,	pues,
según	parece,	es	algo	chamarilero…	Pero	al	ver	que	la	cosa	resulta	difícil,	se	irá.

No	 rio	 Florestán	 esta	 broma	 del	 catedrático,	 y	 contestó	 a	 sus	 consejos	 con
palabras	de	protesta,	como	si	le	propusiese	algo	absurdo…	¿Dejar	de	ver	a	la	señora
Douglas,	 para	 que	 esta	 quedase	 por	 completo	 sujeta	 al	 trato	 envolvente	 de	 aquel
aventurero?…	Él	 tenía	 el	 deber	 de	mantenerse	 a	 su	 lado;	 de	 alejar	 de	 ella	 con	 su
presencia	el	peligro	que	representaba	la	amistad	con	tal	hombre.

—Además,	 si	 hago	 lo	 que	 usted	 dice,	 creerá	 que	me	 voy	 porque	 le	 he	 tomado
miedo.	Figúrese	usted,	¡miedo	yo	de	ese	sujeto!

Mientras	 subía	 la	 escalera	 de	 su	 amigo	Balboa,	 durante	 la	 visita	 a	 este	 y	 en	 el
resto	de	 la	 tarde,	 al	 cumplir	 sus	 tareas	universitarias,	 se	acordó	el	 catedrático	de	 la
conversación	con	Florestán,	preguntándose	interiormente,	con	una	inquietud	que	era
al	mismo	tiempo	irónica	y	sincera:

«¡Qué	 diría	 mi	 doña	 Amparo	 si	 nos	 hubiese	 oído!	 ¡qué	 nuevos	 motivos	 de
indignación	contra	la	americana!…».

Había	guardado	en	secreto	don	Antonio	el	motivo	principal	de	sus	pretextos	para
no	visitar	a	 la	señora	Douglas.	Quería	vivir	 tranquilamente	su	egoísta	existencia	de
«modesto	 cavador	 de	 la	 Historia»,	 como	 él	 decía.	 A	 cambio	 de	 que	 su	 esposa	 no
alterase	 sus	 horas	 de	 lectura	 y	 sus	 reposos	 junto	 a	 la	 mesa	 del	 comedor	 con
resquemores	 y	 protestas,	 estaba	 dispuesto	 a	 todas	 las	 concesiones.	 No	 visitando	 a
dicha	 señora,	 podría	 evitar	 tal	 vez	 que	 su	mujer	 le	 hablase	 continuamente	 de	 ella.
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Pero	aun	con	este	sacrificio,	no	consiguió	verse	libre	de	las	quejas	de	doña	Amparo.
En	la	casa	de	Mascaró	empezaba	a	ser	considerada	la	señora	Douglas	como	una

calamidad	 venida	 del	 otro	 lado	 del	 Océano	 para	 desgracia	 de	 la	 familia;	 algo
extraordinario,	 gigantesco,	 más	 allá	 de	 los	 límites	 concebibles,	 como	 son	 los
incendios,	las	catástrofes	ferroviarias	y	todo	lo	malo	del	Nuevo	Mundo.

Doña	 Amparo	 «no	 podía	 quedarse	 con	 un	 convite	 sin	 devolverlo»,	 según	 ella
declaraba,	 y	 había	 dado	 finalmente	 en	 su	 vivienda	 a	 las	 dos	 extranjeras	 aquel
almuerzo	ideado	por	su	esposo,	compuesto	de	platos	españoles.	Todo	había	marchado
bien.	Las	invitadas	prodigaron	sus	elogios	a	las	producciones	culinarias	dirigidas	por
la	dueña	de	la	casa,	encontrando	una	semejanza	igual	a	la	que	existe	entre	abuelo	y
nieto	 al	 comparar	 estos	 platos	 con	otros	 de	 la	América	 de	 origen	 español.	 Sintióse
halagada	la	esposa	de	Mascaró	en	su	vanidad	de	organizadora	doméstica,	y	al	mismo
tiempo	ofendida	y	rencorosa	por	lo	mucho	que	había	tenido	que	trabajar	en	obsequio
de	unas	mujeres	que	no	le	eran	simpáticas.

Sus	 inquietudes	 de	madre	 recelosa,	 predispuesta	 al	 temor	 por	 el	 porvenir	 de	 su
hija,	 así	 como	 sus	 prematuras	 severidades	 y	 desconfianzas	 con	 el	 futuro	 yerno,	 le
hicieron	ser	la	primera	en	darse	cuenta	de	la	nueva	conducta	de	Florestán.	Las	visitas
del	 joven	a	 su	novia	eran	cada	vez	más	breves.	Antes	 le	veían	 todas	 las	noches	en
casa	de	su	padre,	o	venía	él	a	 la	de	Mascaró	para	pasar	 la	velada,	acompañando	 la
familia	al	teatro	dos	veces	por	semana.

—Ahora	el	señorito	se	viste	todas	las	noches	de	smoking	—protestó	doña	Amparo
—,	se	asoma	un	momento	para	decir	cuatro	mentiras	a	nuestra	pobre	hija	y	se	marcha
a	 comer	 a	 su	 Ritz,	 muy	 contento	 de	 tratarse	 con	 esas	 extranjeras,	 como	 si	 nos
considerase	a	nosotros	gente	inferior.	Algunas	noches	ni	viene	siquiera,	y	envía	una
carta	con	un	«botones»	del	hotel…	Y	tú,	metido	en	tus	librotes,	que	apenas	si	nos	dan
para	 comer,	 no	 quieres	 enterarte	 de	 nada;	 no	 ves	 a	 nuestra	 pobrecita	 hija	 que	 está
triste,	cada	vez	más	triste…

—Pero	 mujer,	 ¡si	 eso	 carece	 de	 importancia!	 Es	 algo	 que	 pasará	 —contestó
Mascaró—.	El	muchacho	debe	atender	a	esas	señoras	por	ser	amigas	de	su	padre;	y
hasta	 una	 de	 ellas	 tiene	 negocios	 con	Ricardo.	 Este	 ha	 ordenado	 a	 su	 hijo	 que	 las
acompañe,	y	 lo	 considero	muy	natural.	Las	 señoras	 se	 irán	un	día	u	otro	y	nuestra
vida	 seguirá	 como	 antes,	 pues	 el	 chico	 quiere	 de	 veras	 a	 nuestra	 hija…	La	misma
Consuelito	está	más	tranquila	que	tú.	He	hablado	con	la	niña	de	esas	americanas	y	no
me	ha	dicho	una	palabra	contra	ellas.

Aquí	 prorrumpió	 doña	Amparo	 en	 exclamaciones	 de	 escándalo,	 levantando	 sus
manos	como	si	pusiera	por	testigos	a	todas	las	potencias	celestiales.

—¡Ah,	ignorante!	Tú	crees	saber	mucho	porque	siempre	estás	leyendo	libracos,	y
no	 conoces	 ni	 un	 pedacito	 del	 corazón	 de	 las	mujeres,	 tamaño	 como	un	 blanco	 de
uña.	Nuestra	pobre	hija	calla	porque	quiere	a	su	novio.	El	papel	de	nosotras	cuando
nos	interesan	los	hombres	es	callar	y	sufrir.	¡Así	se	portan	ellos	de	infames!	Pero	la
procesión	va	por	dentro,	y	yo	sé	qué	dolores	son	los	suyos	mientras	disimula	e	intenta
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defender	 a	 ese	muchacho.	Hasta	 conmigo	 hace	 la	 comedia,	 a	 pesar	 de	 que	 soy	 su
madre,	porque	ella	es	algo	ingrata	y	siempre	te	ha	querido	a	ti	más	que	a	mí.	Pero	yo,
como	mujer,	 no	 necesito	 que	me	 digan	 ciertas	 cosas	 para	 adivinarlas.	 ¡Ay,	 en	 qué
mala	hora	nos	hiciste	conocer	a	esas	amigas	tuyas!…	¡Qué	perdición	van	a	traernos!
…

Mascaró,	a	pesar	de	la	calma	irónica	con	que	escuchaba	siempre	a	su	esposa,	no
pudo	aceptar	sin	protesta	una	imputación	tan	absurda.

—¡Pero	si	yo	no	había	visto	nunca	a	esas	señoras	hasta	hace	unas	semanas!	¡Si	es
Ricardo	su	amigo!…	¿Qué	culpa	tengo	de	que	conociesen	a	Florestán	en	casa	de	su
padre	mucho	antes	de	conocerme	a	mí?…

Aceptando	 doña	 Amparo	 tácitamente	 la	 injusticia	 de	 su	 acusación,	 olvidó	 al
esposo	para	lamentar	otra	vez	la	tristeza	disimulada	de	su	hija:

—Ciertas	amiguitas	envidiosas,	que	se	morían	de	rabia	al	verla	con	un	novio	tan
guapo,	 me	 la	 atormentan	 ahora	 con	 sus	 noticias,	 dadas	 con	 un	 aire	 inocente	 que
merece	un	par	de	bofetones.	«Ayer	vimos	a	Florestán	con	esa	señora	americana,	tan
guapa	 y	 elegante.	 Va	 con	 ella	 a	 todas	 partes:	 ¿es	 parienta	 suya?».	 Y	 la	 pobrecita
contesta	lo	que	se	le	ocurre,	con	una	voz	que	parece	blanca,	y	se	traga	sus	lágrimas.
Estoy	segura	de	que	se	traga	sus	lágrimas.	¡Y	tú	no	ves	nada!	¡Y	lo	mismo	que	ese
tontón	del	novio,	te	pones	muy	hueco	cuando	la	tal	señora,	o	lo	que	sea,	te	invita	a
comer	en	el	Ritz!	Te	veo	aún	la	última	noche	que	fuiste	solo.	¡Qué	discusión	la	tuya
con	 la	 criada	 porque	 el	 frac	 no	 estaba	 bien	 cepillado	 ni	 la	 pechera	 de	 la	 camisa
bastante	dura!…

Hizo	una	pausa	como	para	tomar	nuevas	fuerzas,	y	añadió:
—Vas	 a	 hacer	 una	 cosa,	 si	 quieres	 tener	 mujer	 e	 hija.	 Vas	 a	 prometerme	 que

romperás	 toda	amistad	con	esas	dos	mujeres.	Es	 indigno	que	 tú,	un	catedrático	que
todos	respetan,	vayas	con	el	novio	de	tu	hija	a	hacer	la	corte	a	esa	pájara,	que	a	saber
qué	idea	se	lleva	sobre	el	tontón	de	Florestán.

Consideró	 oportuno	 don	 Antonio	 protestar	 valerosamente	 de	 tales	 palabras,	 y
doña	Amparo,	creyendo	ver	en	esta	audacia	una	infidelidad	mental	de	su	esposo,	una
admiración	oculta	de	la	belleza	de	la	viuda,	prorrumpió	en	denuestos:

—Tú	 también	 estás	 cogido,	 como	 el	 otro.	 Sin	 duda	 te	 has	 enamorado	 de	 esa
extranjera,	 lo	 mismo	 que	 Florestán.	 ¡El	 viejo	 y	 el	 jovencito	 admirando	 a	 la	 tal
negrota!…	Y	el	caso	es	que	esa	Venus	no	es	ya	una	chiquilla.	Quisiera	yo	verla	sin
los	apaños	y	retoques	de	esas	mujeres	que	son	ricas	y	pueden	pagárselo	 todo…	No
creas	que	es	mucho	más	 joven	que	yo.	Allá	nos	vamos	 las	dos,	más	o	menos,	 con
muy	 poquitos	 años	 de	 diferencia.	 Pero	 como	 una	 es	madre	 de	 familia	 y	 no	 puede
derrochar	dinero,	y	el	poco	que	tiene	lo	guarda	para	la	casa…

Dejó	 de	 apiadarse	 de	 ella	 misma,	 lamentando	 su	 mediocridad,	 para	 caer	 con
nuevos	bríos	sobre	la	ausente.

—De	 la	pájara	que	va	con	ella	nada	quiero	decir.	Es	una	 solterona	medio	 loca,
una	gallina	dura	que	no	se	sabe	de	qué	 tiene	cara,	 si	no	es	de	chino	conservado	en
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alcohol.	Pero	 a	 la	 otra	puedes	defenderla:	 ¡una	mujer	 que	 fuma!…	 ¡una	mujer	 que
guía	automóvil,	a	pesar	de	que	trae	un	chófer	pagado	desde	su	tierra!…

El	catedrático	protestó:
—En	Madrid	 fuman	 muchas	 mujeres.	 Y	 en	 cuanto	 a	 guiar	 automóviles,	 no	 lo

hacen	aún	por	falta	de	habilidad,	pero	lo	harán	cualquier	día.	¿Qué	tiene	que	ver	todo
eso	con	el	honor	de	una	señora?…

Doña	 Amparo	 no	 le	 escuchaba.	 Siguió	 lanzando	 sus	 vociferaciones	 de	 madre
inquieta,	 a	 las	 que	 iba	 unido	 cierto	 rencor	 personal	 que	 ella	 misma	 no	 podía
explicarse;	una	rivalidad	de	mujer	educada	de	distinto	modo	que	la	otra;	una	envidia
instintiva	por	no	poder	gozar	sus	comodidades	y	abundancias.

—Sé	de	ella	más	que	tú	crees.	Me	han	contado	muchas	cosas.	No	puede	salir	a	la
calle	 sin	que	 su	presencia	provoque	un	motín.	Los	hombres	 son	 tan	 estúpidos,	 que
apenas	 ven	 una	mujer	 alta	 como	 una	 pértiga,	 que	 camina	 a	 estilo	 hombruno	 y	 va
vestida	con	las	modas	más	estrafalarias,	se	van	detrás	lo	mismo	que	perros.	Me	han
asegurado	que	se	queja	de	nuestras	costumbres;	que	protesta	porque	le	dicen	a	veces
palabras	feas.	¿Me	las	dicen	a	mí,	que	soy	más	señora	que	ella?…

Vaciló,	como	el	que	ha	afirmado	involuntariamente	una	falsedad,	apresurándose	a
añadir:

—Y	 si	 alguna	 vez	me	 las	 han	 dicho,	me	 lo	 calló,	 como	debe	 hacer	 toda	mujer
honesta	 que	 no	 quiere	meter	 en	 compromisos	 al	 hombre	 que	 la	 acompaña	 y	 teme
obligarlo	 a	 andar	 a	 golpes	 con	 los	 insolentes.	 Pero	 como	 esa	 señora	 tiene	 tantos
adoradores,	bien	puede	darse	el	gusto	de	mezclarlos	en	 líos	y	peleas…	Tiene	a	ese
desdichado	 Florestán,	 que	 va	 a	 matar	 a	 nuestra	 Consuelito;	 te	 tiene	 a	 ti,	 viejo
sinvergüenza,	 que	desde	que	viajaste	por	 las	Américas	 se	 te	 van	 los	ojos	detrás	de
toda	mujer	que	no	sea	 la	 tuya;	 tiene	a	ese	yanki,	grandullón	y	 tontote,	que	te	ponía
enfermo	 de	 tanto	 regalarte	 cigarros;	 y	 ahora,	 según	 parece,	 ha	 hecho	 venir	 a	 un
marqués	de	no	sé	dónde,	que	debe	ser	algún	querido	antiguo.

Seguro	Mascaró	de	la	inutilidad	de	protestar	con	razones,	se	llevó	ambas	manos	a
la	cabeza,	mirando	a	lo	alto:

—¡Señor!…	¡¡Señor!!
Pero	su	esposa	se	había	lanzado	a	las	suposiciones	injuriosas	y	al	insulto,	con	la

velocidad	del	que	va	cuesta	abajo	y	no	puede	detenerse:
—Además,	 esa	 dama	 tan	 distinguida	 tiene,	 según	 parece,	 puños	 de	 carretero,	 y

puede	ir	sola	por	el	mundo.	Si	no	lleva	al	lado	un	hombre	a	quien	comprometer,	ella
misma	arma	camorra…	Me	han	contado	que,	el	otro	día,	bajando	la	calle	de	Carretas,
le	dio	un	puñetazo	a	un	tipo,	que	le	puso	la	cara	negra,	porque	al	pasar	junto	a	ella
intentó	pellizcarla	por	detrás.	Eso	es	el	castigo	de	ser	tan	llamativa.	¿Me	pellizcan	a
mí,	que	salgo	todos	los	días?…	Y	si	alguna	vez	se	ha	atrevido	a	eso	algún	insolente,
en	 una	 iglesia	 o	 en	 fiestas	 de	mucho	 gentío,	 le	 he	 contestado	 pinchándole	 con	 un
alfiler,	 sin	 contárselo	 luego	 a	 nadie,	 sin	 dar	 puñetazos,	 que	 provocan	 escándalo,
agrupan	a	la	gente	y	hacen	acudir	a	la	policía.	¡Dios	santo!	¿Por	qué	ese	gran	bendito
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de	Ricardo	nos	habrá	hecho	conocer	a	la	tal	negrota	y	al	chino	que	va	con	ella?…
Tuvo	que	dejar	Mascaró	que	 la	 indignación	de	 su	esposa	 se	extinguiese	poco	a

poco,	 como	 la	 hoguera	 falta	 de	 leña	 nueva,	 valiéndose	 para	 conseguirlo	 de	 un
mutismo	absoluto.

Cuando	doña	Amparo	inició	al	día	siguiente	sus	lamentaciones	sobre	la	tristeza	de
Consuelito,	sus	quejas	contra	Florestán	y	sus	imprecaciones	para	la	reina	Calafia	y	su
acompañante	 —que	 el	 catedrático	 había	 apodado,	 de	 acuerdo	 con	 el	 libro	 de
Montalvo,	 «la	 hermana	 Liota»—,	 frunció	 el	 ceño	 don	 Antonio,	 y	 poniendo	 cara
fosca,	 como	 siempre	 que	 necesitaba	 ocultar	 su	 timidez	 de	 siervo	 doméstico,
infundiendo	a	su	esposa	un	respeto	momentáneo,	dijo	así:

—Te	prometo	no	ver	más	a	esa	señora.	Ayer	la	envió	un	libro	que	me	pedía,	con
una	carta	explicando	mi	ausencia.	Pero	tú	vas	a	prometerme	en	cambio	no	hablar	más
de	la	niña	ni	de	su	novio.	Esas	cosas	de	muchachos	acaban	siempre	por	arreglarse,	y
yo	necesito	tranquilidad	para	poder	continuar	mis	trabajos.

Cumplió	 a	 medias	 la	 esposa	 este	 tratado	 bilateral.	 Siempre	 que	 pensaba	 en	 la
reina	Calafia	y	subía	a	su	boca	la	marea	de	protestas	e	injurias,	procuraba	contenerla,
dejando	 escapar	 sus	 vapores	 maléficos	 en	 forma	 de	 suspiros.	 Pero	 hablaba	 de
Consuelito	 (¡eso	 sí!	 Mascaró	 era	 su	 padre),	 de	 su	 resignada	 melancolía,	 de	 las
ausencias	 del	 novio,	 que	 pasaba	 ya	 días	 enteros	 sin	 ir	 a	 la	 casa,	 justificando	 estos
eclipses	de	su	persona	con	el	envío	de	breves	cartas.

En	 tal	 situación	 fue	 cuando	 el	 catedrático	 se	 repitió	 varias	 veces	 interiormente,
durante	una	tarde	y	una	noche,	después	de	su	encuentro	con	Florestán:	«¡Qué	diría	mi
doña	Amparo	si	nos	hubiese	oído!».

Al	 atardecer	 del	 día	 siguiente,	 cuando	 salía	 Mascaró	 de	 la	 Universidad,
terminados	sus	 trabajos	de	examinador,	 le	cortó	el	paso	en	 la	puerta	del	edificio	un
joven	 muy	 cortés	 y	 respetuoso,	 que	 le	 hizo	 recordar	 inmediatamente	 al	 hijo	 de
Balboa,	sin	que	tuviese	con	él	otro	parecido	que	el	de	los	pocos	años.

Supo	a	las	primeras	palabras	que	era	gran	amigo	de	él	y	compañero	de	la	Escuela
de	Ingenieros.

—Me	ha	encargado	Florestán	que	le	vea,	y	aquí	estoy	hace	más	de	una	hora.
Adivinó	el	catedrático	que	solo	por	un	motivo	grave	podía	esperarle	tanto	aquel

joven,	y	preguntó	con	ansiedad:
—¿Qué	le	ocurre	a	Florestán?
La	respuesta	imprecisa	del	enviado	aumentó	su	inquietud.
—Usted	es	gran	amigo	de	su	padre,	y	Florestán	le	considera	como	de	su	familia.

Desea	que	busque	usted	el	modo	de	que	el	señor	Balboa	ignore	lo	ocurrido.	Teme	que
sufra	alguna	crisis	cardíaca	al	recibir	una	emoción	violenta.

Y	 comprendiendo	 que	 su	 oyente	 empezaba	 a	 sufrir	 otra	 emoción	 no	 menos
torturante,	se	decidió	a	dar	la	noticia.

—Florestán	está	herido	en	la	quinta	de	Alaminos.
No	 necesitaba	 decir	más.	Mascaró	 tuvo	 bastante	 con	 esto	 para	 adivinar	 que	 el
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joven	había	sido	herido	en	un	duelo.
La	 quinta	 de	 Alaminos	 era	 una	 de	 las	 curiosidades	 de	 la	 capital;	 casi	 merecía

figurar	entre	los	edificios	célebres	de	Madrid.	Cuando	dos	hombres	debían	batirse	por
un	asunto	llamado	«de	honor»,	sus	padrinos,	 luego	de	concertar	las	condiciones	del
encuentro,	 decían	 al	 fijar	 el	 sitio:	 «Será	 en	 la	 quinta	 de	 Alaminos».	 Y	 los
representantes	de	 la	 parte	 contraria	 respondían,	 como	 si	 se	 tratase	de	 algo	 lógico	 e
inevitable:	«De	acuerdo».	¿En	qué	otro	lugar	podía	ser?…

No	 había	 miedo	 de	 que	 el	 propietario	 negase	 la	 entrada	 en	 su	 finca.	 Era	 un
personaje	generoso,	de	trato	afable,	que	iba	gastando	alegremente	la	herencia	de	sus
mayores,	 acudiendo	 a	 todas	 las	 fiestas,	 estrechando	 todas	 las	 manos	 y	 oyéndose
llamar	siempre	«el	simpático	Alaminos».

Su	vida	estaba	reglamentada	y	era	generalmente	conocida	a	partir	de	la	una	de	la
tarde,	hora	en	que	saltaba	de	su	lecho	y	salía	a	la	calle,	hasta	las	ocho	o	las	nueve	de
la	mañana	siguiente,	que	se	retiraba	a	descansar,	después	de	una	noche	dedicada	en	su
última	parte	 al	 juego	en	el	Club	o	al	bailoteo	y	 la	 juerga	en	el	 entresuelo	de	algún
restorán	de	moda.	Fuese	 cual	 fuese	 el	momento	 en	que	 se	 concertaba	 el	 duelo,	 los
organizadores	 tenían	 la	 certeza	 de	 dar	 con	 el	 simpático	 Alaminos:	 «Estará	 en	 el
teatro».	«Esta	es	la	hora	que	juega	en	el	Club».	«Lo	encontraremos	seguramente	en
casa	de	 la	Fulana».	Y	al	 ser	 hallado,	 acogía	 la	 demanda	 servicialmente,	 dando	una
tarjeta	con	varias	líneas	escritas	para	el	jardinero	de	su	quinta,	siempre	iguales:

«Dos	caballeros,	con	varios	amigos	suyos,	van	a	matarse	por	un	asunto	de	honor.
Atiéndelos	como	si	fuese	yo	mismo».

Afortunadamente,	las	más	de	las	veces	los	dos	caballeros	no	se	mataban,	saliendo
indemnes	de	la	quinta	después	de	cruzar	varios	tiros	de	pistola	o	haberse	rasguñado
ligeramente	 con	 espadas	 o	 sables.	Mas	 no	 por	 esto	 dejaba	 de	 creer	 el	 dueño	 de	 la
finca	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 cada	 pareja	 enviada	 por	 él	 a	 su	 jardinero	 fuese	 al
encuentro	de	la	muerte.

Alaminos,	 cuya	 propiedad,	 célebre	 en	 la	 historia	 del	 duelo,	 era	 llamada	 por
muchos	«la	Quinta	de	 los	Desafíos»,	no	se	había	batido	nunca.	Su	amabilidad	y	su
sonrisa	de	hombre	eternamente	simpático	le	ponían	a	cubierto	de	este	trance.	A	pesar
de	 su	vida	alegre,	 era	hombre	de	convicciones	 religiosas	y	estaba	 seguro	de	que	 la
Providencia	se	preocupa	seriamente	de	los	preparativos	de	los	duelos	para	intervenir
en	ciertos	casos.

—En	mi	casa	se	han	visto	milagros,	¡cosas	estupendas!
Y	 hablaba	 de	 estocadas	 que	 hubieran	 sido	 mortales	 y	 no	 lo	 fueron	 por	 una

desviación	de	menos	de	un	milímetro;	de	balas	que	dieron	vuelta,	siguiendo	la	curva
de	una	costilla,	sin	tocar	el	corazón	o	otro	órgano	precioso.	Su	quinta,	habitada	por
sus	 padres	 en	 otros	 tiempos,	 y	 a	 la	 que	 él	 no	 iba	más	 que	 en	 días	 de	 duelo	 entre
adversarios	 famosos	o	de	merienda	con	gente	alegre,	 le	había	 servido	para	adquirir
una	celebridad	casi	igual	a	la	de	un	hombre	político	o	un	gran	artista.	Muchas	veces
el	 personaje	 que	 era	 jefe	 del	 gobierno,	 al	 encontrarle	 en	 un	 teatro	 o	 una	 fiesta,	 le
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estrechaba	la	mano	como	a	un	amigo	de	la	juventud:
—¡Hola,	querido	Alaminos!
Se	 acordaba	de	 cuando	 se	 había	 batido	 en	 su	 quinta	 siendo	periodista	 o	 simple

diputado,	al	principio	de	su	carrera.
Todos	habían	vivido	unos	minutos	de	su	vida	en	esta	propiedad	rústica,	mezcla	de

jardín	en	pleno	abandono	y	de	huerta	medio	seca,	con	avenidas	de	álamos	en	torno	a
un	caserón	de	paredes	desconchadas,	color	de	rosa,	y	grandes	aleros.	Cincuenta	años
antes	había	sido	una	hermosa	quinta	de	las	que	utilizaban	en	verano	las	familias	ricas
de	Madrid,	 cuando	aún	no	era	moda	general	marcharse	en	 tal	 estación	a	 las	playas
españolas	del	Cantábrico	o	Biarritz.

Mascaró	conocía	la	«Quinta	de	los	Desafíos».	Una	vez	había	servido	de	padrino	a
cierto	camarada	de	la	época	estudiantil,	dedicado	posteriormente	al	periodismo	y	a	la
política	 revolucionaria.	Al	 tener	este	un	duelo,	como	 término	de	cierta	polémica	de
prensa,	 había	 creído	 decorativo	 designar	 para	 que	 le	 asistiese	 en	 tal	 lance	 a	 un
catedrático	 de	 la	Universidad	Central.	Cuatro	 balazos	 perdidos	 en	 el	 aire	 fueron	 el
resultado	 del	 encuentro,	 mas	 sirvió	 para	 que	 don	 Antonio	 conociese	 al	 simpático
Alaminos,	 por	 haber	 considerado	 este	 necesaria	 su	 presencia	 en	 la	 finca	 al	 ser	 el
duelo	entre	«intelectuales».

Mientras	 recordaba	Mascaró	 todo	 esto	 en	 un	 sector	 de	 su	 pensamiento,	 atendía
con	 el	 resto	 de	 su	 inteligencia	 a	 las	 rápidas	 explicaciones	 que	 le	 iba	 dando	 aquel
joven.

Había	 sido	 uno	 de	 los	 dos	 padrinos	 de	 Florestán,	 pero	 en	 realidad	 ignoraba	 el
motivo	 de	 la	 cuestión.	 Balboa	 les	 había	 buscado	 a	 él	 y	 al	 otro	 para	 que	 fuesen
simplemente	 a	 avistarse	 con	 los	 representantes	 del	 marqués	 de	 Casa	 Botero,
aceptando	todo	lo	que	propusieran	estos.

—Según	nos	dijo,	tuvo	anoche	un	altercado	a	la	salida	del	Ritz	con	ese	marqués
que	 es	 medio	 italiano	 o	 medio	 rumano,	 no	 sé	 bien.	 Florestán,	 aunque	 parece	 un
muchacho	tranquilo,	es	de	mano	pronta	cuando	se	enfurece,	y	abofeteó	a	dicho	señor.
Por	eso	nos	pidió	que	no	discutiésemos.	Él	era	el	ofensor	y	lo	aceptaba	todo.	Además,
como	 el	 tal	 marqués	 es	 hombre	 de	 armas,	 quiso	 demostrarle	 con	 esta	 aceptación
completa	que	no	 le	 inspiraba	ningún	temor.	Lo	único	que	nos	exigió	fue	el	secreto.
Debe	 haber	 alguna	 mujer	 de	 por	 medio,	 y	 hemos	 guardado	 todos	 una	 reserva
absoluta.

Luego	describió	el	encuentro:
—Florestán,	 que	 es	 de	 grandes	 fuerzas	 y	 no	 sabe	 lo	 que	 es	 miedo,	 atacó	 con

impetuosidad,	 sin	 pensar	 en	 cubrirse,	 deseoso	 únicamente	 de	 herir.	 No	 sé	 si	 sabrá
usted	lo	que	es	 la	espada.	Yo	la	creo	un	arma	de	reservones:	muy	ventajosa	para	el
que	se	preocupa	especialmente	de	su	defensa,	fatal	para	los	agresivos,	a	quienes	ciega
la	cólera.	Desde	el	primer	momento	adivinamos	lo	que	iba	a	pasar.	Su	adversario,	que
es	 hombre	 de	 espada,	 se	 limitó	 a	 defenderse,	 con	 una	 sonrisita	 burlona	 que	 daba
grima,	 echando	 un	 paso	 atrás	 repetidas	 veces,	 hasta	 que	 Florestán,	 cada	 vez	 más
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imprudente	y	acometivo,	vino	a	clavarse	él	mismo	en	el	arma	del	otro.
Adivinó	 el	 joven	 la	 ansiosa	 interrogación	 de	 los	 ojos	 del	 catedrático,	 que	 le

miraban	redondeándose	por	encima	de	sus	quevedos.
—Su	 herida	 no	 es	 de	 las	 que	 quitan	 toda	 esperanza,	 pero	 los	 médicos	 la

consideran	 de	 cuidado.	 No	 permitieron	 que	 nos	 lo	 llevásemos;	 temen	 una
complicación.	Esas	heridas	de	espada,	tan	sutiles	o	insignificantes	a	la	vista,	resultan
las	más	peligrosas.	El	encuentro	fue	a	las	dos	de	la	tarde.	Yo	me	marchó	de	la	quinta
después	 de	 las	 cuatro.	 Los	médicos	 creen	 que	 esta	 noche	 tendrá	mucha	 fiebre.	 El
pobre	 se	 ha	 quedado	 allá	 con	 gusto,	 porque	 le	 parece	 preferible	 esto	 a	 que	 lo
hubiésemos	llevado	a	su	casa.	Su	única	preocupación	es	que	su	padre	no	sepa	nada.
Lo	primero	que	hizo	después	que	lo	curaron	y	acostaron	fue	llamarme:	«Ve	a	ver	a
don	 Antonio	 Mascaró.	 Lo	 encontrarás	 a	 estas	 horas	 en	 la	 Universidad.	 Él	 puede
arreglarlo	todo».	Y	como	usted	estaba	en	exámenes,	me	puse	a	esperarle	aquí,	en	la
puerta,	dispuesto	a	no	moverme	hasta	que	le	viese	salir.

Adivinando	otra	vez	en	los	ojos	del	catedrático	una	curiosidad	tarda	a	formularse
en	palabras	por	causa	de	su	emoción,	el	padrino	añadió:

—La	estocada	es	en	el	pecho.
Empezó	Mascaró	 a	 andar,	 haciendo	 un	 movimiento	 con	 la	 cabeza	 para	 que	 le

siguiese	el	otro.
—No;	don	Antonio,	suba	usted	aquí.
Y	señaló	un	automóvil	de	alquiler	que	estaba	esperando	junto	a	la	acera	desde	una

hora	antes.
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VIII

Lo	que	pasó	en	la	«Quinta	de	los	Desafíos»	y	en	el
Palace	Hotel

Cuando	entró	el	catedrático	en	el	Palace	Hotel	latía	en	su	pensamiento	una	protesta,	o
más	 exactamente	 dicho,	 una	 lamentación	 indignada,	 que	 le	 hizo	 recordar	 otras
muchas	emitidas	por	la	voz	iracunda	de	doña	Amparo:

«¡Qué	perturbaciones	nos	ha	traído	esta	señora!».
Y	en	seguida,	del	hemisferio	opuesto	de	su	pensamiento	surgía	una	rectificación

de	justicia	como	respuesta	a	dicha	queja:
«Pero	ella	no	sabe	nada	a	estas	horas,	ni	tiene	culpa	directa	de	lo	ocurrido.	¡Qué

dirá	cuando	se	entere!».
La	 misma	 dualidad	 contradictoria	 existía	 en	 Mascaró	 al	 apreciar	 los	 hechos

recientes.	Él	era	hombre	de	paz	y	no	gustaba	de	otros	combates	que	los	de	la	Historia,
vistos	 en	 las	 páginas	 de	 los	 libros,	 y	 con	 acompañamiento	 de	 trompetería	 retórica.
Pero	al	mismo	tiempo,	el	Mascaró	imaginativo,	que	tantas	veces	había	creado	en	su
interior	fábulas	de	aventuras	y	amores,	sentíase	orgulloso	de	intervenir	directamente
en	 una	 novela	 desarrollada	 en	 la	 realidad,	 aunque	 resultase	 menos	 agradable	 y
extraordinaria	 que	 las	 que	 inventaba	 él	 para	 su	 recreo	 personal.	 Esto	 último	 no	 le
parecía	 extraño;	 las	 historias	 vividas	 ofrecen	 siempre	 el	 inconveniente	 de	 ser	 más
vulgares	que	las	imaginadas;	pero	de	todos	modos,	lo	ocurrido	rebasaba	los	bordes	de
lo	ordinario	y	bien	merecía	ser	tenido	por	interesante.

Había	encontrado	a	Florestán	en	la	«Quinta	de	los	Desafíos»	tendido	en	una	cama
antigua	 y	 cuidado	 por	 dos	 hombres:	 uno	 de	 los	 médicos	 que	 presenciaron	 el
encuentro	 y	 su	 segundo	 padrino.	 La	 mujer	 del	 jardinero	 obedecía	 las	 órdenes	 del
doctor	 con	una	 torpeza	 rústica	y	 al	mismo	 tiempo	con	cierta	petulancia,	para	dar	 a
entender	que	estaba	acostumbrada	a	lances	de	esta	especie.

El	médico,	al	ver	entrar	a	don	Antonio,	lo	llevó	aparte.
—Háblele	poco.	Cada	vez	tiene	más	fiebre.	Al	cerrar	la	noche	es	casi	seguro	que

delirará.	 La	 herida	 no	 es	 lo	 que	 más	 me	 preocupa;	 temo	 que	 sobrevenga	 una
inflamación	interior.	Pero	si	pasan	dos	días	sin	esta	complicación,	tenemos	salvado	a
nuestro	hombre.

Al	reconocer	el	herido	a	don	Antonio	le	saludó	con	una	sonrisa	pálida,	intentando
estrechar	su	mano.	Como	el	catedrático	adivinó	en	sus	ojos	que	deseaba	hablarle,	se
inclinó	sobre	él,	poniendo	el	oído	cerca	de	su	boca,	lo	mismo	que	si	fuese	a	recibir	su
confesión.

—Que	no	sepa	nada	papá.
Don	Antonio	levantó	la	voz,	como	si	con	esto	pudiese	animarlo.
—No	 sabrá	 nada;	 le	 contaré	 un	 cuento	 cualquiera	 para	 justificar	 tu	 ausencia.
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Además,	tu	herida	no	es	de	importancia…	Mañana	o	pasado,	indudablemente,	podrás
volver	a	tu	casa.

Florestán	 hizo	 un	 gesto	 de	 indiferencia,	 considerando	 inútil	 desmentir	 esta
caritativa	falsedad.	Necesitaba	continuar	hablando	en	voz	queda	a	su	visitante.

—Vea	 también	 de	 impedir	 que…	 esa	 señora	 se	 entere	 de	 lo	 ocurrido.	 Podría
disgustarse,	y	yo	no	quiero	que	ella	sufra	contrariedades	por	mí.

Frunció	el	ceño	don	Antonio,	mientras	movía	la	cabeza	afirmativamente.
—Así	lo	haré…	¿No	quieres	nada	más?
Y	 como	 si	 Florestán	 se	 acordara	 al	 fin	 de	 algo	 cuyo	 olvido	 le	 inspiraba

remordimiento,	añadió:
—Procure	también	que	no	se	enteren	en	la	casa	de	usted.
Mascaró	hizo	un	gesto	para	indicar	al	joven	que	no	necesitaba	decir	más.	Pero	al

mismo	tiempo	protestó	en	su	interior	por	este	recuerdo	tardío:
«Casi	me	ha	dejado	partir	sin	acordarse	de	su	novia.	¡Pobre	hija	mía!».
Mientras	regresaba	a	la	ciudad,	violentamente	agitado	por	los	saltos	del	automóvil

sobre	los	baches	de	un	camino	hondo,	decidió	faltar	en	parte	a	las	promesas	hechas	al
herido.

Engañaría	con	una	historia	de	su	cosecha	a	su	amigo	Balboa.	Esto	le	era	fácil,	y
además	 resultaba	 necesario.	 El	 pobre	 podía	 morir	 de	 una	 emoción	 violenta:	 su
corazón	era	incapaz	de	resistir	sin	peligro	los	temblores	de	la	sorpresa.	Pero	¿por	qué
callar	 a	 aquella	 señora	 lo	 ocurrido?…	 Por	 su	 culpa	—aunque	 esta	 culpa	 no	 fuese
directa—	dos	hombres	habían	querido	matarse	y	uno	estaba	en	peligro	de	muerte.	¿Y
ella	debía	ignorarlo?…

Le	 pareció	 este	 silencio	 una	 prudencia	 absurda,	 contraria	 a	 las	 reglas	 de
construcción	de	aquellos	edificios	imaginativos	con	que	ornaba	el	páramo	honesto	y
vulgar	de	su	vida	interna.	Lo	natural	era	que	la	reina	Calafia	se	enterase	de	que	dos
paladines	 se	habían	dado	de	estocadas	por	ella.	El	corazón	de	aquella	amazona	era
más	 sólido	 que	 el	 del	 padre	 de	 Florestán,	 y	 no	 había	 miedo	 de	 que	 se	 alterase
mortalmente	al	recibir	tal	noticia.

Existía	en	él	igualmente	un	deseo	malsano	de	ver	cómo	acogía	aquella	señora	el
relato	del	suceso,	cómo	era	su	emoción	y	cuáles	sus	palabras	de	remordimiento.	Ya
que	 había	 sido	 la	 causante	 del	 trastorno,	 a	 lo	 menos	 que	 llevase	 una	 parte	 de
inquietud	 y	 dolorosa	 zozobra	 por	 el	 estado	 del	 joven.	 De	 todos	 modos,	 acabaría
enterándose	del	duelo	por	alguna	fanfarronada	del	vencedor.

«Ese	Botero	 de	 los	 demonios	—siguió	 pensando—	no	 dejará	 de	 jactarse	 de	 su
buena	suerte,	y	¡a	saber	de	qué	modo	contará	las	cosas!…	Mejor	es	que	yo	mismo	le
relate	lo	ocurrido.

Al	 enterarse	 en	 el	 Palace	 Hotel	 de	 que	 la	 señora	 Douglas	 estaba	 en	 sus
habitaciones,	pidió	que	la	avisasen	por	teléfono	su	deseo	de	verla.	La	viuda	recibía	a
las	personas	amigas	en	un	salón	del	segundo	piso,	con	el	que	comunicaban	sus	otros
cuartos.
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Este	 salón	 tenía	 un	 amplio	 mirador	 sobre	 el	 paseo	 del	 Prado,	 y	 lo	 conocía	 el
catedrático.	Estaba	amueblado	con	una	sillería	dorada	y	roja,	sus	paredes	eran	de	un
blanco	mate,	y	como	adorno	individual,	que	alegraba	su	vulgar	decorado	de	pieza	de
alquiler,	tenía	varios	cuadros	de	costumbres	españolas,	abanicos	antiguos,	mantones
de	Manila,	retablos	viejos,	arquillas	repujadas,	 todo	lo	que	había	 ido	adquiriendo	la
viuda	en	sus	visitas	a	los	anticuarios	de	Madrid	y	las	provincias	cercanas.

Cuando	 la	señora	Douglas	supo	que	el	catedrático	deseaba	verla,	dio	orden	con
apresuramiento	para	que	 le	dejasen	subir.	Esta	visita	 le	pareció	en	relación	con	una
vaga	inquietud	que	sentía	desde	algunas	horas	antes.

Aquella	tarde	debía	venir	a	buscarla	Florestán;	estaba	convenido	entre	los	dos;	y
la	 viuda,	 después	 de	 esperarle	 inútilmente,	 había	 salido	 al	 atardecer	 para	 dar	 una
vuelta	en	automóvil	por	el	Retiro	y	la	Castellana,	sin	más	acompañamiento	que	el	de
Rina,	 aburriéndose	 durante	 la	 lenta	 marcha	 de	 unos	 vehículos	 tras	 otros,	 como
arcaduces	de	noria,	a	lo	largo	de	los	dos	paseos.	La	inexplicable	ausencia	del	joven	le
había	hecho	 recordar	 la	comida	de	 la	noche	anterior	en	el	Ritz	con	Florestán,	Casa
Botero	y	una	familia	de	compatriotas	que	estaban	de	paso	en	Madrid	para	visitar	los
jardines	de	Sevilla	en	primavera.

Los	dos	hombres	hablaron	poco,	mirándose	con	cierta	insistencia.	Así	lo	evocaba
en	 su	memoria,	mas	no	estaba	 segura	de	ello.	Había	 tenido	que	atender	a	 los	otros
invitados,	y	no	pudo	 fijarse	en	sus	palabras	ni	darse	cuenta	de	su	estado	de	ánimo.
Hasta	 le	 pareció	 recordar	 que	 Casa	 Botero	 había	 dicho	 algo	 con	 aquella	 sonrisa
perversa	 que	 servía	 de	 acompañamiento	 a	 sus	 palabras	 fríamente	 agresivas.	 Pero
inmediatamente	desechó	 tal	 recuerdo,	 como	 si	 fuese	una	 invención	 engañosa	de	 su
inquietud.

Al	ver	entrar	a	Mascaró,	su	gesto	grave	y	el	tono	de	su	saludo	hicieron	renacer	de
golpe	 todas	 las	 inquietudes	 que	 la	 habían	 atormentado	 durante	 la	 tarde.	Mas	 ahora
estas	 inquietudes	 se	 trocaron	 de	 pronto	 en	 certidumbres,	 pues	 su	 femenil	 agudeza
adivinó	lo	que	pensaba	el	catedrático.

Le	faltó	poco	para	anticiparse	a	los	balbuceos	con	que	preparaba	este	su	noticia,
diciéndole:	«No	siga:	conozco	todo	lo	que	va	a	decirme».	Por	eso	no	mostró	ninguna
emoción	 cuando	 el	 visitante,	 prescindiendo	 de	 inútiles	 preámbulos,	 anunció
simplemente:

—Florestán	está	herido.
Lo	 sabía	 desde	 algunos	 segundos	 antes,	 y	 la	 emoción	 de	 la	 sorpresa	 ya	 estaba

agotada	para	ella.	También	sabía,	por	presentimiento,	quién	había	herido	a	Florestán.
Solo	podía	ser	«el	otro».	Y	escuchó	con	la	frente	inclinada	y	la	mirada	puesta	en	las
puntas	de	sus	pies	todo	lo	que	le	fue	contando	el	catedrático.

Este	se	sintió	algo	desconcertado	al	ver	que,	después	de	terminada	su	relación,	la
señora	permanecía	silenciosa	y	mirando	al	suelo.	Ni	gritos,	ni	ademanes	de	sorpresa,
ni	un	ligero	humedecimiento	de	sus	pupilas.	Parecía	no	haberle	entendido.

Ella,	adivinando	esta	extrañeza,	 levantó	 los	ojos	y	murmuró	quejumbrosamente,
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cual	si	profiriese	una	excusa:
—Yo	no	soy	una	mujer.	Ignoro	cómo	se	llora…	¡Yo	no	he	llorado	nunca!
Volvió	a	mirar	el	suelo	y	hubo	un	largo	silencio.	De	pronto	lo	cortó	poniéndose	de

pie	bruscamente	y	mirando	a	una	de	las	varias	puertas	que	daban	al	salón.	Mascaró
recordaba	esta	puerta	como	perteneciente	al	cuarto	de	su	compañera.

—¡Y	yo	que	he	enviado	a	Rina	hace	poco	en	el	automóvil	a	hacer	unas	compras!
…

Sin	 explicar	 la	 aparente	 incoherencia	 entre	 tales	 palabras	 y	 el	 relato	 de	 su
visitante,	hizo	a	este	un	gesto	para	que	esperase	y	abrió	otra	puerta,	que	era	la	de	su
dormitorio.

Poco	después	volvió	a	aparecer	tocada	con	un	sombrero	obscuro	y	poniéndose	los
guantes	precipitadamente.

—Vámonos	—dijo	 con	 voz	 de	 mando—.	 Pida	 abajo	 un	 automóvil	 de	 los	 del
hotel.

Intentó	 protestar	 el	 catedrático.	Bien	 adivinaba	 su	 deseo;	 pero	 ¿cómo	pretendía
darle	órdenes	sin	contar	antes	con	su	conformidad?…

La	señora	volvió	a	repetir	mudamente	el	mismo	mandato	con	un	simple	gesto	de
persona	acostumbrada	a	 la	obediencia	de	 todo	 lo	que	 la	rodea,	y	salió	del	salón	sin
fijarse	en	si	don	Antonio	la	seguía.

En	la	puerta	del	Palace,	el	conductor	del	automóvil	de	alquiler	acogió	la	dirección
dada	brevemente	por	Mascaró,	sin	pedir	explicaciones	aclaratorias.	«¡A	la	quinta	de
Alaminos!».	No	necesitaba	saber	más…	¿Quién	no	la	conocía	en	Madrid?

Empezó	 el	 viaje	 bajo	 la	 luz	 de	 un	 ocaso	 lívido.	 Pasaron	 por	 unas	 calles	 de
suburbio	 obrero,	 detrás	 de	 los	 talleres	 y	 depósitos	 de	 la	 estación	 del	 ferrocarril	 del
Mediodía;	 luego	 un	 camino	 polvoriento	 entre	 vallas	 de	 fábricas	 y	 solares,	 y
finalmente	pedazos	de	campo,	yermos	la	mayor	parte	del	año,	pero	que	la	primavera
cubría	 de	 verde	 con	 su	 generosidad,	 que	 alcanza	 a	 los	 más	 humildes	 rincones	 y
arrugas	de	la	tierra.	También	pasaron	ante	un	pequeño	cementerio	con	cipreses,	verja
herrumbrosa	 y	 muros	 viejos,	 que	 parecía	 abandonado.	 Todo	 lo	 que	 iba	 viendo	 la
señora	Douglas	bajo	la	luz	grisácea	de	la	tarde	moribunda	le	sugería	presentimientos
fúnebres.

Cuando	se	apearon	dentro	del	jardín	de	la	quinta,	el	catedrático,	por	consideración
a	su	acompañante,	creyó	necesario	adoptar	una	precaución.

—Espere	usted	aquí.	Yo	pasaré	antes,	para	saber	si	han	venido	curiosos.	Volveré	a
avisarle	cuando	pueda	entrar.

Pero	 la	 viuda,	 angustiada	 por	 sus	 presagios,	 siguió	 adelante,	 como	 si	 no	 le
entendiese.	 Una	 autoridad	 irresistible,	 que	 hacía	 recordar	 a	 Mascaró	 la	 de	 doña
Amparo,	le	obligaba	a	marchar	detrás	de	ella.	Pero	había	una	diferencia	entre	las	dos
mujeres:	su	esposa	era	exclamativa	y	ruidosa	en	sus	cóleras	y	tristezas,	mientras	esta
señora	se	sumía	en	un	silencio	que	él	llamaba	«enérgico»,	según	iba	aumentando	la
intensidad	de	su	emoción.
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Hubo	 de	 pasar	 don	 Antonio	 delante	 de	 ella	 para	 servirle	 de	 guía	 al	 subir	 la
escalera	de	la	casa,	y	en	un	rellano	del	primer	piso	se	encontró	con	el	mismo	médico
que	le	había	hablado	dos	horas	antes.

—Está	con	fiebre;	una	fiebre	altísima.	Lo	que	yo	esperaba.	Es	inútil	verlo:	no	le
conocerá;	no	entenderá	lo	que	le	diga.

Pero	 el	 joven	 doctor,	 al	 ver	 cómo	 iba	 surgiendo	 por	 detrás	 de	 Mascaró	 la
arrogante	 figura	de	 aquella	 señora	que	 acababa	de	 subir	 los	 últimos	peldaños,	 hizo
una	inclinación	de	cabeza	acompañada	de	un	gesto	de	galante	cortesía.	«¡Un	duelo,
un	herido	y	una	dama	que	venía	a	visitarlo,	pálida,	 conmovida,	haciendo	al	mismo
tiempo	un	gran	esfuerzo	interior	para	mantenerse	serena!…».	Era	inútil	oponerse	a	su
paso.	Debía	dejarla	entrar,	para	que	de	este	modo	se	cumpliese	en	la	realidad	lo	que
tantas	veces	había	admirado	él	en	novelas	y	obras	de	teatro.

Guiada	por	una	orientación	que	parecía	sobrenatural,	avanzó	Concha	 la	primera
en	 aquella	 casa	 donde	 no	 había	 estado	 nunca,	 marchando	 rectamente	 hacia	 el
dormitorio	 ocupado	 por	 el	 herido.	 Tal	 vez	 la	 dirigía	 su	 olfato,	 siguiendo	 el	 rastro
oloroso	de	los	medicamentos	antisépticos;	tal	vez	obedecía	a	un	obscuro	tirón	de	su
vida	subconsciente.

Al	 detenerse	 en	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 unos	 segundos,	 Mascaró,	 que	 estaba
detrás	 de	 ella,	 creyó	 verla	 más	 grande	 que	 nunca.	 Con	 una	 mano	 buscó
instintivamente	 el	marco	 de	 la	 puerta,	 como	 si	 necesitase	 apoyo.	 El	 catedrático	 se
escurrió	 entre	 ella	 y	 el	 quicial,	 y	 pudo	 ver	 su	 rostro	 pálido,	 su	 nariz	 súbitamente
adelgazada	 por	 la	 emoción,	 sus	 ojos	 que	 parecían	 ahora	 redondos.	Miraban	 estos,
empañados,	mates,	sin	expresión	alguna,	la	cama	blanca	y	antigua,	la	cabeza	hundida
en	las	almohadas	y	el	latido	del	embozo,	reflejando	el	jadear	de	un	pecho	invisible.

—¡Pobre	muchacho!…	¡Qué	infamia!
Repitió	 muchas	 veces	 las	 mismas	 palabras,	 como	 si	 su	 emoción,	 rencorosa	 y

concentrada,	 fuese	 incapaz	 de	 hallar	 nuevas	 expresiones.	 Pensaba	 en	 «el	 otro»,
indignándose	al	comparar	sus	habilidades	de	hombre	de	armas	con	el	valor	confiado
o	inexperto	del	joven.	Aquel	duelo	era	para	ella	un	asesinato.	Su	odio	a	la	injusticia	y
el	abuso,	que	allá	en	su	país	la	habían	hecho	mostrarse	de	una	virtud	agresiva,	volvió
a	conmoverla	ahora	con	deseos	vengadores.	¡Ay!	¡No	tener	a	su	alcance	al	malvado
en	aquel	momento!…

Se	acercó	a	la	cama	casi	de	puntillas,	cual	si	temiese	despertar	al	herido;	pero	el
médico	hablaba	en	voz	alta,	seguro	de	que	Florestán	no	podía	oírle.

Trastornado	por	la	repentina	presencia	de	aquella	mujer	hermosa	que	olía	a	gran
señora	y	evocaba	en	él	imágenes	de	pasadas	lecturas,	el	médico	deseó	inspirar	interés,
lanzándose	 para	 ello	 en	 largas	 explicaciones	 sobre	 el	 estado	 del	 joven	 y	 su
diagnóstico.

La	viuda	le	escuchó	como	el	eco	de	una	cascada	lejana.	No	supo	en	realidad	lo
que	dijo,	 porque	 le	 era	 imposible	 fijar	 su	 atención	y	 no	podía	 entender	 igualmente
muchas	 de	 las	 palabras	 profesionales	 con	 que	 exornaba	 su	 relato.	 Solo	 llegó	 a
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comprender	que	el	médico	no	tenía	seguridad	de	salvar	al	herido,	que	este	se	hallaba
en	el	momento	más	crítico	y	todo	dependía	de	lo	que	ocurriese	después	de	la	fiebre.
Podía	 sobrevenir	 una	 inflamación	 interna.	Hasta	 pasados	 dos	 días	 le	 era	 imposible
decir	nada	cierto.	Y	ella,	que	se	había	colocado	junto	a	la	cama,	apoyando	sus	rodillas
en	 el	mullido	 borde	 de	 los	 colchones,	 siguió	murmurando	 levemente,	 con	 los	 ojos
fijos	en	el	rostro	afiebrado:

—¡Pobre	muchacho!…	¡Qué	infamia!
Así	 transcurrió	mucho	tiempo,	y	al	 fin,	 tanto	el	médico	como	Mascaró	 tuvieron

que	dar	por	agotadas	el	uno	sus	explicaciones	y	el	otro	sus	preguntas	sobre	el	estado
del	herido.

El	silencio	pareció	despertar	a	 la	viuda,	haciéndole	ver	el	doloroso	vacío	que	 la
rodeaba.	Miró	en	torno,	examinando	con	ojos	autoritarios	las	paredes,	los	muebles	y
las	personas	a	la	luz	crepuscular,	cada	vez	más	pálida,	que	entraba	por	los	balcones.

Don	 Antonio	 creyó	 de	 pronto	 que	 era	 una	 mujer	 doble.	 Tenía	 el	 despotismo
minucioso	 y	 rebuscador	 de	 una	 dueña	 de	 casa.	 Al	 mismo	 tiempo	 el	 brillo	 de	 sus
pupilas	hizo	pensar	al	 catedrático	en	 los	capitanes	de	 industria	que	dirigen	 fábricas
enormes	como	pueblos,	organizan	flotas	que	corren	todos	los	mares,	o	despiertan	a	la
vida	los	rincones	más	obscuros	del	planeta.	Formuló	preguntas	fríamente,	arrugando
el	entrecejo	y	presentándose	de	perfil	para	escuchar	mejor,	 lo	mismo	que	si	hiciese
averiguaciones	sobre	un	nuevo	negocio	en	el	que	pensaba	arriesgar	gran	parte	de	su
fortuna.	Quiso	saber	cómo	iba	a	organizarse	el	cuidado	del	enfermo;	con	qué	se	podía
contar	en	aquella	casa	medio	abandonada,	lejos	de	la	ciudad,	y	que	solo	veía	gentes
en	tardes	de	desafío.	Faltaban	allí	las	manos	suaves,	la	atención	minuciosa,	los	dulces
cuidados	de	una	mujer.

—Hasta	ahora	me	ha	ayudado	la	esposa	del	jardinero	—dijo	el	médico.
Precisamente,	 esta	 rústica,	 interesada	 por	 la	 presencia	 de	 una	 dama	 elegante,

había	abandonado	 la	cocina,	 subiendo	hasta	el	primer	piso	para	examinarla	de	más
cerca.	Se	mantuvo	en	la	entrada	del	dormitorio,	sonriendo,	entre	cohibida	y	familiar,
a	la	visitante.	Eran	las	dos	únicas	mujeres	en	aquella	casa	donde	habitualmente	solo
entraban	hombres,	y	esto	parecía	animarla	con	la	solidaridad	del	sexo.

La	 señora	Douglas	 la	miró,	 afable	y	protectora,	 juzgándola	buena;	pero	 allí	 era
necesario	 algo	más	 que	 los	 cuidados	 de	 una	 campesina	 necesitada	 de	 atender	 a	 su
familia	al	mismo	tiempo	que	al	herido.

—Uno	 de	 los	 padrinos	 de	 Florestán	—anunció	 don	 Antonio	 después	 de	 haber
escuchado	al	médico—	ha	ido	a	Madrid	para	traer	una	enfermera.

Aprobó	la	viuda	con	un	movimiento	de	cabeza,	y	después	de	breve	reflexión	dijo,
como	si	diese	una	orden:

—Será	 útil	 la	 enfermera:	 así	 podré	 librarme	 de	 ciertos	 menesteres	 demasiado
materiales,	para	estar	más	tiempo	al	lado	del	herido.

Al	decir	 esto	 se	quitó	maquinalmente	 los	guantes	 e	hizo	un	ademán	como	para
levantar	el	borde	de	sus	mangas,	empezando	en	seguida	su	trabajo.	Luego	anduvo	por
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la	habitación,	enterándose	de	la	calidad	y	naturaleza	de	los	diversos	frascos,	paquetes
y	 vendajes	 que	 estaban	 en	 desorden	 sobre	 el	 mármol	 de	 dos	 viejas	 consolas	 con
espejos	azulados	y	algo	borrosos.

El	 catedrático	 aprovechó	 un	 apartamiento	 del	 médico	 para	 acercarse	 a	 ella,
hablando	en	voz	baja:

—¡Pero	eso	no	puede	ser!	¡Piense	en	lo	que	dirán	si	se	queda	usted	aquí!…	No
tema	que	esté	mal	cuidado.	Ahora	hay	un	poco	de	desorden,	pero	 todo	se	arreglará
esta	misma	noche.

Ella	no	oía,	y	tal	era	la	decisión	enérgica	reflejada	en	su	rostro,	que	don	Antonio
creyó	 estar	 viendo	 a	 la	 verdadera	 reina	Calafia.	De	nuevo	había	 fijado	 sus	 ojos	 en
aquel	hombre	amenazado	de	muerte,	que	se	mantenía	insensible	a	cuanto	le	rodeaba,
no	 dando	 otros	 signos	 de	 existencia	 que	 su	 jadeo	 doloroso.	 «¡Pobre	 muchacho!…
¡Cómo	 dejarlo	 abandonado!…».	 Le	 sería	 imposible	 vivir	 lejos,	 en	 interminable
inquietud	 por	 las	 suposiciones	 de	 olvidos,	 descuidos	 y	 peligros	 que	 irían
amontonándose	en	su	pensamiento.

Miró	después	al	catedrático	con	una	expresión	dolorosa	de	reproche:
—¿Cree	usted	que	no	 sirvo	para	 cuidar	 un	herido	porque	 soy	 rica	y	vivo	 en	 el

lujo?
Sus	ojos	parecieron	compadecer	la	ignorancia	de	su	oyente,	pero	este	protestó.	Le

eran	 bien	 conocidos	 el	 aplomo	 y	 la	 independencia	 con	 que	 las	mujeres	 de	 su	 país
avanzan	en	 la	vida,	 su	deseo	de	bastarse	a	 sí	mismas,	adaptándose	con	maravillosa
ductilidad	a	todos	los	cambios	y	sacudimientos	que	traen	consigo	los	altibajos	de	la
existencia.	Él	sabía	que	para	 las	más	de	 las	multimillonarias	norteamericanas	no	es
asunto	de	vida	o	muerte	ocuparse	de	la	cocina,	vestidas	de	ceremonia,	con	un	collar
de	perlas	de	un	millón	sobre	el	pecho,	cuando	a	última	hora	el	cocinero	se	declara	en
huelga.	Todas	procuraban	poseer	la	habilidad	manual,	la	conformidad	ante	el	destino,
la	energía	paciente,	que	durante	miles	de	años	habían	sido	privilegio	de	los	hombres,
dándoles	la	supremacía	sobre	el	otro	sexo.

Mascaró	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 iba	 a	 ser	 para	 la	 señora	 Douglas	 empresa
extraordinaria	 pasar	 en	 aquel	 caserón	 días	 y	 días	 cuidando	 a	 un	 enfermo.	 Allá	 en
Monterrey,	 durante	 su	 primera	 juventud,	 cuando	 aún	 no	 era	 rica,	 habría	 conocido
situaciones	iguales	o	peores.

—Pero	 no	 es	 eso	 lo	 que	me	 preocupa.	 Piense,	 señora,	 lo	 que	 dirán	 si	 usted	 se
instala	aquí…

Le	fue	imposible	al	catedrático	continuar	sus	advertencias.
—Procure	que	su	padre	no	sepa	nada	—interrumpió	ella—.	Dígale	que	me	lo	he

llevado	de	viaje	varios	días;	que	hemos	ido…	¡adonde	usted	quiera!	Lo	importante	es
que	el	pobre	Balboa	no	sufra	una	emoción	violenta.	De	mí	no	se	preocupe.	He	vivido
bastante	para	saber	hasta	qué	punto	debemos	hacer	caso	de	la	opinión	ajena.

Quedó	 silenciosa	 largo	 rato,	 mientras	 organizaba	 mentalmente,	 con	 todas	 sus
previsiones	de	mujer	ordenada,	el	mejor	servicio	para	cuidar	al	herido.
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—Como	 tal	 vez	me	 quede	 aquí	mucho	 tiempo	—continuó—,	 es	 preferible	 que
vuelva	 yo	 misma	 al	 hotel	 y	 traiga	 lo	 más	 indispensable	 para	 mi	 vida.	 Además,
necesito	 ver	 a	Rina,	 darle	mis	 órdenes.	 ¡Quién	 sabe	 cuándo	 volveré	 a	 salir	 de	 esta
casa!…	Usted,	don	Antonio,	no	sabría	cumplir	mis	encargos	por	más	explicaciones
que	le	diese.	Las	mujeres	nos	entendemos	mejor	y	más	pronto.

Rogó	al	médico	que	no	se	apartase	del	herido	hasta	su	vuelta.	Sus	ojos	acariciaron
una	 vez	más,	 desde	 lejos,	 el	 rostro	 de	 Florestán,	 engañosamente	 enrojecido	 por	 la
fiebre,	y	cuya	boca	se	contraía	con	murmullos	de	sílabas	cortadas	que	solo	de	tarde
en	tarde	llegaban	a	formar	una	palabra	entera.

—¡Pobre	muchacho!…	¡Qué	infamia!
Y	se	arrancó	a	esta	contemplación,	saliendo	del	dormitorio	después	de	hacer	un

gesto	a	su	acompañante	para	que	la	siguiese.
Mientras	rodaba	el	automóvil	hacia	Madrid,	habló	al	catedrático	con	el	tono	de	un

superior	que	da	órdenes.	Le	dejaría	cerca	de	su	hotel	para	que	fuese	inmediatamente	a
casa	de	Ricardo	Balboa,	antes	de	que	este	se	inquietase	por	la	ausencia	de	su	hijo.

—Dígale	que	la	señora	Douglas,	que,	como	él	sabe	muy	bien,	es	una	caprichosa,
medio	 loca,	 ha	 sentido	 de	 pronto	 el	 deseo	 de	 ir	 a	 una	 ciudad	muy	 lejana…	 ¡muy
lejana!	y	obligó	a	Florestán	a	que	la	acompañase,	sin	darle	tiempo	para	escribir	una
carta…	Como	usted	estaba	presente,	fue	Florestán	quien	le	encargó	que	avisase	a	su
padre.	Este	viaje	durará	unas	semanas,	y	bien	podría	ser	que	durase	un	mes	o	dos.	¡Es
tan	fácil	que	la	señora	Douglas	cambie	de	ideas,	prolongando	su	excursión!…	En	fin,
usted	es	un	sabio,	y	dirá	lo	más	conveniente	para	que	el	pobre	no	sospeche	la	verdad.
¿Estamos	de	acuerdo?…

Cerca	de	su	hotel	bajó	la	viuda	del	automóvil,	mientras	Mascaró	seguía	hacia	el
barrio	donde	estaba	su	casa	y	la	de	Balboa.

Aquella	 dama	 no	 se	 había	 acordado	 un	 solo	momento	 de	 su	 hija	 y	 su	 esposa.
¡Como	si	Florestán	no	existiese	para	ellas!…	Afortunadamente,	don	Antonio	disponía
de	 tiempo	para	 pensar	 de	 qué	modo	 la	 historia	mentirosa	 dedicada	 al	 padre	 podría
hacerla	extensiva	a	su	propia	familia.

Cuando	la	señora	Douglas	entró	en	su	salón,	Rina	se	puso	de	pie,	dejando	sobre
una	mesa,	junto	a	la	lámpara	eléctrica,	el	libro	con	cuya	lectura	había	entretenido	su
espera	impaciente.

—Debemos	comer	en	seguida.	Tal	vez	no	te	acuerdas	de	que	esta	noche	vamos	al
teatro.

—Come	tú;	yo	no	tengo	apetito;	y	así	que	termines,	sube.	Voy	esta	noche	a	otro
lugar	menos	divertido;	 luego	te	 lo	diré.	Debes	prepararme	una	maleta	con	las	cosas
más	necesarias.	Voy	a	vivir	unos	días	fuera.	Tú	vendrás	a	verme	y	volverás	a	Madrid
para	mis	encargos	o	a	recoger	mis	cartas…	Ni	una	palabra	a	nadie.	Come	y	vuelve
pronto.

Al	quedar	sola,	entró	en	su	dormitorio	y	pasó	a	otras	piezas	contiguas,	abriendo
armarios	para	reunir	ropas	interiores	y	objetos	de	tocador.
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Mientras	 realizaba	 esta	 busca,	 su	 pensamiento,	 que	 estaba	 lejos,	 le	 hizo	 repetir
maquinalmente,	con	voz	sombría,	 las	mismas	palabras	que	habían	concretado	desde
el	primer	instante	su	compasión	y	su	cólera:

—¡Pobre	muchacho!…	¡Qué	infamia!
Era	 la	 hora	 más	 silenciosa	 del	 hotel.	 Se	 oía	 como	 un	 trueno	 lejano	 el	 rodar

incesante	 de	 los	 vehículos	 en	 las	 calles	 próximas,	 a	 través	 de	 muros	 y	 ventanas
cerradas.	Los	corredores	anchurosos	y	de	 techo	relativamente	bajo,	 iguales	a	 los	de
un	trasatlántico,	permanecían	desiertos.	Toda	la	vida	del	edificio	estaba	concentrada
cerca	 del	 suelo,	 en	 los	 comedores	 y	 el	 bar.	 Los	 domésticos	 de	 los	 pisos	 altos,
aprovechando	 la	 ausencia	 de	 los	 huéspedes	 que	 habían	 salido	 para	 comer,	 pasaban
igualmente	a	otras	dependencias	del	hotel.

La	señora	Douglas	abandonó	su	rebusca	al	oír	cómo	llamaban	con	los	nudillos	en
la	 puerta	 común	 de	 sus	 habitaciones	 que	 comunicaba	 con	 el	 corredor.	 Era	 un
llamamiento	 insistente,	 tenaz,	 y	 al	mismo	 tiempo	 con	 cierta	 discreción,	 como	 si	 el
que	llamase	temiera	ser	oído	de	las	habitaciones	inmediatas.

Creyendo	que	Rina	le	enviaba	un	recado	con	algún	doméstico,	fue	hasta	la	puerta
y	tiró	del	pestillo	interior.

A	pesar	de	que	las	emociones	sufridas	una	hora	antes	la	habían	hecho	insensible	a
toda	sorpresa,	lanzó	una	ligera	exclamación	reconociendo	al	hombre	que	ocupaba	el
rectángulo	de	la	puerta.	Era	Casa	Botero.

En	 vez	 de	 retroceder	 para	 que	 entrase	 o	 de	 permanecer	 inmóvil	 cerrándole	 el
paso,	avanzó	de	tal	modo,	que	el	otro	tuvo	que	hacerse	atrás,	quedando	los	dos	en	el
pasillo.	 Fue	 un	 movimiento	 de	 repulsión	 instintiva,	 como	 si	 la	 entrada	 de	 aquel
hombre	en	sus	habitaciones	representase	un	peligro	de	contagio.

Quedaron	ambos	bajo	uno	de	los	hemisferios	de	cristal	mate	que	esparcían	su	luz
velada	desde	el	techo.	Sonrió	el	marqués	con	expresión	amable	que	a	ella	le	parecía
odiosa,	 explicando	 al	 mismo	 tiempo	 su	 audacia	 al	 venir	 hasta	 esta	 puerta	 sin	 su
permiso.

Repetidas	veces	había	preguntado	aquella	tarde	por	la	señora	Douglas	al	portero
del	 hotel,	 recibiendo	 siempre	 la	 respuesta	 de	 que	 aún	 no	 estaba	 de	 vuelta.	 Luego,
cerca	del	anochecer,	le	dijeron	que	acababa	de	salir	con	un	señor.	Ahora	había	visto
abajo	a	Rina,	y	 temiendo	que	 la	viuda	estuviese	enfadada	con	él,	hasta	el	punto	de
rehuir	su	presencia,	consideró	oportuno	subir	para	darle	ciertas	explicaciones.

La	californiana	le	escuchaba	inmóvil,	cada	vez	más	rígida,	estirando	los	brazos	a
lo	 largo	de	su	cuerpo,	 los	hombros	caídos,	el	cuello	avanzado,	 la	barbilla	saliente	y
los	ojos	puestos	en	él	con	una	fijeza	agresiva.	Su	silencio	y	esta	mirada	turbaron	un
poco	 a	 Casa	 Botero,	 pero	 inmediatamente	 recobró	 su	 aplomo	 de	 buen	 mozo
satisfecho	de	sí	mismo:

—Adivino	 que	 ya	 sabe	 usted	 lo	 que	 pasó	 esta	 tarde.	 Como	 le	 dije	 en	muchas
ocasiones,	 el	 hombre	que	 se	 atreva	 a	 ser	mi	 rival	 está	 sentenciado	 a	muerte.	Yo	 la
amo	a	usted	como	ninguno	podrá	amarla,	y	 si	alguien	se	cruza	en	mi	camino	 tiene
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contados	sus	días.
Concha	 Ceballos,	 siempre	 silenciosa,	 avanzó	 unos	 pasos	 más;	 y	 el	 otro,

instintivamente,	fue	retrocediendo	por	la	mitad	del	pasillo,	sin	dejar	de	hablar:
—Yo	 no	 tengo	 la	 culpa.	 Ese	 niño	 inexperto	 ha	 querido	 medirse	 conmigo…

¡conmigo!	y	le	he	dado	una	lección	abriéndole	un	ojal	en	el	pecho	que	tal	vez…
No	 pudo	 seguir.	 Aquella	 mujer,	 que	 al	 principio	 parecía	 haber	 crecido	 con	 el

estiramiento	de	la	sorpresa,	se	contrajo	de	pronto	y	dejó	escapar	uno	de	sus	brazos,
pegados	hasta	entonces	a	su	cuerpo.	La	mano	se	separó	del	muslo,	chocando	con	una
violencia	instantánea	y	ruidosa	en	la	cara	del	marqués.

Vaciló	este	bajo	el	ímpetu	del	golpe.	Además,	la	sorpresa	entró	por	mucho	en	su
aturdimiento.	Era	una	bofetada	hombruna,	un	manotazo	atlético…	¿Una	mujer	podía
pegar	así?

Su	desorientación	y	el	dolor	físico	le	hicieron	olvidar	el	sexo	del	adversario	que
acababa	de	surgir	enfrente	de	él.	Además	tuvo	miedo	de	que	el	golpe	se	repitiese.	El
instinto	de	conservación	le	hizo	defenderse	y	levantó	una	mano.

La	 viuda	 Douglas	 cortó	 entonces	 su	 mutismo	 con	 una	 risa	 estridente,	 igual	 al
frotamiento	de	dos	pedernales.	Veía	 cumplidos	 sus	deseos:	 aquel	hombre	 la	 trataba
como	un	igual…	Ahora	su	mano	diestra	se	cerró,	dura	como	una	maza.	La	izquierda
vino	a	situarse	ante	su	rostro,	con	el	codo	en	ángulo,	como	si	colocase	todo	su	cuerpo
bajo	la	protección	de	un	escudo	invisible.

Avanzó,	partiendo	el	aire	por	dos	veces	con	su	brazo	derecho.	El	puño	cayó	como
una	 clava	 sobre	 el	 rostro	 de	 aquel	 hombre,	 magullando	 su	 nariz,	 enrojeciendo
instantáneamente	 su	boca.	Una	de	 las	 sortijas	de	 la	 luchadora	había	cortado	con	su
piedra	 los	 labios	 del	 enemigo.	 La	 mandíbula	 de	 este	 pareció	 crujir	 bajo	 un	 tercer
golpe	y	todo	él	se	vino	abajo,	intentando	al	derrumbarse	tocar	a	su	ágil	adversaria	con
una	agitación	inútil	de	brazos	y	piernas.

Quedó	de	espaldas	en	el	suelo,	quiso	levantarse	y	no	pudo.	La	reina	Calafia,	con
el	cuerpo	arqueado,	los	brazos	en	alto	y	los	puños	vigorosamente	apretados,	fijaba	en
él	unos	ojos	de	fría	crueldad,	dispuesta	a	repetir	sus	golpes	tan	pronto	como	le	viese
de	pie	otra	vez…	Pero	acabó	por	desplomar	su	cabeza	en	la	mullida	tira	de	alfombra
que	 cortaba	 el	 centro	 del	 pavimento,	 y	 lanzando	 una	 especie	 de	 ronquido,	 quedó
inmóvil.

Entonces,	la	amazona,	con	el	implacable	orgullo	de	la	venganza,	sin	darse	cuenta
tal	vez	de	lo	que	hacía,	fijó	su	pensamiento	en	otro	hombre,	levantó	un	pie	y	puso	su
tacón	alto	y	agudo	sobre	la	boca	del	caído.
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IX

Cómo	la	reina	Calafia	alabó	la	invención	del	automóvil

Una	 semana	 había	 transcurrido	 solamente	 desde	 su	 instalación	 en	 la	 quinta	 de
Alaminos,	 y	 ella	 se	 imaginó	más	 de	 una	 vez,	 al	 rememorar	 el	 pasado,	 que	 llevaba
varios	meses	viviendo	en	dicho	lugar.	En	ciertos	momentos	hasta	creía	haber	estado
allí	siempre,	olvidando	el	suceso	inicial	que	la	impulsó	a	realizar	tal	cambio.

Otras	 veces	 recordaba	 la	 inquietud	 de	 las	 dos	 primeras	 noches	 pasadas	 en	 esta
quinta,	sus	largas	horas	de	angustia,	durante	las	cuales	miraba	con	avidez	los	cristales
de	los	balcones,	deseando	que	blanqueasen	bajo	la	claridad	lívida	del	alba,	como	si	la
luz	de	un	nuevo	día	pudiese	 traer	 para	 ella	 la	 certeza	de	 la	 salvación	de	Florestán.
Manteníase	insensible	en	estas	noches	al	sueño	y	al	cansancio,	leyendo	en	un	sillón,
sin	saber	ciertamente	lo	que	leía,	interrumpiendo	su	lectura	para	pasar	una	mano	por
la	frente	del	herido,	contestando	con	palabras	de	maternal	arrullo	a	las	incoherencias
que	la	fiebre	hacía	surgir	de	su	boca.

Abría	 el	 joven	 sus	 ojos	 con	 momentánea	 lucidez	 en	 las	 altas	 horas	 nocturnas,
mirando	extrañado	a	la	persona	que	se	inclinaba	sobre	su	lecho.

—Soy	yo	—decía	en	voz	queda	la	señora	Douglas—.	¡Soy	yo!
Mas	 el	 enfermo	 volvía	 a	 juntar	 los	 párpados,	 avisado	 tal	 vez	 por	 un	 obscuro

instinto	de	que	aquella	mujer	era	una	figura	de	visión,	una	imagen	de	pesadilla,	y	lo
mismo	podría	continuar	viéndola	con	los	ojos	cerrados.

Durante	 las	 horas	meridianas,	 que	 eran	 las	mejores	 para	 el	 herido,	 Rina	 y	 una
enfermera	 venida	 de	 un	 sanatorio	 de	Madrid	 se	 encargaban	 de	 su	 cuidado,	 y	 ella,
vencida	por	el	cansancio,	intentaba	dormir.	Pero	de	pronto	sentía	la	zozobra	del	que
ve	 cortado	 su	 reposo	 por	 la	 sospecha	 de	 que	 sus	 asuntos	 están	 abandonados,	 o
inmediatamente	 se	 levantaba	 para	 sustituir	 a	 sus	 dos	 reemplazantes,	 creyendo
encontrar,	 al	 volver	 de	 tales	 ausencias,	 descuido	 y	 torpeza	 en	 torno	 al	 lecho	 del
enfermo.

En	muchos	años	no	había	experimentado	un	contento	de	vivir	igual	al	que	sintió
cuando	 dijo	 el	 médico	 que	 ya	 había	 pasado	 el	 peligro	 y	 no	 era	 probable	 aquella
inflamación	 interna	 que	 tanto	 le	 inquietaba.	La	 robustez	 y	 la	 juventud	del	 paciente
acelerarían	su	restablecimiento.

Vio	a	Florestán	más	pálido	y	decaído	que	antes,	sin	la	engañosa	animación	de	la
fiebre,	 pero	 esta	 debilidad	 le	 permitía	 apreciar	 mejor	 lo	 que	 le	 rodeaba.	 Sus	 ojos
indecisos	y	velados,	ojos	de	persona	que	despierta,	se	fijaron	otra	vez	en	la	mujer	que
se	movía	junto	a	su	lecho.	Primeramente	contemplaron	aquellas	manos	bien	cuidadas
y	 fuertes,	 de	 acariciante	 suavidad,	 que	 arreglaban	 y	 alisaban	 el	 embozo.	 Creyó
reconocerlas	 el	 herido	 por	 el	 óvalo	 elegante	 y	 sonrosado	 de	 las	 uñas,	 en	 forma	 de
almendra,	por	las	sortijas,	basamento	brillante	de	sus	dedos.	Luego	su	mirada	siguió
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el	curso	de	 los	brazos	y	 la	 redondez	del	pecho,	para	 fijarse	últimamente	en	 las	dos
pupilas	 negras,	 con	 reflejos	 de	 oro,	 lacrimosas	 de	 emoción,	 que	 parecían	 salir	 al
encuentro	 de	 sus	 ojos.	Ahora	 no	 podía	 dudar	 de	 que	 era	 un	 personaje	 real.	Y	 ella,
adivinando	su	pensamiento,	dijo	con	voz	suave	y	lejana,	como	un	murmullo	acuático:

—Soy	yo.	¡Sí,	soy	yo!
Después	 de	 dos	 noches	 pasadas	 junto	 al	 lecho	 de	 un	 herido	 en	 delirio,	 no

queriendo	fijarse	más	que	en	el	presente	para	atender	mejor	las	obligaciones	que	se
había	impuesto,	negándose	a	pensar	en	el	porvenir	por	miedo	a	ver	ante	sus	pupilas	la
lenta	palpitación	de	las	alas	de	plomo	de	la	muerte,	iban	a	empezar	para	ella	los	goces
de	una	convalecencia	ansiada.

No	hay	voluptuosidad	física	comparable	a	la	del	enfermo	que	vuelve	a	la	vida	y
aprecia	con	cálculos	enteramente	nuevos	el	valor	de	la	salud.	Solo	pueden	sentir	esta
misma	 alegría	 los	 que	 le	 defendieron	 con	 sus	 cuidados,	 los	 que	 lo	 disputaron	 a	 la
muerte,	 y	 al	 acompañarle	 en	 sus	 primeros	 pasos	 a	 través	 de	 una	 segunda	 vida,
saborean	el	orgullo	del	artista	ante	la	obra	propia	gloriosamente	realizada.

La	señora	Douglas	se	sintió	vivir	en	aquel	caserón	viejo,	donde	faltaban	muchas
de	las	comodidades	elementales	de	la	existencia	moderna,	con	mayor	placer	que	en
los	«Palaces»	más	famosos	de	Europa,	que	la	tenían	por	clienta	todos	los	años.

Nadie	podía	venir	a	turbar	su	gozoso	aislamiento	con	inesperadas	intrusiones.
El	médico,	viendo	pasado	el	peligro,	había	tenido	que	atender	a	sus	deberes	en	la

ciudad	y	solo	hacía	una	visita	diaria	a	la	quinta.
Mascaró	 no	 había	 vuelto.	 Se	 limitaba	 a	 buscar	 a	 este	 médico	 en	Madrid	 para

pedirle	 noticias	 del	 herido.	No	quería	 aprobar	 con	 su	presencia	 la	 instalación	de	 la
señora	Douglas	en	aquella	casa,	al	lado	de	Florestán.	El	amigo	de	este	que	había	sido
su	 padrino,	 sirviéndole	 además	 de	 emisario,	 se	 presentaba	 una	 vez	 al	 día	 para
ofrecerse	a	cumplir	en	la	ciudad	todos	los	encargos	que	se	le	hiciesen.

Cuando	el	simpático	Alaminos	supo	que	en	su	quinta	había	un	herido,	consideró
necesario	 visitarle.	 Era	 «un	 deber	 entre	 caballeros	 y	 hombres	 de	 armas»,	 como	 él
decía.	Pero,	al	encontrar	instalada	en	su	casa	a	aquella	dama	fue	discreto,	limitándose
a	saludarla	desde	lejos,	y	desapareció	sin	dar	a	entender	quién	era.

Luego	los	jardineros	repitieron	las	palabras	de	su	amo,	haciendo	saber	a	la	señora
Douglas	que	«podía	disponer	de	 la	quinta	entera	como	si	 fuese	 suya».	El	 señor	 les
había	 dado	 orden	 de	 obedecerla	 en	 todo.	 Después	 de	 este	 acto	 caballeresco,
Alaminos,	siempre	simpático	y	amigo	de	sus	amigos,	fue	contando	en	secreto	a	todos
los	 que	 hablaban	 con	 él	—exigiéndoles	 antes	 palabra	 de	 honor	 de	 que	 guardarían
silencio—,	 cómo	 «aquella	 señora	 extranjera	 que	 guiaba	 su	 automóvil,	 aquella
norteamericana	buena	moza,	pero	ya	un	poquito	jamona,	que	lucía	por	las	noches	en
las	comidas	del	Ritz	unos	brillantes	que	quitaban	la	vista»,	se	había	instalado	en	su
casa	para	cuidar	a	un	herido.

Era	esto	como	un	honor	para	su	quinta,	y	no	podía	callarlo.	Resultaba	más	fuerte
que	 su	 discreción.	 En	 su	 propiedad	 habían	 sido	 curados	 muchos	 heridos;	 por	 dos
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veces	 habían	 sacado	 cadáveres	 del	 jardín	 en	 un	 carruaje,	 como	 si	 estuvieran
desmayados,	para	que	muriesen	luego	por	segunda	vez	en	sus	viviendas	propias;	pero
nunca	se	había	quedado	un	herido	a	vivir	en	ella,	cual	si	fuese	un	hotel	o	un	sanatorio,
ni	una	gran	señora	le	había	asistido	día	y	noche.

Para	el	simpático	Alaminos	hubiese	sido	otro	motivo	de	orgullo	conocer	el	estado
de	 ánimo	 de	 aquella	 extranjera.	 Encontraba	 diariamente	 nuevos	 encantos	 a	 este
caserón,	 que	 era	 viejo	 sin	 ser	 antiguo,	 monótono,	 triste,	 sin	 más	 particularidad
extraordinaria	que	las	frías	y	exageradas	dimensiones	de	sus	piezas.

Le	 parecía	 a	 la	 señora	 Douglas	 muy	 interesante	 aquella	 en	 que	 la	 habían
instalado:	 un	 salón	 que	 era	 a	 la	 vez	 dormitorio,	 con	 muebles	 de	 caoba	 del	 estilo
predilecto	de	los	burgueses	de	París	en	tiempos	del	rey	Luis	Felipe	y	cama	de	igual
madera,	 a	 la	 que	 afortunadamente	 le	 habían	 quitado	 los	 cortinajes	 de	 reps,
polvorientos	 y	 abundosos	 en	 polillas.	 Este	 salón,	 como	 todas	 las	 habitaciones
largamente	deshabitadas	y	de	 tardío	 aireamiento,	 tenía	un	perfume	de	humedad,	de
atmósfera	 cerrada,	 un	 olor	 «de	 años».	 Las	 butacas	 vacilaban	 sobre	 sus	 patas
inseguras.	 Durante	 la	 noche	 crujían	 las	 maderas	 y	 resonaba,	 agrandado	 por	 el
silencio,	el	trabajo	roedor	de	las	carcomas	abriendo	túneles	en	las	fibras	leñosas.	Los
espejos	lanzaban	gemidos	por	su	cara	interna,	como	si	fueran	a	abrirse	círculos	en	el
agua	vertical	de	su	 luna,	 resurgiendo	de	este	 lago	rectangular,	duro	y	muerto,	 todas
las	imágenes	reflejadas	durante	un	siglo.

En	las	paredes	había	retratos	pálidos	que	databan	del	principio	de	la	fotografía,	y
cuya	 tinta,	negra	en	otro	 tiempo,	 tenía	ahora	un	color	 rojizo	de	chocolate	desleído.
Eran	damas	de	amplia	falda	a	festones,	ahuecada	por	el	miriñaque,	igual	al	casquete
de	un	globo	inflado,	con	una	rosa	en	la	diestra	y	una	pequeña	capota	de	bridas	sujetas
bajo	 la	barbilla;	 caballeros	de	 corto	 levitín,	 pantalón	amplio	 en	 las	perneras	y	muy
ceñido	al	pie,	de	tela	a	grandes	cuadros,	el	rostro	con	bigote	y	patillas,	y	al	lado	de
ellos,	 sobre	una	 columna,	 un	 sombrero	de	 copa	 enorme.	Debían	 ser	 los	 padres,	 los
abuelos	y	otros	parientes	del	dueño	de	la	finca.	Habían	muerto	sin	duda	muchos	años
antes,	 pero	 la	 señora	Douglas	 consideraba	muy	atractiva	 la	 sociedad	muda	de	 tales
fantasmas.

Todos	estos	caballeros	debían	haber	amado	a	las	señoras	con	miriñaque.	Y	ellas,
aspirando	eternamente	el	perfume	de	la	rosa	que	guardaban	en	una	mano,	les	sonreían
como	mujeres	satisfechas	de	la	vida;	porque	en	la	vida	encuentran	todos	una	pequeña
cosa	 frágil,	 que	 se	 renueva	 incesantemente,	 y	 se	 llama	 amor.	 ¡Qué	 gentes	 tan
simpáticas!…

Además,	 aquel	 jardín	 abandonado,	 que	 era	 a	 la	 vez	 huerta	 y	 terreno	 baldío,	 le
parecía	 todas	 las	mañanas	más	hermoso.	Al	bajar	a	él	salían	a	su	encuentro	nuevos
motivos	 de	 admiración.	 En	 invierno,	 esta	 tierra	 dura,	 áspera	 y	 blancuzca	 sería
repelente	bajo	el	pie.	Ahora,	la	primavera,	que	da	para	todos,	caldeaba	sus	anémicas
entrañas,	haciendo	surgir	 flores	comunes	y	vistosas	de	 los	bancales	arañados	por	el
jardinero,	 cubriendo	 además	 con	 una	 vegetación	 gratuita	 y	 espontánea	 el	 suelo
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abandonado.
Iba	 ella	 por	 los	 senderos,	 o	 bajo	 los	 vetustos	 árboles	 de	 las	 alamedas,	 con	 la

misma	alegría	de	su	juventud	en	Monterrey,	cuando	despertaba	en	el	«rancho»,	varias
veces	hipotecado,	último	vestigio	de	la	riqueza	de	los	Ceballos.	Con	la	habilidad	de
una	mujer	que	ha	nacido	en	el	campo,	combinaba	las	hierbas	y	las	flores	del	jardín	de
Alaminos	hasta	formar	un	gran	ramo,	y	subía	con	él	a	la	habitación	del	convaleciente
para	ofrecérselo	como	un	saludo	matinal.	Lo	aspiraba	el	joven	con	delicia,	mirando	al
mismo	tiempo	a	su	portadora.	Abarcaban	sus	manos	el	haz	florido,	pero	al	hacer	esto
iban	 en	 busca	 de	 las	manos	 que	 lo	 sostenían,	 prolongando	 el	 contacto	 en	 un	 largo
silencio.

Ella,	deseosa	también	de	prolongar	este	contacto,	tenía	que	hacer	esfuerzos	para
no	gemir	de	dolor.	Disimulado	por	la	manga	de	su	brazo	derecho,	un	fuerte	vendaje
oprimía	su	muñeca.	Todo	movimiento	rápido,	todo	roce	violento,	la	hacían	recordar
inmediatamente	ciertos	puñetazos	que	habían	quebrantado	su	antebrazo	y	sus	dedos.
Pero	sobreponiéndose	a	esta	tortura	pasajera,	procuraba	olvidarla,	mostrándose	alegre
por	 el	 restablecimiento	 del	 herido.	Sentía	 además	 la	 voluptuosidad	del	 sacrificio	 al
pensar	que	este	dolor	lo	sufría	por	Florestán.

Al	 recobrar	 el	 joven	 la	 completa	 percepción	 de	 cuanto	 le	 rodeaba,	 había
entretenido	el	tedio	de	sus	largas	permanencias	en	el	lecho	esforzándose	por	evocar	y
coordinar	muchas	 imágenes	entrevistas	en	 su	delirio,	 apartando	 los	disparates	de	 la
pesadilla	de	lo	que	bien	pudieran	ser	cosas	reales,	turbiamente	contempladas	a	través
de	la	fiebre.

No	 había	 sentido	 una	 sorpresa	 extraordinaria	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 señora
Douglas	 existía	 junto	 a	 su	 lecho	 bajo	 las	 formas	 tangibles	 de	 un	 ser	 real.	 Estaba
seguro	 de	 haberla	 visto	 antes,	 en	 algunos	 claros	 de	 su	 delirio,	 cuidándole	 con
maternales	caricias.	Una	sensación	resbaladiza	de	agua	fresca	y	murmurante	pasaba
por	 su	 cuerpo	 ardoroso	 de	 afiebrado	 al	 sentir	 el	 contacto	 de	 sus	 manos	 suaves	 y
escuchar	lejana,	muy	lejana,	la	música	de	su	voz.	Había	visto	su	rostro	y	sentido	sus
manos.	 Esto	 le	 parecía	 indiscutible;	 pero	 vacilaba	 al	 evocar	 otros	 recuerdos	 más
indecisos	de	su	delirio.

Creía	haber	sido	besado	en	la	frente	repetidas	veces	durante	este	delirio:	besos	de
unos	 labios	 arqueados	 hacia	 abajo	 por	 el	 desaliento	 y	 el	 dolor;	 besos	 de	 una	 boca
llorosa	que	no	se	parecía	en	nada	a	la	boca	de	las	horas	felices.	Esta,	al	reír,	elevaba
siempre	 sus	 comisuras	 como	 si	 fuesen	 alas	 rosadas,	 formando	 un	 arco	 de	 puntas
salientes	y	 temblonas…	Mas	como	no	 tenía	certeza	de	 la	 realidad	de	 tales	caricias,
sus	 ojos	 preguntaban	 a	 su	 cuidadora	 con	 muda	 interrogación	 el	 secreto	 de	 este
recuerdo	confuso,	y	ella,	como	si	adivinase	su	pregunta,	volvía	el	rostro,	procurando
no	verlos.

En	 ciertos	 momentos	 sentía	 la	 señora	 Douglas	 un	 deseo	 de	 estar	 sola	 para
paladear	mejor	aquella	especie	de	embriaguez	interna	que	la	animaba,	infundiéndola
nuevas	energías,	haciéndola	ver	con	distintas	formas	y	colores	los	seres	y	las	cosas.	Y
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dejando	confiado	el	convaleciente	a	Rina	o	a	la	otra	mujer,	bajaba	al	mediocre	jardín,
que	era	ahora	para	ella	como	un	lugar	de	seductores	encantamientos.	Su	vegetación
descuidada,	sus	islotes	de	álamos,	en	los	que	se	refugiaban	los	pájaros	huyendo	de	los
yermos	próximos,	ofrecían	un	ambiente	favorable	a	sus	ideas	y	deseos.

Había	descubierto	un	nuevo	sabor	a	 la	existencia.	Hasta	pocas	semanas	antes	 la
vida	 le	parecía	 sin	objeto,	 con	una	 finalidad	material,	 estrecha	y	monótona,	que	no
valía	la	pena	de	ser	tenida	en	gran	consideración.	Le	avergonzaba	hacer	memoria	de
cómo	 había	 vivido	 hasta	 entonces.	 Viajar,	 comer,	 ponerse	 vestidos	 nuevos;	 sentir
halagado	su	orgullo	por	la	envidia	o	la	admiración	de	otras	mujeres;	asistir	a	fiestas
que	 las	 más	 de	 las	 veces	 eran	 aburridas	 y	 no	 interesaban	 su	 curiosidad,	 como	 al
principio	 de	 su	 instalación	 en	 Europa;	 gozar	 las	 voluptuosidades	 materiales	 de	 la
riqueza,	 la	 certidumbre	 de	 poder	 cumplir	 sus	 deseos,	 la	 vanidad	 de	 la	 potencia,	 la
tranquilidad	 de	 un	 porvenir	 a	 cubierto	 de	 las	 humillaciones	 de	 la	 pobreza,	 de	 las
inquietudes	del	futuro,	de	los	caprichos	de	la	desgracia:	esto	era	todo.	¿Y	ella	había
podido	vivir	así,	contenta?…

Ahora	tenía	algo	que	no	le	habían	proporcionado	nunca	el	lujo	y	la	riqueza.
«Sé	 para	 lo	 que	 vivo	 —pensaba—.	 Conozco	 por	 primera	 vez	 qué	 es	 lo	 que

quiero».
Siempre	 le	 había	 parecido	 el	 amor	 algo	 vulgar	 y	 engañoso,	 útil	 solamente	 para

entretener	 a	 los	 pobres	 y	 a	 los	 débiles,	 consolándolos	 de	 su	 posición	 inferior,
haciéndoles	llevadera	su	desgracia.	También	servía	de	pretexto	a	otros	para	disfrazar
sus	corrupciones	con	una	falsa	poesía.	Mas	los	fuertes,	 los	que	forman	la	verdadera
aristocracia	 humana,	 estaban	 enterados	 de	 todos	 estos	 engaños	 y	 los	 evitaban,
menospreciando	el	llamado	amor.

Ella	deseaba	ser	fuerte,	y	sentía	el	orgullo	de	pertenecer	a	este	grupo	selecto	de
gentes	superiores.	Lo	distinguido	en	la	existencia	era	mostrarse	inmune	para	el	amor;
calamidad	 igual	 a	 la	guerra	y	 a	 las	grandes	epidemias;	desgracia	que	 se	 ceba	en	el
pobre	 rebaño	 humano;	 sentimiento	 útil	 únicamente	 para	 los	 seres	 faltos	 de
personalidad,	que	no	pueden	seguir	el	camino	de	la	vida	solos,	por	sus	propios	pies,	y
necesitan	apoyarse	en	otro	ser	o	en	varios	para	llegar	al	término	de	su	jornada;	delicia
de	 la	que	 todos	hablan	y	que	se	pierde	a	 los	pocos	momentos	de	haberla	conocido;
dulzona	 emoción	 que	 pone	 melancólicas	 y	 hace	 llorar	 a	 las	 mujeres	 con	 alma	 de
modista…

Pero	ahora,	viviendo	en	una	quinta	medio	abandonada,	junto	a	un	suburbio	de	los
más	 feos	 de	Madrid,	 creía	 haber	 nacido	 a	 una	 vida	 nueva	 y	 superior,	 encontrando
egoístas	y	perversos	 los	pensamientos	que	 la	habían	acompañado	durante	 la	mayor
parte	 de	 su	 existencia,	 avergonzándose	 de	 ellos	 como	 si	 fuesen	 amigos
desenmascarados	a	última	hora	como	temibles	criminales.

Juzgaba	 estúpido	 haber	 pretendido	 librarse	 del	 amor	 porque	 es	 una	 pasión
general,	y	todos	en	la	tierra,	poderosos	y	humildes,	buscan	conocerla,	aunque	sea	una
sola	 vez	 en	 su	 historia.	 Las	 grandes	 pasiones	 que	 ennoblecen	 nuestra	 vida	 son
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simples,	 elementales	 y	 comunes,	 saltando	 por	 encima	 de	 clases	 y	 privilegios.
Ciertamente,	el	amor	resulta	 las	más	de	 las	veces	vulgar	y	 risible	visto	desde	 lejos,
porque	vulgares	y	 risibles	 son	 igualmente	 la	mayor	parte	de	 los	humanos;	pero	 los
seres	 escogidos	 que	 forman	 la	 aristocracia	 de	 la	 vida,	 al	 penetrar	 en	 el	 amor,	 lo
ennoblecen	y	 continúan	 siendo	dentro	 de	 él	 una	 brillante	 excepción.	Además,	 ¿por
qué	debía	creerse	ella	diferente	a	los	otros	mortales?…	De	seguir	manteniéndose	en
su	antiguo	y	orgulloso	aislamiento,	habría	acabado	por	convertir	este	aislamiento	en
un	privilegio	triste,	igual	al	de	los	monstruos	que	se	sienten	orgullosos	del	terror	y	el
vacío	que	siembran	alrededor	de	ellos.	La	pobre	Rina,	en	su	pobreza	mental,	había
visto	más	claramente	 la	verdadera	finalidad	de	 la	existencia,	y	por	eso	buscaba	con
empeño	aquel	amor	que	se	escabullía	ante	sus	pasos.

Recordaba	la	antigua	novela	enviada	por	Mascaró,	que	ella	había	leído	pocos	días
antes.	La	reina	Calafia,	satisfecha	de	su	fuerza	y	su	castidad	guerrera,	aborrecía	a	los
hombres,	riñendo	con	ellos	en	los	combates	o	matándolos	cuando	penetraban	en	sus
dominios.	Pero	un	día,	 al	 conocer	 la	 reposada	hermosura	del	 héroe	primaveral,	 del
Caballero	 de	 la	 Gran	 Serpiente,	 pedía	 socorro	 a	 sus	 dioses,	 sintiendo	 cómo	 se
deslizaban	sobre	su	alma	las	piezas	rotas	de	la	armadura	de	su	austeridad.

La	 soberana	 de	 California	 se	 había	 mostrado	 dispuesta	 a	 olvidar	 su	 patria	 y
renegar	sus	creencias	por	no	perder	al	hombre	amado.	Ella	estaba	allí	olvidada	de	su
historia,	 de	 todas	 las	 preocupaciones	 y	 respetos	 sociales,	 ocultándose	 como	 si
cometiera	 una	 mala	 acción,	 para	 cuidar	 a	 un	 herido…	 ¿Qué	 no	 haría	 ella	 por
Florestán?

Cantaba	 la	primavera	en	su	alma;	una	primavera	más	hermosa	que	 la	que	hacía
florecer	la	tierra	ante	sus	pasos.	Su	amor	iba	a	ser	doble,	un	amor	más	grande	que	el
de	las	otras	mujeres.	La	diferencia	de	edad,	en	vez	de	inspirarle	inquietud,	la	animaba
y	enorgullecía	con	repentino	optimismo.	Podría	ser	para	él,	a	un	mismo	tiempo,	una
amante	y	casi	una	madre.	Su	amor	se	compondría	a	la	vez	de	cariño	y	de	protección.
Pero	inmediatamente	su	coquetería	de	mujer	la	impulsaba	a	modificar	este	privilegio
un	poco	melancólico	que	le	confería	el	paso	del	tiempo.

Ella	era	joven	porque	nunca	había	conocido	el	amor	y	llegaba	a	la	primera	pasión
de	 su	 vida	 con	 la	 simplicidad	 del	 catecúmeno	 que	 pisa	 temblando	 el	 umbral	 del
templo,	 repleto	 de	 misterio.	 Su	 alma	 era	 de	 virgen.	 Otras,	 orgullosas	 de	 su	 carne
intacta,	tenían	el	espíritu	manoseado	y	aviejado	por	el	trato	astuto	con	el	amor.	Ella
amaba	 por	 primera	 vez.	 Su	 esposo	 había	 sido	 un	 amigo,	 de	 más	 años	 y	 mayor
conocimiento	 de	 la	 vida;	 un	 compañero	 de	 marcha	 que	 la	 guio	 y	 la	 protegió.
Guardaba	de	él	un	buen	recuerdo;	en	su	trato	mutuo	hubo	siempre	estima	y	ternura,
pero	no	amor.

Si	alguna	vez	el	 amor	cruzó	su	existencia	—y	este	 recuerdo	 la	hacía	 sonreír—,
había	 sido	 en	 los	 albores	 de	 su	 pubertad,	 cuando	 el	 ingeniero	 Balboa	 estuvo	 en
California.	 El	 padre	 había	 pasado	 por	 la	 mañana	 de	 su	 vida	 como	 un	 precursor
silencioso.	 Aquel	 interés	 fugaz	 despertado	 en	 la	 muchachita	 de	 Monterrey	 era	 la
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anunciación	 inconsciente	 de	 otro	más	 grande	 y	 duradero	 que	 había	 de	 inspirar	 una
copia	física	de	su	propia	persona.

A	Concha	Ceballos	no	se	le	ocurrió	poner	en	duda	una	sola	vez	que	su	amor	era
aceptado	por	aquel	hombre	que	estaba	herido	en	su	lecho,	cerca	de	un	balcón	que	ella
miraba	instintivamente	mientras	continuaba	sus	paseos.

Había	 adivinado	 este	 amor	 en	 los	 ojos	 de	 Florestán	 mucho	 antes	 de	 que	 ella
estuviese	convencida	de	la	existencia	del	suyo:	cuando	la	acompañaba	el	joven	en	las
calles	de	Madrid	o	iba	a	su	lado	en	el	automóvil	por	las	carreteras	polvorientas,	para
visitar	catedrales	vetustas	y	monasterios	abandonados.

Inquieta	 por	 la	 importancia	 que	 iba	 adquiriendo	 en	 su	 vida	 y	 la	 necesidad
creciente	 de	 encontrarse	 con	 él,	 había	 intentado	 disminuir	 las	 ocasiones	 de	 verlo.
Luego	 se	 arrepintió	 de	 su	 resolución	 al	 darse	 cuenta	 de	 la	 tristeza	 desorientada	 de
Florestán,	 de	 su	 desaliento	 de	 niño	 abandonado.	 No	 existía	 entre	 los	 dos	 una	 sola
palabra	de	amor;	pero	el	joven,	al	ver	que	ella	evitaba	su	presencia,	había	mostrado	la
misma	desesperación	que	si	fuese	víctima	de	una	infidelidad.	Además,	su	odio	a	Casa
Botero	y	aquel	desafío	inesperado	valían	por	una	declaración	amorosa.

Segura	 de	 la	 conformidad	 de	 Florestán,	 edificaba	 su	 vida	 futura	 con	 las
facilidades	 del	 que	 se	mueve	 en	 un	mundo	 imaginario	 y	 siente	 enérgicamente	 sus
deseos,	menospreciando	de	 antemano	 todo	 lo	que	pueda	oponerse	 a	 su	 realización.
Ella	era	libre	y	Florestán	también.	Recordaba	ahora	cómo	al	darse	cuenta	por	primera
vez	del	afecto	que	le	inspiraba	este	hombre,	se	lo	había	hecho	saber	en	la	obscuridad
nocturna	 de	 un	 paseo,	 yendo	 de	 un	 hotel	 a	 otro.	 La	 alegría	 del	 champaña	 le	 había
impedido	disimular,	soltando	su	palabra	de	las	ligaduras	de	la	prudencia.

«¿Qué	hace	usted	aquí?	El	mundo	es	grande».
Se	marcharían	 los	 dos	 por	 ese	mundo	 inmenso,	 convirtiendo	 la	 tierra	 entera	 en

jardín	de	su	felicidad.	Dejarían	a	Rina	en	cualquier	parte,	como	un	equipaje	molesto,
para	 seguir	 con	 mayor	 desembarazo	 sus	 peregrinaciones	 caprichosas.	 Florestán
trabajaría	 o	 no	 trabajaría,	 según	 fuese	 su	 deseo.	 Si	 le	 atormentaba	 la	 necesidad	 de
acción	que	sienten	los	hombres	fuertes,	irían	a	California,	para	que	la	emplease	en	los
negocios	de	su	mujer.	Ella	era	rica	para	 los	dos…	Y	al	 ir	armando	de	este	modo	el
edificio	de	su	vida	futura,	el	egoísmo	del	amor	solo	le	dejaba	ver	en	todo	el	universo
a	una	pareja	de	seres:	ella	y	Florestán.	Los	demás	eran	fantasmas.

De	pronto	 se	 acordó	de	cierto	padre	que	estaba	enfermo…	¡Pobre	Balboa!	Ella
cuidaría	de	su	porvenir;	y	organizó	mentalmente	su	existencia	con	la	misma	prontitud
que	había	resuelto	el	destino	de	Rina.	Vio	luego,	más	lejos,	muchísimo	más	lejos,	a
don	Antonio	Mascaró	y	a	las	mujeres	de	su	familia.	Pero	esta	visión	remota	e	incierta
se	 esfumó	 inmediatamente	 bajo	 un	 manotazo	 egoísta	 de	 su	 voluntad.	 Ella	 tenía
derecho	a	 ser	 feliz,	 como	cualquiera	otra	mujer.	 ¿Iba	a	 sacrificarse	 siempre	por	 los
otros?…

Toda	su	atención	era	para	el	personaje	único	a	 través	del	cual	veía	 lo	existente.
Había	crecido	tanto,	¡tanto!	dentro	de	ella,	que	ocupaba	todo	su	horizonte	mental.	Las
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ciudades	más	enormes,	las	montañas	más	altas,	los	océanos,	le	parecían	sin	realidad
comparados	con	Florestán.	Como	lo	tenía	junto	a	sus	ojos,	lo	llenaba	todo,	eclipsando
al	universo	entero,	humillado	e	invisible	a	sus	espaldas.

La	consideración	de	esta	grandeza	 le	hizo	sentir	de	pronto	el	deseo	de	ver	a	 su
dios,	 y	 con	 la	 precipitada	 inquietud	 del	 que	 teme	 una	 burla	 del	 destino,	 subió	 al
dormitorio.	¡Quién	sabe	lo	que	puede	ocurrirle	a	un	enfermo	mientras	se	vive	lejos	de
él!…

Al	 llegar	a	 la	puerta	de	dicha	habitación	sonrió	 tranquilizada,	viendo	el	aspecto
alegre	del	joven.	Él	también	había	estado	pensando	durante	su	ausencia	en	el	porvenir
de	los	dos.

Cuando	Florestán	pudo,	una	mañana,	abandonar	el	 lecho	y	sentarse	por	algunas
horas	 en	 un	 sillón,	 creyó	 la	 señora	Douglas	 que	 iba	 a	 terminar	 su	 ocultamiento	 en
aquella	quinta,	empezando	inmediatamente	el	viaje	de	amor	por	el	mundo	entero.	Al
arreglar	una	 almohada	 en	 el	 respaldo	del	 asiento	para	mayor	 comodidad	del	 joven,
este	le	tomó	ambas	manos.

No	osaba	manifestar	sus	deseos	valiéndose	de	palabras,	pero	después	del	duelo	y
de	 su	 herida	 sentíase	 con	mayores	 audacias	 para	 la	 acción.	 Esta	 torpeza	 verbal	 le
hacía	abominar	de	su	timidez,	y	al	mismo	tiempo	gustaba	de	prolongar	dicho	silencio
contemplando	su	propia	imagen	en	el	espejo	convexo	y	obscuro	de	las	pupilas	de	ella,
mientras	 oprimía	 dulcemente	 sus	 manos.	 Así	 permanecieron	 largo	 rato…	Y	 al	 fin
murmuró,	como	si	formulase	una	oración	repleta	de	súplicas:

—¡Si	usted	quisiera!…	Lo	mismo	que	cuando	yo	estaba	tan	enfermo…	Aunque
sea	en	la	frente.

Ella	 le	 comprendió,	 y	 considerando	 impropias	 en	 tal	 momento	 preguntas	 y
explicaciones,	fue	avanzando	con	lentitud	su	boca	hasta	posarla	en	la	frente	del	joven.
Luego,	 obedeciendo	 a	 un	 tirón	 instintivo	 de	 este	 o	 dejándose	 llevar	 por	 la
inconsciencia	del	propio	deseo,	la	boca	fue	bajando	para	unirse	con	la	de	Florestán,
que	subía	ávida	a	su	encuentro.

Tenía	esta	boca	varonil	un	perfume	químico	de	medicamentos	recién	absorbidos,
pero	Concha	dejó	 inmóviles	 sus	 labios	 sobre	 ella,	 como	 si	 al	 aspirar	 con	deleite	 el
olor	 de	 drogas	 gozase	 la	 voluptuosidad	 del	 sacrificio…	 Su	 prudencia	 la	 sacó	 con
violento	tirón	de	esta	embriaguez	naciente.

—Ahora	no…	Piense	en	su	estado.	No	seamos	locos.
Guardaban	los	dos	al	separarse	un	sentimiento	de	mutua	gratitud,	y	cuando	otras

personas	 entraron	 en	 la	 habitación,	 este	 agradecimiento	 siguió	manifestándose	 con
largas	miradas	y	palabras	insignificantes	en	apariencia,	que	expresaban	para	ambos	el
mejor	recuerdo	de	su	vida.

Después	 de	 pasadas	 las	 horas	 meridianas	 el	 enfermo	 volvió	 a	 acostarse	 por
consejo	 del	médico,	 que	 había	 venido	 a	 hacerle	 su	 visita	 diaria.	No	 debía	 cometer
imprudencias.	En	los	días	sucesivos	podría	estar	levantado	más	tiempo.	Antes	de	una
semana	bajaría	al	jardín,	y	tal	vez	transcurridos	quince	días	abandonaría	para	siempre
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aquella	casa.
Cuando	 se	 fue	 el	 médico,	 y	 Florestán	 quedó	 confiado	 a	 la	 enfermera,	 pudo	 la

señora	Douglas	sentarse	a	la	mesa	con	Rina,	en	el	comedor	de	la	quinta.
Las	dos	ocupaban	un	extremo	de	esta	mesa,	en	 la	que	comían	en	otros	 tiempos

más	 de	 veinte	 convidados.	Nunca	 había	 visto	Rina	 a	 su	 amiga	 de	 tan	 buen	 humor
como	 en	 el	 momento	 presente.	 Reía	 todas	 las	 palabras	 de	 ella	 y	 de	 la	 jardinera,
ocupada	en	servir	 la	mesa.	Admiraba	con	un	fervor	entre	bondadoso	y	burlesco	 los
cuadros	 representando	 frutas	y	otros	comestibles	que	adornaban	aquella	habitación:
lienzos	 ya	 resquebrajados,	 sobre	 los	 cuales	 un	 pintor	 de	 «bodegones»	 había	 ido
fijando	ingenuamente	sus	fantasías	gastronómicas.

Hasta	 se	 sirvió	 la	 viuda	 un	 vaso	 de	 cierto	 vinillo	 claro	 de	 la	 Mancha	 que	 la
hortelana	ponía	sobre	la	mesa	por	ornamento	tradicional,	pues	en	ninguno	de	los	días
anteriores	había	 llegado	a	 ser	destapada	 la	botella.	Canturreaba	 entre	plato	y	plato,
mirando	maliciosamente	a	Rina.

—Pronto	nos	iremos	de	aquí.	Nuestra	vida	va	a	transformarse.	Ya	estoy	cansada
de	 que	 vaguemos	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 tierra	 como	 dos	 gitanas,	 teniendo	 que
defendernos	de	los	que	nos	toman	por	lo	que	no	somos.	Creo	que	me	voy	a	casar…
No	parpadees;	no	pongas	esa	cara	de	hipócrita.	Demasiado	sabes	con	quién…	Y	tú	te
casarás	 lo	 mismo	 que	 yo.	 No	 sé	 cuál	 será	 el	 dichoso	mortal	 a	 quien	 le	 toque	 esa
suerte;	pero	te	casarás,	te	lo	prometo.	Si	es	preciso	te	compraré	un	marido;	y	si	no	te
parece	bien	el	primero,	te	compraré	un	segundo…

La	 entrada	 de	 la	 jardinera	 trayendo	 un	 gran	 plato	 contuvo	 a	 la	 dama,	 que,
enardecida	 por	 sus	 propias	 palabras,	 sentía	 un	 deseo	 pueril	 de	 lanzar	 expresiones
atrevidas.

De	pronto	forcejeó	en	un	dedo	de	su	mano	izquierda,	mostrando	luego	entre	las
yemas	de	tres	dedos	de	su	derecha	una	sortija	con	un	grueso	diamante.

—Tome	usted;	para	que	se	acuerde	de	mí	y	de	este	día.
Y	alargó	el	brazo,	dejando	caer	dicha	 joya	en	una	mano	de	 la	pobre	mujer,	que

acababa	de	colocar	su	plato	sobre	la	mesa.
—¡Jesús	me	valga!…	Pero	¿qué	voy	a	hacer	yo	con	eso,	señorita?…	Semos	unos

pobres,	y	las	cosas	tan	ricas	no	son	pa	nosotros.
Insistió	la	viuda,	con	la	gozosa	violencia	del	que	desea	hacer	partícipe	a	todos	de

su	dicha.
—Guárdela	o	véndala…	lo	que	más	le	convenga.	Así	se	acordará	siempre	de	mí	y

del	señorito	Florestán.
Acabó	la	jardinera	por	introducir	la	sortija	hasta	la	mitad	de	uno	de	sus	dedos	—

no	 podía	 entrar	 más	 allá—,	 y	 contemplando	 las	 luces	 multicolores	 que	 lanzaba	 el
diamante	al	mover	ella	su	mano,	prorrumpió	en	una	carcajada	igual	a	la	de	los	seres
primitivos	 ante	 las	 cuentas	 de	 vidrio	 y	 otros	 objetos	 brillantes	 y	 de	 escaso	 valor
ofrecidos	 por	 los	 exploradores	 al	 desembarcar.	 Luego,	 como	 espoleada	 por	 su
emoción,	salió	corriendo,	y	sus	risas	se	perdieron	escalera	abajo.	Necesitaba	enseñar
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a	todos	este	regalo	inaudito.
Pasó	 la	 viuda	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde	 en	 agradable	 reposo.	 Era	 aquella

comida	la	primera	que	había	hecho	tranquilamente	desde	que	estaba	allí.	Además,	iba
paladeando	en	su	pensamiento	 la	certeza	de	su	dicha	 futura.	Veía	el	porvenir	como
una	 felicidad	 rectilínea	que	avanzaba	hasta	perderse	en	el	 infinito,	 sin	altibajos,	 sin
tener	que	abrir	túneles	ni	echar	puentes	a	través	de	los	obstáculos	del	destino.

Florestán	 dormía,	 algo	 fatigado	 por	 el	 esfuerzo	 hecho	 horas	 antes	 al	 levantarse
por	 primera	 vez,	 y	 las	 dos	 amigas	 conversaban	 en	 una	 habitación	 inmediata.	Rina,
que	casi	todos	los	días	se	trasladaba	a	Madrid	para	hacer	compras	y	buscar	en	el	hotel
lo	que	iban	necesitando	de	su	equipaje,	habló	de	cuanto	había	visto	en	estas	rápidas
visitas.

Pareció	 interesarse	 la	 amazona	 por	 noticias	 que	 el	 día	 anterior	 hubiese	 acogido
con	indiferencia.	Al	sentirse	feliz	empezaba	a	mostrar	curiosidad	por	el	mundo	que
había	dejado	a	sus	espaldas.	Pensó	en	Casa	Botero	sin	animadversión.	Hasta	sonrió
un	poco	recordando	cómo	había	terminado	su	última	entrevista.	¿Qué	sería	de	él?…
Lo	había	dejado	 tendido	ante	su	puerta,	y	cuando	Rina	vino	a	buscarla,	media	hora
después,	ya	no	vio	a	nadie	en	el	pasillo.

—¿En	ninguno	de	tus	viajes	has	encontrado	a	tu	amigo	el	italiano?…
Contestó	 Rina	 negativamente.	 Tal	 vez	 se	 habría	 ido	 de	 Madrid,	 al	 no	 poder

averiguar	 el	 paradero	 de	 Concha.	 En	 el	 Palace	 Hotel	 todos	 creían	 que	 la	 señora
Douglas	estaba	viviendo	por	unos	días	en	Toledo.

Sintió	 la	californiana	una	fuerte	 tentación	de	relatar	a	su	compañera	 lo	ocurrido
junto	a	la	puerta	de	sus	habitaciones.	Le	impulsaba	a	esta	confidencia	su	orgullo	de
amorosa.	Era	oportuno	que	Rina	se	enterase	de	cómo	había	tratado	ella	al	hombre	que
hirió	 a	 Florestán.	 Se	 explicaba	 su	 desaparición.	 Indudablemente,	 al	 volver	 en	 sí	 y
levantarse	 del	 suelo,	 no	 le	 habían	 quedado	 ganas	 de	 buscar	 otra	 vez	 a	 Concha
Ceballos,	la	viuda	millonaria.	Y	pensando	esto,	miró	instintivamente	por	la	abertura
de	una	de	sus	mangas	el	vendaje	que	oprimía	la	muñeca	de	su	brazo	derecho.

Cuando	empezó	a	hablar,	no	pudiendo	reprimir	la	sonrisa	maligna	que	despertaba
en	ella	el	recuerdo	de	tal	episodio,	se	presentó	la	hortelana	para	anunciar	en	voz	baja
y	con	misterio:

—Abajo	hay	una	señorita	que	quiere	decirle	una	palabra.
Acogió	 la	 viuda	 esta	 noticia	 con	 extrañeza.	 Debía	 ser	 un	 error.	 ¿Qué	 señorita

conocía	ella	que	pudiera	venir	a	buscarla	en	 la	quinta	de	Alaminos?	¿Cómo	sabían
que	vivía	aquí?…	Pero	la	mujer	siguió	dando	explicaciones.

—La	conoce	a	usté	y	ha	dicho	su	nombre.	Es	una	señorita	muy	jovencita	que	no
parece	extranjera.	Pa	mí	que	es	de	Madrid.	Le	he	pedido	que	me	diga	cómo	se	llama,
y	 contestó	 nones.	 Dice	 que	 usté	 la	 ha	 visto	 otras	 veces,	 y	 que	 necesita	 darla	 una
razón…	 La	 pobre	 da	 lástima.	 ¡Si	 usté	 hubiese	 oído	 cómo	 me	 pidió	 que	 la	 dejase
entrar!…	Debe	verse	en	alguna	necesiá.

Había	 llegado	 con	 otra	 de	 sus	 mismos	 años,	 en	 un	 automóvil	 de	 alquiler	 que
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permanecía	fuera	del	jardín.
—Su	compañera	está	en	el	auto,	y	la	única	que	ha	entrao	es	la	que	quiere	verla	a

usté.
Preocupada	la	señora	Douglas	por	esta	visita,	fue	a	uno	de	los	balcones,	pero	no

vio	 a	 nadie	 en	 la	 vieja	 alameda	 que	 conducía	 de	 la	 verja	 de	 entrada	 hasta	 la	 casa.
Debía	estar	en	las	cercanías	del	edificio	y	no	alcanzaba	a	verla	desde	allí.

Se	decidió	a	bajar	al	jardín.	Por	una	precaución	irreflexiva,	creyó	preferible	esto	a
dejar	 subir	 a	 la	 visitante	 hasta	 las	 habitaciones	 del	 primer	 piso,	 donde	 estaba
Florestán.

Rina	se	ofreció	para	hablar	a	la	desconocida.	Tal	vez	había	venido	por	un	error	de
dirección,	y	ella	se	encargaba	de	despedirla.	Pero	la	viuda	insistió	en	bajar.	Aquella
joven	había	dado	su	nombre	claramente	y	era	a	ella	a	quien	buscaba.

Avanzó	por	el	jardín,	mirando	a	un	lado	y	a	otro,	sin	ver	a	nadie.	Luego	sonaron
unos	pasos	leves	y	rápidos	detrás	de	ella,	y	al	volver	sus	ojos	vio	cómo	surgía	entre
dos	grupos	de	bojes	recortados	en	forma	de	muro	una	jovencita	vestida	con	modestia,
que	a	ella	le	pareció	de	excesivo	rebuscamiento.	Era	la	señorita	que	desea,	a	medias
nada	 más,	 ser	 confundida	 con	 una	 doncella	 de	 servicio	 que	 ostenta	 sus	 ropas	 de
domingo.

Inmediatamente	la	reconoció	Concha,	con	una	sorpresa	que	parecía	ir	más	allá	de
los	 límites	de	su	imaginación.	Todo	hubiera	podido	suponerlo	menos	esta	visita.	La
hija	de	don	Antonio	Mascaró.

—¡Señora!…	¡señora!
Repetía	 balbuciente	 la	 misma	 palabra,	 como	 si	 no	 pudiese	 encontrar	 otra	 para

seguir	 expresando	 sus	 pensamientos.	 Estaba	 intensamente	 pálida,	 le	 temblaban	 las
manos,	y	de	pronto	se	llevó	estas	a	sus	ojos,	rompiendo	a	llorar.

La	 señora	 Douglas,	 atolondrada	 por	 la	 aparición	 de	 la	 joven	 y	 su	 llanto
inexplicable,	le	tomó	las	manos	para	atraerla	a	ella.	Consuelito	hizo	un	movimiento
de	repulsión,	pero	luego	se	dejó	vencer	por	las	manos	acariciantes	de	la	señora.

—No	puedo	hablar	—dijo	al	fin	con	voz	gimiente—.	Al	venir	he	pensado	muchas
cosas…	¡muchas!	para	decírselas	a	usted,	y	al	verla	no	sé	qué	pasó	por	mí	que	lo	he
olvidado	todo…	¡todo!

Mantuvo	 un	 momento	 sus	 ojos	 lacrimosos	 fijos	 en	 los	 de	 ella,	 con	 expresión
implorante,	y	añadió:

—¡Hacerme	 tanto	 daño,	 cuando	 la	 he	 querido	 siempre!…	Ahora	mismo	me	 ha
bastado	verla	para	reconocer	otra	vez	que	no	puedo	odiarla.

Al	hablar	iba	recobrando	su	memoria.	Acudían	en	tropel	los	pensamientos	que	la
habían	empujado	y	acompañado	hasta	poco	antes.

—No	diga	a	nadie	que	he	venido,	 señora.	Mi	madre	nunca	hubiese	hecho	esto;
pero	yo	soy	otra	cosa:	pertenezco	a	otra	generación;	soy	una	«modernista»,	como	ella
dice,	 y	 he	 creído	 mejor	 hablar	 con	 usted	 francamente,	 en	 vez	 de	 aborrecerla	 y
maldecirla	desde	lejos…	Usted	es	buena,	y	tengo	la	esperanza	de	que	me	escuchará…
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Pero	otra	vez	pareció	 caer	 la	noche	en	 su	pensamiento,	y	volvió	 a	 llorar,	 como
arrepentida	de	la	decisión	que	le	había	impelido	hasta	allí.

Concha	 Ceballos	 la	 llevó	 cariñosamente	 a	 un	 banco	 próximo,	 y	 en	 él	 tomaron
asiento	 las	 dos.	 Estaba	 tan	 pálida	 como	 aquella	 visitante	 inesperada.	 Había	 en	 sus
ojos	 una	 expresión	 de	 zozobra	 y	 de	miedo.	 Incitaba	 a	 la	 joven	 a	 que	 hablase,	 y	 al
mismo	tiempo	temía	sus	palabras.

Fue	explicando	Consuelito	con	alguna	 incoherencia	y	 largas	pausas	cómo	había
nacido	en	ella	el	deseo	de	realizar	esta	visita.	Desde	el	primer	momento	le	parecieron
inadmisibles	las	vagas	noticias	de	su	padre	sobre	aquel	viaje	hecho	por	Florestán	en
compañía	de	la	señora	Douglas.	Luego,	algunas	amigas	envidiosas,	para	gozarse	en
su	dolor,	 le	habían	hecho	conocer	 la	verdad	a	medida	que	 iban	adquiriendo	nuevos
datos	por	los	hombres	de	sus	familias.

En	Madrid	circulaban	las	nuevas	con	la	misma	rapidez	fácil	que	en	un	villorrio.
Eran	muchos	los	que	sabían	lo	del	duelo	y	la	herida	grave	de	Florestán.	Además,	el
simpático	 Alaminos	 había	 contado	 en	 secreto	 a	 más	 de	 doscientas	 personas	 la
instalación	en	su	finca	de	aquella	extranjera	rica	y	elegante,	para	curar	al	herido.	Una
escena	de	novela,	como	solo	de	tarde	en	tarde	puede	verse	en	la	realidad.

Hacía	varios	días	que	 la	 joven	estaba	enterada	de	 todo	esto.	En	vano,	hablando
aparte	con	su	padre,	apeló	a	diversas	insinuaciones	para	que	este	le	dijese	la	verdad.
Don	Antonio	mantuvo	con	firmeza	lo	del	viaje,	 intentando	desbaratar	 las	sospechas
de	 Consuelito.	 La	 madre,	 afortunadamente,	 estaba	 menos	 informada	 que	 la	 hija,
limitándose	 a	murmurar	 contra	 las	 señoras	 «modernistas»	 que	 se	 llevan	 de	 viaje	 a
mozos	solteros	y	con	novia.	Y	la	señorita	Mascaró	solo	podía	dejar	de	fingir,	dando
expansión	unas	veces	a	su	cólera	y	otras	a	su	desaliento,	en	compañía	de	una	amiga
fiel	que	había	sido	su	camarada	de	clase	cuando	ella	estudiaba	el	bachillerato.	Esta
amiga,	que	seguía	sus	cursos	en	la	Universidad	y	consideraba	todas	las	cosas	con	una
energía	varonil,	le	había	sugerido	la	idea	de	ir	a	la	quinta	de	Alaminos	para	hablar	a	la
señora	Douglas.

—Esta	 tarde,	 como	el	que	 toma	una	 resolución	desesperada,	nos	hemos	metido
las	dos	en	un	automóvil…	¡y	aquí	estoy!	Confieso	que	 la	he	odiado	mucho.	Le	he
dicho	cosas	muy	duras	de	noche,	cuando,	estando	en	mi	cama,	hablaba	con	usted…
Pero	ahora	que	la	veo	ya	no	sé	qué	decir.

Quedaron	 las	dos	 en	 silencio.	Tampoco	 la	viuda	mostraba	deseos	de	hablar.	La
hija	de	Mascaró	hizo	un	gesto	como	si	hubiese	encontrado	al	fin	la	palabra	deseada,	y
dijo	humildemente:

—Señora,	¡déjemelo!
A	partir	de	este	momento,	fue	ella	la	que	tuvo	mayor	serenidad,	animándose	con

el	sonido	de	su	palabra,	cada	vez	más	fácil,	expresando	sus	deseos	con	una	facundia
creciente,	igual	a	la	de	su	padre.

Comprendía	 y	 hasta	 disculpaba	 el	 afecto	 que	 aquella	 señora	 podía	 sentir	 por
Florestán.	 Como	 ella	 le	 amaba,	 le	 parecía	 por	 lo	 mismo	 ordinario	 que	 todas	 las
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mujeres,	 absolutamente	 todas,	 mostrasen	 interés	 por	 él.	 Pero	 Florestán	 no	 era	 un
hombre	para	la	señora	Douglas.

Sus	palabras	revelaron	sinceramente	la	admiración	que	había	inspirado	a	la	joven
esta	 gran	 señora,	 procedente	 de	 un	 mundo	 de	 privilegiados	 que	 tal	 vez	 ella	 no
conocería	 nunca.	 Todo	 lo	 que	 Consuelito	 podía	 imaginar	 de	 esplendores	 y
refinamientos	 de	 vida	 lo	 concretaba	 en	 su	 persona.	 Era	 la	 única	 millonaria	 de
existencia	cosmopolita,	 la	única	mujer	de	novela	—como	decía	su	padre—	que	ella
había	visto	de	cerca.

Otros	 hombres	 debían	 interesar	 a	 esta	 dama	 poderosa.	 El	 pobre	 Florestán	 solo
tenía	su	juventud,	y	era	ella,	la	camarada	de	su	infancia,	la	admiradora	desde	la	época
en	que	jugaban	juntos	en	los	paseos,	la	que	mejor	podía	acompañarlo	en	la	existencia
modesta	y	dulce	para	la	que	habían	nacido	los	dos.

—Yo	no	podré	querer	a	ningún	otro,	estoy	segura	de	ello.	Mi	vida	es	tan	pequeña,
tan	poca	cosa,	que	únicamente	tiene	cabida	para	un	solo	hombre,	y	si	me	quita	usted	a
Florestán,	esta	humilde	vida	mía	habrá	terminado…	antes	de	empezar.	Usted	corre	el
mundo,	 señora;	 usted	 es	 rica;	 los	 hombres	 la	 admiran,	 ¡y	 encontrará	 seguramente
tantos	otros!…	¡Para	qué	tomarle	a	una	pobrecita	como	yo	lo	poco	que	posee!…

Luego,	bajando	la	voz	y	los	ojos,	como	si	se	avergonzase	de	sus	palabras,	volvió
a	hablar	con	voz	balbuceante.	Titubeaba	lo	mismo	que	el	que	teme	dar	pasos	en	falso
y	hace	cálculos	antes	de	avanzar	un	pie.

—Sé	bien	la	diferencia	que	existe	entre	nosotras.	Usted	es	hermosa	y	elegante;	yo
soy	una	cosita	de	nada,	a	su	lado.	Un	hombre	no	vacilaría	entre	las	dos,	estoy	segura
de	 ello.	 También	 tengo	 la	 certeza	 de	 que	 nunca	 llegaré	 a	 ser	 como	 usted…	 ¡Pero
Florestán	es	 tan	 joven!…	Además,	 el	 tiempo	pasa	aprisa,	y	nunca	 seremos	mañana
como	somos	hoy.

Fue	la	señora	Douglas	la	que	se	apresuró	a	hablar	ahora,	cortando	el	nuevo	curso
de	 las	palabras	de	 su	visitante.	Acarició	 con	cierta	melancolía	 sus	manos,	 luego	 su
rostro,	y	por	unos	momentos	puso	la	cabecita	de	la	joven	sobre	uno	de	sus	hombros.

—¡Pobrecita	mía!…	¡pobrecita	mía!
Conmovida	por	esta	caricia,	derramó	Consuelo	nuevas	lágrimas.
—¡Pobrecita	mía!	—murmuró	otra	vez	la	viuda—.	¡No	llore	usted!
De	 pronto	 apartó	 de	 ella	 a	 la	 joven,	mirándola	 con	 ojos	menos	 afectuosos.	No

había	 hostilidad	 para	 la	 otra	 en	 esta	 mirada.	 Sus	 pupilas	 reflejaron	 únicamente	 la
tristeza	 del	 que	 acaba	 de	 tropezar	 inesperadamente	 con	 un	 obstáculo,	 obra	 de	 las
potencias	ciegas	y	fatales	que	cambian	bruscamente	el	curso	de	nuestra	existencia.

—Váyase,	 niña	 —dijo	 con	 voz	 severa—.	 Ya	 me	 ha	 dicho	 usted	 todo	 lo	 que
necesitaba	decirme…	Ya	sé	todo	lo	que	debo	saber.

Obedeció	Consuelito,	 poniéndose	 de	 pie.	 Luego	 quedó	 indecisa,	mirándola	 con
ojos	interrogantes.

—Vayase	—repitió	la	señora—.	Piense	que	el	otro	está	arriba.	Puede	asomarse	y
verla.
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Esta	 posibilidad,	 en	 la	 que	 no	 podía	 creer	 la	 viuda,	 sirvió	 para	 que	 la	 joven
sintiese	 otra	 vez	 el	miedo	 a	 que	 se	 enterasen	 los	 demás	 de	 su	 visita.	 Pero	 todavía
antes	de	marcharse	repitió	su	mirada	interrogante.

—Vayase.	Pronto	tendrá	noticias	mías.	No	sé…	tal	vez	mañana.	Pero	¡ay!	déjeme
sola.

Y	 sin	 ocuparse	 de	 lo	 que	 pudiera	 hacer	 la	 hija	 de	 don	 Antonio,	 sin	 mirar	 si
permanecía	en	el	 jardín	o	se	marchaba,	Concha	Ceballos	quedó	en	el	banco,	con	 la
cabeza	baja	apoyada	en	ambas	manos.

Las	horas,	 tornadizas	y	elásticas	en	sus	dimensiones	según	el	estado	de	nuestro
ánimo,	pasaron	para	ella	con	una	rapidez	cinemática,	como	si	se	atropellasen	las	unas
a	las	otras	en	vertiginosa	sucesión.	De	todo	lo	que	había	hablado	aquella	joven	solo
quedaba	esto	en	su	memoria:

«Usted	es	hermosa	y	elegante.	Entre	las	dos	un	hombre	no	puede	vacilar.	Pero	el
tiempo	pasa	y…	¡él	es	tan	joven!».

La	 juventud	 la	 irritaba	 ahora,	 como	 esos	 privilegios	 injustos	 que	 dan	 mayor
brillantez	a	 la	 existencia	de	unos	para	que	 resulte,	por	 la	 rudeza	del	 contraste,	más
obscura	y	desesperada	la	situación	de	los	demás.	¿Por	qué	no	era	el	tiempo	idéntico
para	todos,	haciendo	crecer	a	la	vez	las	diversas	vidas	y	segándolas	igualmente,	como
las	mieses	que	surgen	y	mueren	en	masa	sobre	los	surcos?…	¿Por	qué	habían	de	vivir
los	humanos	la	existencia	desordenada	y	desigual	de	las	selvas,	donde	unos	árboles
elevan	 su	 fanfarrona	 verdura	 juvenil	 junto	 a	 los	 troncos	 roídos,	 próximos	 a
desplomarse,	de	los	gigantes	leñosos	que	conocieron	siglos	enteros	de	primaveras?…

Con	 la	 incertidumbre	 del	 navegante	 que	 al	 echar	 la	 sonda	 teme	 encontrar
demasiado	 pronto	 el	 fondo,	 intentó	 profundizar	 en	 el	 tiempo	 que	 llevaba	 vivido.
¿Cuántos	 años	 tenía	 ella	 y	 cuántos	 aquel	 hombre	 que	 estaba	 arriba,	 herido,	 en	 una
cama?	Tal	 vez	 el	 tiempo	 interpuesto	 entre	 los	 dos	 no	 pasaba	 de	 diez	 años;	 tal	 vez
doce…

Era	la	diferencia,	más	o	menos,	que	la	separaba	a	ella	de	aquel	ingeniero	Balboa
que	 había	 sido	 su	 primer	 amor	 en	 Monterrey.	 Se	 encontraba	 actualmente	 como	 a
mitad	de	camino,	entre	el	padre	y	el	hijo.	¿Qué	son	diez	o	doce	años	de	diferencia
para	dos	seres	que	poseen	la	fuerza	y	la	salud	de	una	vida	bien	cultivada?…	Aquella
joven	había	dicho	simplemente	la	verdad,	sin	halago	alguno.	Entre	las	dos	mujeres	un
hombre	no	podía	vacilar.

Poseía	la	otra	el	encanto	de	una	juventud	aún	primaveral.	Pero	ella	también	podía
considerarse	 joven.	 Su	 hermosura	 no	 tenía	 la	 acidez	 blanca	 de	 la	 aurora;	 era
esplendorosa	como	las	horas	meridianas,	suave	y	dorada	como	las	de	la	media	tarde.
Además,	 la	 seguían	 como	 obedientes	 pajes	 para	 sostener	 la	 cola	 de	 su	majestuosa
belleza,	el	dinero,	el	lujo,	los	refrescamientos	juvenciales	de	la	higiene,	todo	lo	que	la
vida	moderna	ha	inventado	para	prolongar	las	gracias	de	la	mujer.

«Sí;	eso	aún	es	hoy…	¿pero	mañana?».
Persiguiendo	 a	 la	 voz	burlona	que	 repetía	 estas	 palabras	 en	 su	 interior,	Concha
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Ceballos	fue	asomándose	valerosamente	sobre	la	cumbre	de	ese	«mañana»,	y	después
de	contemplar	la	lobreguez	del	barranco	que	se	abría	al	otro	lado,	se	indignó	contra
ella	misma	por	sus	enternecimientos	de	los	días	anteriores,	por	la	ilusión	que	la	había
hecho	cantar	y	reír	horas	antes.	¿Dónde	tenía	su	cabeza	ella,	que	era	considerada	por
muchos	como	una	mujer	de	pensamiento	 seguro	y	preciso,	 igual	al	de	 los	hombres
que	realizan	las	grandes	empresas?…

Una	diferencia	de	diez	años	de	edad	no	era	para	aterrarla	en	el	presente.	Además,
la	 juventud	 de	 los	 hombres	 siente	 muchas	 veces	 una	 curiosa	 atracción	 hacia	 la
hermosura	 femenil	 próxima	 a	 su	 ocaso.	 Pero	 al	 transcurrir	 diez	 años	 más,	 él
continuaría	siendo	joven,	mientras	ella	intentaría	en	vano	mantenerse	inmóvil	ante	la
horrible	 puerta	 de	 la	 vejez,	 resistiéndose	 a	 pasar	 su	 umbral,	 volviendo	 el	 rostro	 al
negro	e	invitador	vacío	que	dejaban	visible	sus	hojas	abiertas	y	que	acabaría	por	tirar
de	ella	con	la	reptilina	succión	de	una	boca	desdentada.

Los	esfuerzos	que	habría	de	hacer	para	defenderse	le	inspiraban	mayor	miedo	que
su	propia	decadencia.	¡Qué	tormento	ver	a	todas	horas	la	juventud	desesperadamente
inmutable	 de	 su	 esposo	 y	 contemplar	 en	 secreto	 la	 muerte	 lenta	 y	 continua	 de	 su
hermosura!	 ¡No	 poder	 vivir	 tranquila	 y	 descuidada;	 tener	 que	 vigilarse	 en	 todo
momento,	saltar	del	lecho	con	la	presteza	del	que	necesita	ganar	su	pan,	para	realizar
en	 el	 tocador,	 durante	 horas	 y	 horas,	 un	 sinnúmero	 de	 operaciones	 químicas	 y
pictóricas	antes	de	ver	al	compañero	de	su	existencia!…	Y	tantos	esfuerzos	y	trabajos
para	un	resultado	incierto.	Los	aliños	y	afeites	dejarían	escapar	al	fin	el	triste	secreto
de	 su	 disfraz.	 Sorprendería	 muchas	 sonrisas	 irónicas	 en	 las	 gentes,	 que	 pueden
respetar	a	una	mujer	cuando	envejece	sola,	pero	ven	en	su	miseria	física	un	motivo	de
burla	si	intenta	prolongar	la	juventud	para	que	no	huya	de	ella	el	amor…

Se	aterró	al	imaginarse	esta	existencia	de	mentiras	y	zozobras.	Además	pensó	en
la	 otra,	 en	 la	 que	 había	 estado	 sentada	 a	 su	 lado	 en	 aquel	 mismo	 banco,	 llorosa,
suplicante,	admirándola	ingenuamente,	pero	sintiendo	al	mismo	tiempo	el	orgullo	de
sus	pocos	años,	el	privilegio	fugitivo	de	su	virginidad.

Tenía	 razón.	 ¿Cómo	 ella,	 que	 había	 sido	 en	 la	 vida	 una	 afortunada,	 poseyendo
finalmente	todo	lo	que	la	hace	grata	y	envidiable,	podía	arrebatar	a	esta	pobrecita	la
única	ilusión	de	su	mediocre	porvenir,	 la	sola	alegría	de	su	existencia?…	¿Con	qué
derecho	iba	a	partir	la	órbita	de	estos	dos	seres	destinados	a	moverse	en	un	espacio
limitado?…	Esta	pareja	empezaba	su	marcha,	viendo	su	sendero	todavía	obscurecido
por	 el	 misterio	 de	 las	 incertidumbres	 y	 las	 aventuras	 que	 guarda	 el	 porvenir.	 Ella
estaba	ya	en	el	término	de	una	carrera	triunfal,	y	solo	le	restaba	gozar	lo	conquistado
en	la	primera	parte	de	su	historia.

Había	dejado	perder	su	turno	para	aproximarse	al	amor.	No	lo	buscó	o	le	volvió	la
espalda	cuando	era	el	momento	de	contestar	a	sus	invitaciones…	¿Por	qué	intentaba
ahora	dar	un	salto	atrás,	deseosa	de	reparar	su	olvido,	para	ocupar	el	lugar	de	la	otra,
llegada	al	mundo	mucho	después	de	ella	y	que	exigía	su	porción	correspondiente	en
la	mesa	de	la	vida,	su	parte	de	ilusión	y	de	amor	reservada	a	toda	juventud?…
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Imaginó	 por	 un	momento	 la	 posibilidad	 de	 que	 estando	 en	Monterrey,	 cuando
tenía	los	años	de	la	hija	de	Mascaró,	hubiese	amado	a	un	compañero	de	su	niñez,	tan
pobre	como	ella,	concretando	su	porvenir	entero	en	la	esperanza	de	casarse	con	este
hombre,	tener	hijos	de	él,	una	casa	modesta	y	cómoda…	nada	más	para	el	resto	de	su
existencia.	Y	de	pronto	llegaba	una	gran	señora	que	lo	poseía	todo,	a	quien	la	suerte
no	había	negado	un	solo	medio	de	satisfacer	sus	deseos,	y	esta	privilegiada	sentía	el
capricho	de	arrebatarle	precisamente	su	mediocre	felicidad.	¡Qué	infamia!…

Su	 carácter	 enérgico	 se	 sublevó	 agresivamente	 ante	 tal	 injusticia	 hipotética.	 ¡Y
ella,	 que	 pretendía	 ser	 equitativa	 en	 todos	 sus	 actos,	 iba	 a	 hacer	 lo	mismo!…	No;
había	que	suprimir	esta	posibilidad	deshonrosa,	con	la	rapidez	y	la	dureza	de	los	seres
prontos	a	la	acción.

La	voz	de	Rina	le	hizo	salir	de	sus	meditaciones,	y	al	levantar	la	cabeza	creyó	que
una	nube	estaba	pasando	ante	el	sol.	La	 luz	vespertina,	dorada	y	cálida	cuando	ella
había	 entornado	 los	 ojos	 sumiéndose	 en	 su	 vida	 interior,	 era	 ahora	 grisácea	 y	 casi
crepuscular.	En	el	cielo,	de	un	azul	cristalino,	iba	desliéndose	el	oro	de	la	tarde,	cada
vez	más	pálido.	Una	faja	de	púrpura	a	ras	del	horizonte	delataba	el	rastro	sangriento
de	la	huida	del	sol.

Rina,	 después	 de	 gritar	 inútilmente	 a	 través	 del	 jardín,	 acabó	 por	 descubrirla
medio	caída	en	el	banco.

—Florestán	desea	hablarte.
El	primer	movimiento	de	Concha	fue	ponerse	de	pie	e	ir	hacia	la	quinta.	Luego

volvió	a	quedar	inmóvil.
Entrar	en	aquel	edificio,	subir	la	escalera,	verle	otra	vez…	¡ah,	no!	Adivinaba	que

iba	 a	 ser	 cobarde.	 Estaba	 segura	 de	 que	 al	 volver	 al	 dormitorio	 del	 convaleciente
perdería	la	fuerza	de	aquella	voluntad	extraordinaria	que	le	facilitaba	la	ejecución	de
las	más	duras	resoluciones.

Obedecer	a	su	llamamiento,	hablarle	otra	vez,	aunque	fuese	la	última,	equivalía	a
una	 mala	 acción.	 Era	 buscar	 una	 excusa	 para	 su	 debilidad,	 ir	 al	 encuentro	 de	 un
pretexto	 que	 explicase	 luego	 su	 conducta,	 como	 hacen	 los	 débiles	 o	 los	malvados
cuando	pretenden	justificar	sus	actos.

Habló	 a	 Rina	 con	 una	 voz	 monótona,	 imperiosa,	 seca,	 que	 esta	 había	 oído	 en
determinados	momentos	de	su	vida	común.	Conocía	bien	esta	voz,	y	su	experiencia	le
aconsejaba	 no	 hacer	 ninguna	 objeción	 a	Concha	Ceballos	 cuando	 se	 servía	 de	 ella
para	dar	órdenes.

Pidió	 a	 su	 compañera	 que	 le	 trajese	 allí	 mismo	 un	 gabán,	 su	 sombrero,	 sus
guantes.

—Tengo	frío	—murmuró;	y	su	voz	fue	blanda	y	triste,	pero	un	instante	nada	más.
Luego	siguió	mandando	con	el	mismo	tono	autoritario.	Rina	tomaría	arriba	lo	más

preciso,	lo	puramente	personal	que	ella	no	podía	abandonar.	Lo	restante	debía	dejarlo
a	la	mujer	del	hortelano.	¡Un	recuerdo	más!

—Nos	 marchamos	 inmediatamente	 al	 hotel.	 Tú	 vas	 a	 encargarte	 de	 hacer	 las
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maletas,	recogiendo	todo	lo	que	tenemos	allá.	Luego	vendrás	a	unirte	conmigo	en	San
Sebastián.	No;	mejor	será	en	Biarritz:	¡fuera	de	España!	¡lo	más	lejos	posible!…	En
el	hotel	te	daré	una	carta	para	el	señor	Mascaró.	Se	la	llevas	esta	misma	noche.	Que
venga	a	encargarse	de…	esto	con	los	suyos.	A	ellos	les	corresponde.

Rina,	 silenciosa,	 con	un	 rostro	que	disimulaba	mal	 su	 inquietud,	 se	dirigió	 a	 la
casa	 para	 cumplir	 estos	 mandatos.	 Adivinaba	 la	 cólera	 de	 su	 compañera.	 En	 tales
momentos	era	cuando	decía	con	varonil	orgullo:

—¡Yo	no	sé	cómo	se	llora!…	¡Yo	no	he	llorado	nunca!
La	 señora	 Douglas	 la	 hizo	 retroceder	 para	 darle	 una	 nueva	 orden.	 Debía	 ir

inmediatamente	 a	 la	 antigua	 cuadra	 de	 la	 quinta,	 donde	 estaba	 su	 automóvil	 desde
algunos	días	antes.	El	chófer	americano	entretenía	sus	horas	de	espera	hablando	con
los	 jardineros	 y	 los	 vecinos	 en	 un	 español	 recién	 aprendido,	 o	 leyendo	 algunos
magazines	 ingleses,	 de	 páginas	mugrientas	 por	 el	 continuo	manoseo,	 que	 guardaba
bajo	un	asiento	del	vehículo.

—¡Bendito	 automóvil!	 —siguió	 diciendo	 la	 dama—.	 Él	 nos	 da	 la	 verdadera
libertad.	Gracias	 a	 su	 invención	 podemos	 escapar	 a	 todas	 horas	 de	 los	 lugares	 que
odiamos.

Le	 parecía	 en	 este	 instante	 el	 más	 extraordinario	 y	 benéfico	 de	 todos	 los
descubrimientos	 que	 han	 hecho	 dulce	 y	 fácil	 la	 vida	 humana.	 Había	 librado	 a	 las
gentes	de	la	tiranía	del	espacio	y	de	las	monotonías	del	tiempo.	El	que	puede	disponer
a	todas	horas	de	un	automóvil	acaba	por	ver	y	apreciar	la	vida	de	distinto	modo	que
los	 que	 van	 siempre	 a	 pie.	 Esta	 facilidad	 de	 traslación	 da	 a	 los	 pensamientos	más
vulgares	mayor	 amplitud	 y	 soltura.	Hasta	 los	 entendimientos	 limitados	 ven	 abrirse
nuevos	horizontes…

Luego	olvidó	estas	divagaciones	para	dar	a	Rina	su	última	orden.
—Dile	 al	 chófer	 que	 antes	 de	media	 noche	vamos	 a	 salir	 de	viaje…	pero	viaje

largo.	Que	no	se	olvide	de	preparar	el	faro	grande.	Quiero	que	cuando	mañana	salga
el	sol	me	vea	lejos,	¡muy	lejos!	de	Madrid.
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La	mentira

Languidecía	la	tarde	al	salir	ella	del	Casino.	Su	automóvil	marchó	a	gran	velocidad
por	 el	 tortuoso	 camino	 de	 la	 costa.	 La	 luz	 solar,	 antes	 de	 extinguirse,	 tomaba	 los
colores	del	 limón	y	 la	 rosa,	 reflejándose	sobre	 las	cumbres	amarillas	o	bermejas	de
los	Alpes.

La	señora	Douglas	deseaba	no	llegar	con	retraso	a	su	hotel	de	Niza.	Distraída	por
el	 juego	 en	 los	 salones	 privados	 del	 Casino	 de	 Monte-Carlo,	 había	 olvidado	 que
aquella	noche	era	de	gran	comida	en	el	Hotel	Negresco,	donde	ella	estaba	instalada,
con	exhibición	a	los	postres	de	bailarinas	célebres.	Como	había	dejado	a	Rina	en	Niza
ocupada	en	cumplir	ciertos	encargos	suyos,	 iba	sola	en	su	carruaje.	Entornando	 los
ojos	para	no	ver	al	conductor,	se	hacía	la	ilusión	de	que	aquel	marchaba	solo,	como
un	animal	inteligente	y	amaestrado	que	obedecía	su	voluntad	sin	que	ella	necesitase
valerse	de	palabras.

Todos	los	días	veía	a	la	ida	y	a	la	vuelta	este	paisaje	maravilloso	de	la	Costa	Azul,
acostumbrándose	 a	 él	 como	 si	 fuese	 un	 espectáculo	 ordinario;	 pero	 ahora	 creía
encontrar	en	su	contemplación	una	inexplicable	novedad,	un	atractivo	misterioso.	Era
sin	 duda	 el	 hálito	 de	 la	 primavera	 anunciando	 desde	 lejos	 su	 llegada;	 los	 juveniles
efluvios	 de	 esa	 pubertad	 del	 año,	 que	 parece	 cambiar	 el	 aspecto	 de	 las	 cosas	 y	 el
carácter	de	las	personas.

Iba	 a	 empezar	 el	 mes	 de	 Marzo	 y	 habían	 terminado	 las	 fiestas	 del	 famoso
Carnaval	de	Niza.	La	mayor	parte	de	Europa	vivía	aún	en	el	invierno,	mientras	aquí,
jardines,	montañas,	cielo	y	mar	habían	repelido	la	tristeza	de	los	días	fríos,	saludando
con	su	envoltura	luminosa	y	sus	perfumes	la	presencia	de	una	juventud	más.

El	 Mediterráneo	 de	 color	 turquesa,	 aclarado	 por	 la	 luz	 del	 ocaso,	 tenía	 la
diafanidad	engañadora	de	un	mar	irreal.	En	sus	orillas	se	reproducían	invertidos	los
pueblos	de	color	de	rosa,	las	«villas»	de	blancas	columnatas,	los	grupos	de	árboles,	lo
mismo	que	en	las	riberas	de	un	lago.	Las	montañas,	al	repetirse	con	la	cumbre	abajo
en	 este	 mar	 de	 reflejos,	 lo	 festoneaban	 de	 triángulos	 de	 sombra	 azul.	 Las	 barcas
parecían	flotar	en	plena	atmósfera,	y	cada	una	de	ellas	llevaba	otra	debajo,	con	la	vela
triangular	 apuntando	 al	 abismo,	 pegados	 sus	 dos	 cascos,	 fondo	 con	 fondo,	 como
gemelos	nacidos	de	la	luminosidad	fantasmagórica	de	la	tarde.

«Muy	hermoso,	demasiado	hermoso»,	pensaba	ella.
Y	como	deseamos	con	preferencia	lo	que	está	lejos	de	nosotros,	evocó	el	recuerdo

de	 las	 olas	 bravas	 del	 Atlántico	 y	 las	 ondulaciones	 tempestuosas	 del	 Pacífico.	 Un
capricho	 imaginativo	 le	 hizo	 ver	 de	 pronto	 una	 pianola	 y	 una	 orquesta	 ruidosa,
pretendiendo	acoplar	la	diversidad	de	los	mares	a	estos	dos	términos	de	comparación.
Luego	 se	 arrepintió	 de	 su	 injusticia	 con	 el	 dulce	 Mediterráneo.	 La	 hermosura
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ordenada	 y	 tranquila	 es	 un	 gran	 don	 de	 nuestra	 existencia,	 pero	 solo	 la	 sabemos
apreciar	al	encontrarla	de	nuevo,	después	de	largo	eclipse.

Empezaba	a	anochecer	cuando	el	automóvil	de	la	señora	Douglas	entró	en	Niza
por	el	 lado	del	puerto,	 siguiendo	 la	 sección	más	desierta	del	paseo	de	 los	 Ingleses.
Vio	a	continuación	extenderse	frente	al	mar	una	larga	fila	de	hoteles	lujosos	y	alzarse
en	último	término	la	cúpula	roja	del	Negresco.	Los	grupos	de	transeúntes	eran	cada
vez	 más	 compactos,	 mejorando	 su	 aspecto	 y	 su	 vestimenta	 según	 avanzaba	 el
automóvil.	 La	 viuda	 miró	 distraídamente	 a	 los	 paseantes	 que	 se	 cruzaban	 con	 su
vehículo	de	vuelta	hacia	el	interior	de	la	ciudad,	como	si	huyesen	del	crepúsculo.	Este
empezaba	a	extender	sobre	la	bahía	de	los	Ángeles	sus	gasas	color	violeta,	en	cuyos
pliegues	brillaban	perdidas	las	primeras	estrellas.

De	pronto	se	agitó	en	su	asiento,	movida	por	la	sorpresa.	Había	creído	reconocer
a	alguien	cuya	presencia	no	podía	esperar	en	aquel	sitio.	Pero	no	obstante	la	rapidez
con	 que	 se	 incorporó,	 como	 su	 automóvil	 marchaba	 aprisa,	 no	 pudo	 ver	 lo	 que
deseaba.	Además,	 aquel	 transeúnte	 que	había	 originado	 su	movimiento	 iba	 con	 los
ojos	puestos	en	otra	dirección	y	no	se	fijó	en	ella,	continuando	su	camino	entre	 los
grupos,	que	le	ocultaron	inmediatamente.

—¡Quién	no	diría	que	es	él!…	¡Qué	parecido!…
Después	de	repetir	esto	mentalmente,	Concha	Ceballos	hizo	un	gesto	de	duda	y	se

retrepó	en	su	asiento,	con	la	vista	puesta	en	su	hotel,	al	extremo	del	paseo.
Varias	 veces	 había	 experimentado	 la	 misma	 sorpresa	 en	 diferentes	 ciudades.

Jugarretas	de	la	imaginación;	caprichos	del	recuerdo,	que	parece	vengarse	con	estos
mirajes	engañosos	cuando	le	mantienen	alejado	y	menospreciado.	Además,	todos	los
hombres	tienen	en	su	primera	juventud	un	aspecto	exterior	que	parece	común,	cierta
uniformidad,	semejante	a	la	de	los	que	visten	un	mismo	traje	profesional,	militares	o
sacerdotes;	y	aunque	se	diferencien	por	su	estatura	y	su	fisonomía,	evocan	la	imagen
unos	de	otros.

Dicho	 encuentro	 sirvió	 para	 que	 recordase,	 con	una	visión	 casi	 instantánea,	 los
últimos	meses	de	su	vida,	después	que	se	hubo	marchado	de	Madrid.

Pronto	 haría	 un	 año,	 y	 al	 examinar	 este	 balance	 parcial	 de	 su	 existencia	 no
encontraba	 nada	 extraordinario.	 Su	 vida	 podía	 resumirla	 en	 tres	 funciones:
movimiento	 incesante,	 afán	 de	 distraerse,	 voluntad	 de	 olvidar.	 Había	 viajado	 por
ciertos	 países	 de	 Europa	 escapados	 a	 su	 curiosidad	 en	 anteriores	 expediciones.
Además,	 había	 venido	 dos	 veces	 a	 la	 Costa	 Azul,	 atraída	 por	 el	 placer	 del	 juego.
Necesitaba	 aturdirse,	 olvidar;	 y	de	 todos	 los	vicios	que	divierten	 a	 los	humanos,	 el
más	«virtuoso»,	según	ella,	el	que	mejor	conviene	a	una	dama	que	vive	sola	y	desea
mantener	su	prestigio	social,	era	el	juego.

Jugaba	 por	 distraerse,	 por	 emplear	 en	 algo	 su	 carácter	 luchador,	 propenso	 a	 la
acción.	Y	como	no	buscaba	la	ganancia	y	disponía	de	ilimitados	capitales,	el	azar,	que
vuelve	 su	 espalda	 a	 los	 necesitados,	 la	 favorecía	 con	 irritante	 injusticia.	 Ganaba
dinero,	 por	 lo	 mismo	 que	 no	 le	 era	 necesario.	 Otras	 veces	 lo	 perdía;	 pero
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compensándose	 ganancias	 y	 pérdidas,	 el	 resultado	 era	 que	 la	 millonaria	 Douglas,
después	de	semanas	y	semanas	de	un	juego	audaz,	no	había	sufrido	ninguna	merma
considerable	en	su	fortuna.

Iba	 vestida	 con	 gran	 elegancia,	 como	 siempre,	 pero	 sus	 preocupaciones	 y
apasionamientos	de	 jugadora	habían	modificado	algo	 su	aspecto.	Tenía	en	el	 rostro
una	expresión	dura	y	distraída,	reflejo	de	las	combinaciones	estratégicas	que	ideaba	a
todas	 horas	 para	 batirse	 con	 la	 Suerte.	Además,	 llevaba	 a	Monte-Carlo,	 fuese	 cual
fuese	 su	 vestido,	 un	 bolso	 de	mano	 grande,	 casi	 igual	 al	 que	 usaba	 en	 sus	 viajes,
guardando	 en	 su	 interior	 varios	 fajos	 de	 billetes	 de	 mil	 francos,	 que	 unas	 veces
regresaban	 a	 Niza	 multiplicados	 y	 otras	 tardes	 se	 quedaban	 allá,	 para	 volver	 a
reunirse	 con	 ella	 pocos	 días	 después.	 El	 precioso	 bolso	 no	 la	 obligaba	 a	 grandes
precauciones	 ni	 le	 hacía	 sufrir	 inquietudes.	Esta	 tarde	 regresaba	 algo	 repleto,	 y	 sin
embargo	lo	había	abandonado	sobre	el	asiento	del	automóvil,	como	si	lo	olvidase.

Para	 su	 vida	 sentimental,	 el	 suceso	más	 importante	 en	 los	 últimos	meses	 había
sido	 el	 regalo	 de	 cierto	 perrillo	 japonés	 que	 le	 había	 hecho	 en	 París	 una	 amiga	 de
Nueva	York,	después	de	terminar	su	viaje	alrededor	del	mundo.	Este	animal	exótico
era	ahora	el	compañero	predilecto	de	su	existencia.	Rina	compartía	tal	amor,	mas	no
sin	sentir	celos	al	ver	cómo	el	 recién	 llegado	disminuía	su	personalidad	cerca	de	 la
viuda.	 Esta	 pensaba	 ahora	 en	 su	 perrillo	 con	 la	 vista	 fija	 en	 la	 cúpula	 del	 Hotel
Negresco,	cada	vez	más	próxima,	y	creía	escuchar	ya	los	ladridos	con	que	acogería	la
presencia	de	su	dueña.	¡Lástima	tener	que	separarse	de	él	todas	las	tardes	cuando	iba
al	Casino	de	Monte-Carlo!…

También	había	encontrado	a	Arbuckle	tres	veces,	«por	casualidad»,	después	que
se	alejó	de	ella	en	Madrid	para	ir	a	Sevilla.	Como	siempre,	le	iba	saliendo	al	paso	en
los	hoteles,	y	cuando	la	viuda	empezaba	a	fatigarse	de	su	presencia,	tenía	el	acierto	de
inventar	 un	 nuevo	 viaje,	 no	 volviendo	 hasta	 meses	 después.	 Ahora	 debía	 estar	 en
Egipto.	Los	diarios	hablaban	mucho	de	la	tumba	de	un	Faraón	recién	descubierta,	y	él
se	había	creído	obligado	a	presenciar	dichas	excavaciones,	como	buen	americano	que
debe	 verlo	 todo	 y	 saberlo	 todo.	 Pero	 la	 viuda	 presentía	 de	 un	 momento	 a	 otro	 la
reaparición	de	su	discreto	solicitante.

Además	 había	 sufrido	 la	 desagradable	 impresión	 de	 encontrar	 en	 París	 a	 Casa
Botero.	 Este	 hombre	 la	 miró	 en	 el	 primer	 momento	 con	 una	 expresión	 de	 odio
impetuoso,	 capaz	 de	 rebasar	 los	 límites	 de	 las	 conveniencias	 sociales.	 Luego,
refrenando	 los	 impulsos	 de	 su	 rencor,	 inició	 una	 sonrisa	 y	 un	 saludo,	 pretendiendo
hablar	 con	ella.	Pero	 la	viuda	había	 seguido	adelante	 con	hostil	 altivez.	Una	mujer
que	 se	 decide	 a	 dar	 puñetazos	 no	 va	 luego	 a	 ofrecer	 su	 mano,	 lo	 mismo	 que	 un
boxeador	cuando	termina	su	combate.

Este	individuo	debía	hablar	mal	de	ella	en	todas	partes.	Pensó	después	que	tal	vez
callaba,	avergonzado	por	el	recuerdo	de	aquella	escena	en	un	hotel	de	Madrid.	De	un
modo	o	de	otro,	le	era	indiferente	el	tal	Casa	Botero.	Y	fingió	no	reconocerle,	tantas
veces	como	volvió	a	encontrarlo	en	teatros	y	fiestas	sociales.	Hasta	lo	había	visto	de
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lejos,	 días	 antes,	 junto	 a	 una	 mesa	 de	 juego	 en	 el	 Casino	 de	 Monte-Carlo.	 Iba
acompañando	 a	 una	 señora	 de	 elegancia	 vistosa	 y	 edad	 madura,	 con	 el	 rostro
mineralizado	en	 fuerza	de	 coloretes	y	 afeites.	Alguna	millonaria	 a	 la	que	pretendía
conferir	el	enigmático	título	de	marquesa	de	Casa	Botero.	La	viuda	pasó	junto	a	él	sin
mirarle,	 pero	 satisfecha	 del	 encuentro.	 Un	 motivo	 más	 de	 tranquilidad	 para	 su
porvenir,	 que	 deseaba	 dulcemente	monótono,	 sin	 los	 altibajos	 y	 los	 conflictos	 que
tanto	gustan	a	las	naturalezas	exaltadas.

¿Y	 el	 otro?…	Ella	 no	 quería	 pensar	 en	 el	 otro,	 porque	 era	 el	 que	 le	 interesaba
más.	Podía	jurarse	a	sí	misma	que	en	todos	los	meses	transcurridos	desde	su	fuga	de
Madrid	 no	 había	 pensado	 en	 él	 más	 allá	 de	 una	 docena	 de	 veces.	 Una	 mujer	 de
voluntad	debe	mandar	imperativamente	a	sus	sentimientos	y	pasiones.

No	se	había	acordado	de	él,	pero	tenía	al	mismo	tiempo	la	certidumbre	de	que	a
todas	horas	estaba	presente	en	su	memoria.	Le	sabía	instalado	en	una	revuelta	de	sus
recuerdos.	Era	como	esos	personajes	de	teatro	que	el	público	no	alcanza	a	distinguir
entre	los	bastidores,	pero	adivina	que	están	allí	por	haber	visto	cómo	se	ocultaban,	y
presiente	que	repentinamente	pueden	volver	a	presentarse.

De	tarde	en	tarde,	el	recuerdo,	insubordinándose	contra	la	tiranía	de	su	voluntad,
se	daba	el	malsano	placer	de	agitarla	con	estremecimientos	de	 sorpresa,	haciéndola
ver	a	Florestán	en	el	Bosque	de	Bolonia	o	en	los	Campos	Elíseos;	otras	veces	en	el
Pincio	de	Roma,	en	la	plaza	de	San	Marcos	en	Venecia	o	patinando	sobre	las	nieves
de	 Saint-Moritz.	 Al	 concentrar	 luego	 su	 atención,	 profundamente	 emocionada	 por
estos	encuentros,	se	iba	dando	cuenta	de	que	el	desconocido	solo	tenía	de	semejanza
con	 el	 otro	 sus	 pocos	 años	 y	 el	 atletismo	 de	 una	 juventud	 amante	 de	 los	 deportes
físicos.

Al	tranquilizarse,	formulaba	siempre	la	misma	protesta	interior:	«Y	aunque	fuese
Florestán,	 ¿qué	 podría	 ocurrirme?…	La	 locura	 de	Madrid	 ya	 terminó.	No	 hay	 que
pensar	en	ella».

Mas	 al	 mismo	 tiempo	 que	 sentía	 el	 goce	 de	 su	 tranquilidad,	 mostraba	 cierta
decepción,	como	si	le	hubiese	gustado	no	equivocarse	en	algunas	ocasiones,	como	si
le	resultase	inexplicable	esta	ausencia	definitiva.

«¿Qué	habrá	sido	del	pobre	muchacho?»,	se	preguntaba	algunas	veces.
Después	de	su	huida	de	Madrid	solo	había	tenido	una	noticia	aislada	o	indirecta

de	 aquellos	 amigos	de	unas	 cuantas	 semanas,	 dejados	 a	 sus	 espaldas	 para	 siempre;
una	noticia	fúnebre,	venida	hasta	ella	por	el	camino	más	largo.

Rina	había	recibido	en	París	una	carta	de	aquel	señor	que	vivía	en	Méjico	y	era	su
consocio	en	 la	explotación	de	 la	 famosa	mina.	Este	 le	hacía	saber	que	don	Ricardo
Balboa	había	muerto	en	Madrid	repentinamente	a	consecuencia	de	una	aneurisma,	y
para	 dar	 más	 autenticidad	 a	 la	 noticia	 enviaba	 la	 esquela	 fúnebre	 suscrita	 por	 la
familia.	Sintió	Concha	Ceballos	la	misma	conmoción	que	si	recibiese	un	golpazo	en
el	pecho	al	encontrar	el	nombre	de	Florestán	Balboa	al	pie	de	este	aviso	mortuorio.

«¿Puede	 importarme	 acaso	 lo	 que	 haga	 ese	 joven?	 —pensó	 para	 infundirse
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tranquilidad—.	Siento	la	muerte	de	su	padre,	pero	esta	muerte	servirá	para	separarnos
más	aún.	De	seguro	que	va	a	casarse	en	seguida	con	la	señorita	Mascaró…	Tal	vez	se
ha	casado	ya	a	estas	horas».

Aquella	energía	tranquila	que	acompañaba	sus	decisiones	al	ocuparse	del	manejo
de	su	fortuna	acabó	por	restablecer	la	fría	paz	en	sus	recuerdos.	Una	mujer	que	desea
verse	 respetada	 debe	 imponer	 a	 su	memoria	 una	 disciplina	 igual	 a	 la	 de	 sus	 actos
exteriores.	 Pero	 ¡ay!	 de	 tarde	 en	 tarde	 su	 imaginación	 se	 permitía	 sorpresas
engañosas,	como	la	que	acababa	de	sufrir	en	el	paseo	de	los	Ingleses.

«Una	 simple	 semejanza	 y	 nada	 más.	 Lo	 pasado	 ya	 está	 pasado	 y	 no	 hay	 que
resucitarlo,	ni	siquiera	en	la	imaginación».

Como	ella	esperaba,	le	salió	al	encuentro	en	sus	lujosas	habitaciones	del	Negresco
aquel	 perrillo	 exótico,	 de	 pelos	 hirsutos	 color	 de	 miel	 y	 hocico	 chato,	 negro	 y
barnizado,	como	el	de	un	ídolo.	Era	un	manguito	viviente	que	servía	de	forro	a	una
máquina	incansable	de	ladridos.

Besó	la	señora	este	hocico	grotesco,	prorrumpiendo	en	elogios	a	la	hermosura	del
gozque.	Él	era	el	mejor	amigo	de	su	vida.

La	 doncella	 francesa	 que	 la	 había	 seguido	 desde	 Nueva	 York	 esperaba	 sus
órdenes	para	escoger	entre	varios	vestidos	de	fiesta	colocados	sobre	un	diván.	Según
manifestó,	Rina	estaba	abajo,	en	la	oficina	del	director,	sacando	de	la	caja	de	valores
el	cofrecillo	de	 joyas	de	 la	señora	Douglas.	Este	cofrecillo	guardaba	una	 fortuna,	y
era	 prudente,	 al	 vivir	 en	 hoteles,	 que	 pasase	 la	 noche	 en	 la	 oficina	 de	 la	 dirección
mejor	que	en	el	dormitorio	de	ella.

Concha	 Ceballos	 llevaba	 habitualmente	 un	 collar	 de	 perlas	 famoso,	 pero	 había
querido	 sustituirlo,	 para	 la	 comida	de	 gala	 de	 aquella	 noche,	 con	otro	 de	 brillantes
que	únicamente	salía	de	su	encierro	en	días	extraordinarios.

Entró	Rina	llevando	con	aire	de	cautela	y	expresión	respetuosa	el	cofrecillo	bajo
un	 brazo.	 Pero	 a	 pesar	 de	 la	 veneración	 con	 que	 manejaba	 este	 pequeño	 tesoro,
pareció	 olvidarlo	 al	 ver	 a	 la	 viuda,	 y	 lo	 dejó	 sobre	 una	 mesa	 para	 hablar	 más
desahogadamente.

—¡Si	supieras	a	quién	he	encontrado	hace	una	hora!…	¡Qué	sorpresa!	No	podrás
acertarlo	nunca.

Y	sonrió	como	si	se	gozase	de	antemano	en	las	angustias	de	 la	curiosidad	de	la
otra.	 Pero	 Concha	 permaneció	 impasible,	 habiendo	 adivinado	 desde	 las	 primeras
sílabas	de	su	compañera	cuál	era	la	persona	a	que	se	refería.

—Sé	 quién	 es	—dijo	 fríamente—.	 Lo	 he	 visto	 desde	 el	 automóvil…	Florestán
Balboa.

Rina,	 decepcionada	 por	 esta	 adivinación,	 continuó	 hablando,	 sin	 embargo,	 con
gran	interés	de	dicho	encuentro.

En	 los	últimos	meses	 su	existencia	había	 sido	«vulgarísima»	—como	ella	decía
—,	sin	sentir	la	proximidad	del	amor	ni	para	su	persona	ni	para	los	demás;	como	si	el
tal	 amor	hubiese	huido	para	 siempre	de	 la	 tierra.	La	presencia	de	Florestán	Balboa
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representaba	 para	 Rina	 una	 atracción	 semejante	 a	 la	 que	 siente	 el	 lector	 cuando
descubre	 un	 nuevo	 volumen	 de	 la	 novela	 inconclusa	 que	 tuvo	 que	 abandonar	 con
pena	meses	antes.	Aparte	de	esto,	era	un	hombre	joven.

—Está	más	buen	mozo	que	nunca.	Parece	más	«hecho»,	más	hombre,	y	con	una
tristeza	que	le	sienta	muy	bien.	Va	vestido	de	riguroso	luto	por	la	pérdida	de	su	padre.
Hace	como	medio	año	que	murió	el	pobre	don	Ricardo…	Hemos	hablado	un	poco	de
la	mina.	 Las	 cosas	 de	Méjico	 van	mejor,	 y	 tal	 vez	 seré	 rica	 pronto;	 pero	 no	 quise
insistir	sobre	nuestro	asunto	porque	adiviné	que	le	preocupaban	otras	cosas.	Viene	de
París.	Alguien	 le	dijo	allá	dónde	estábamos.	Llegó	esta	mañana,	y	se	ha	alojado	en
otro	hotel.	Estuvo	aquí	a	la	hora	del	té,	con	la	esperanza	de	encontrarte.	¡Como	toda
Niza	se	junta	en	el	hall	para	bailar!…	Le	he	contado	que	esta	noche	hay	comida	de
gala;	pero	no	puede	venir.	Su	luto	es	muy	reciente…	De	seguro	lo	verás	mañana.	Le
he	dicho	que	todas	las	tardes	vas	a	Monte-Carlo	y	la	mejor	hora	para	encontrarte	es	a
mediodía,	cuando	bajas	a	dar	una	vuelta	por	el	paseo	de	los	Ingleses.

—¿Se	 ha	 casado?	 —preguntó	 con	 indiferencia	 la	 viuda	 mientras	 revolvía	 las
joyas	de	su	cofrecillo,	oreando	palpitaciones	de	luz,	oleadas	de	colores	ardientes,	con
cada	movimiento	de	su	mano.

—También	hemos	hablado	de	eso.	No	se	ha	casado	aún,	mas	he	creído	adivinar
que	se	casará	con	la	hija	del	señor	Mascaró,	aquella	niña	a	la	que	vimos	en	Madrid
con	 la	 antipática	 de	 su	 madre…	No	 parece	 que	 tenga	muchas	 ganas	 de	 hacer	 ese
matrimonio.	¡Pobre	muchacho!	La	niña	es	bonitilla	y	agradable,	pero	un	buen	mozo
como	él	merece	algo	mejor.	Ha	nacido	para	casarse	con	una	mujer	de	otra	clase.

Sonrió	mirando	a	su	amiga,	mas	esta	sonrisa	dejaba	en	la	duda	de	si	era	la	viuda	o
ella	misma	la	que	correspondía	por	sus	méritos	a	Florestán.

La	señora	Douglas	comió	y	bebió	sin	poder	apreciar	los	méritos	de	este	banquete
de	gala	 tan	anunciado	por	el	hotel.	Lo	mismo	hubiese	admitido	otros	platos	y	otras
bebidas.	Contempló	con	fingida	atención	el	trabajo	de	los	bailarines	profesionales	y
las	 hermosas	 figurantas	 que	 se	 exhibían	 sobre	 el	 espacio	 encerado,	 entre	 un	 triple
óvalo	de	mesas.	Permaneció	insensible	igualmente	a	las	adulaciones	que	le	dirigía	por
lo	bajo	su	acompañante.

—Las	de	la	mesa	próxima	están	asombradas	de	tu	collar.	Dicen	que	no	han	visto
nada	igual.

¡Qué	 podían	 importarle	 a	 ella	 tales	 alabanzas!	 Habló	 con	 varias	 compatriotas
suyas	 que	 asistían	 a	 la	 comida,	 y	 no	 supo	 luego	 con	 certeza	 sobre	 qué	 habían
conversado.	Mientras	su	vida	exterior	se	desarrollaba	automáticamente,	comiendo	sin
saber	lo	que	comía	y	diciendo	de	un	modo	maquinal	palabras	de	las	que	no	se	daba
cuenta,	su	voluntad	iba	repitiendo	interiormente,	lo	mismo	que	una	máquina	de	vapor
lanza	mugidos	de	igual	tono,	pero	cada	vez	más	fuertes,	según	aumenta	la	potencia	de
su	energía:

«Él	está	aquí…	Hay	que	terminar	de	una	vez…	Debo	impedir	que	vuelva».
Hasta	 le	pareció	que	Florestán	se	hallaba	en	aquel	comedor.	Sentía	su	presencia
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invisible,	el	roce	misterioso	de	sus	ojos	fijos	en	ella.	Tal	vez	la	miraba	desde	el	atrio	o
del	otro	 lado	de	 los	ventanales,	oculto	entre	 la	gente	curiosa	que	 seguía	de	 lejos	el
curso	 de	 la	 fiesta.	 Y	 solo	 la	 sospecha	 de	 esta	 presencia	 real	 la	 hizo	 estremecerse,
como	uno	de	esos	peligros	que	aterran	y	dan	al	mismo	tiempo	la	voluptuosa	angustia
de	lo	desconocido.

Podía	 soportar	 ella	 fríamente	 las	 persecuciones	 de	Arbuckle.	 La	 seguía	 a	 todas
partes,	pero	se	apresuraba	a	desaparecer,	como	un	niño	vergonzoso,	apenas	notaba	en
la	 viuda	 Douglas	 señales	 de	 contrariedad.	 No	 corría	 riesgo	 alguno	 en	 tal	 deporte.
Hasta	 lo	encontraba	a	veces	divertido.	Mas	el	otro	no	era	Arbuckle,	y	ella	 se	 tenía
miedo	a	sí	misma	al	verse	tan	débil,	tan	desarmada,	en	presencia	de	aquel	joven	que
por	suerte	no	se	había	percatado	de	su	gran	poder…	Pero	¡ay!	si	menudeaban	 tales
encuentros,	acabaría	por	ocurrir	lo	que	ella	no	quería	que	fuese.	Lo	más	penoso	ya	lo
había	 realizado	en	Madrid.	¿Para	qué	convertir	en	sacrificio	estéril	 la	 tortura	moral
que	se	impuso	entonces,	desandando	ahora	el	penoso	camino	que	ya	llevaba	hecho?
…	Era	preciso	continuar	hacia	adelante.

Pasó	 gran	 parte	 de	 la	 noche	 sin	 dormir,	 pensando	 en	 lo	 que	 ocurriría	 al	 día
siguiente	cuando	encontrase	a	Florestán.

«Hay	que	terminar	—seguía	aconsejando	su	voluntad—.	Hay	que	verle	por	última
vez».

Una	Concha	Ceballos	completamente	nueva,	cuya	existencia	no	había	sospechado
nunca,	 despertó	 de	 pronto	 en	 su	 interior,	 hablando	 con	 cínica	 energía.	 Se	 sintió
avergonzada	al	escuchar	los	consejos	de	este	otro	«yo»,	ignorado	hasta	entonces.

«¡La	influencia	de	la	Costa	Azul!	—se	dijo	la	viuda	para	explicarse	la	conducta
de	esta	mitad	 insospechada	de	su	alma—.	¡La	vida	de	amor	y	de	costumbres	 libres
que	me	rodea	en	este	rincón	dichoso	del	mundo!».

Mas	 la	 «otra»,	 sin	 prestar	 atención	 a	 sus	 excusas,	 continuaba	 hablando
imperiosamente:

«Ahí	le	tienes.	Ya	que	viene	en	tu	busca,	sin	que	lo	hayas	llamado,	aprovecha	tu
buena	suerte.	El	destino	lo	quiere.	Haz	lo	que	otras;	no	sufras	más;	da	un	hartazgo	a
tu	 pasión	 en	 secreto.	Nadie	 sabrá	 nada…	Una	 aventura…	unos	 días	 de	 placer…	y
luego	lo	dejas.	¡Tantas	han	hecho	lo	mismo!».

Mas	la	juiciosa	señora	Douglas,	la	de	siempre,	se	revolvía	contra	estos	consejos,
considerándolos	absurdos.	Florestán	la	seguiría	en	su	segunda	fuga,	como	ahora	venía
a	buscarla	después	de	la	primera.	El	que	ama	no	se	satisface	con	una	aventura	única;
al	contrario,	este	corto	episodio	excita	sus	deseos.	La	seguiría	por	todo	el	mundo,	con
la	autoridad	de	los	derechos	irrecusables	adquiridos	sobre	ella;	y	ella,	después	de	su
caída	voluntaria,	no	podría	defenderse…	Paladear	un	placer	que	dura	un	momento…
¿y	luego?	¿Tendría	la	dureza	precisa	para	abandonarlo,	tras	la	mutua	posesión,	como
le	 aconsejaba	 aquella	 personalidad	 demoníaca	 surgida	 inopinadamente	 de	 ella
misma?…	No;	después	de	una	breve	entrega,	terminada	por	una	fuga,	la	situación	de
los	dos	aún	resultaría	peor.
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De	pronto,	como	el	refuerzo	decisivo	que	inclina	con	su	presencia	el	resultado	de
un	combate,	asomó	en	su	recuerdo	una	carita	de	joven	llorosa:	la	novia	de	Florestán.
Aquella	muchacha	estaba	lejos;	no	podía	defenderse…	Además,	ella	le	había	hecho
una	promesa.	¡Qué	infamia	abusar	de	su	ausencia!…

«Es	preciso	romper	para	siempre.	No	verle	otra	vez;	impedir	que	vuelva».
Pero	al	adoptar	la	amazona	esta	resolución	sintió	ablandarse	su	fiereza	y	se	dijo

interiormente,	como	si	lanzase	un	lamento:
«Ahora	que	ya	me	había	acostumbrado	a	vivir	sin	su	recuerdo…	¡verle	otra	vez!

¡resucitar	lo	que	tanto	me	costó	de	dar	muerte!…	Pero	es	preciso…	¡es	preciso!».
Bajó	en	la	mañana	siguiente	al	paseo	de	los	Ingleses,	poco	después	de	las	once,

cuando	 era	 más	 numerosa	 la	 concurrencia	 de	 los	 que	 toman	 el	 sol	 junto	 al	 mar,
esperando	que	el	 cañonazo	de	mediodía	disuelva	a	 los	grupos	y	 los	 envíe	 en	 todas
direcciones,	hacia	sus	hoteles	y	casas,	en	busca	del	almuerzo.

Iba	 escoltada	 por	 Rina,	 que	 mantenía	 pegado	 a	 sus	 faldas	 el	 perrillo	 japonés,
llevando	corta	la	trenza	de	cuero	sujeta	a	su	collar.	En	vez	de	ir	paseo	abajo,	hacia	su
principio,	 donde	 se	 aglomeran	 los	 invernantes,	 ocupando	 bancos	 y	 sillas	 frente	 a
restoranes	 y	 cafés	 para	 oír	 sus	 orquestas,	 siguieron	 en	 dirección	 contraria,
aproximándose	 al	 barrio	 llamado	 de	 la	 California.	 Según	 iban	 avanzando,	 los
paseantes	 eran	 más	 escasos	 y	 el	 malecón	 tomaba	 un	 aspecto	 de	 ribera	 marítima.
Había,	en	esta	playa	falta	de	arena	varias	barcas	de	pesca	puestas	en	seco	sobre	los
guijarros	 redondos,	 iguales	 a	 galletas	 azuladas	 o	 grises.	 La	 luz	 del	 sol,	 blanca	 en
fuerza	de	ser	 intensa,	 se	 reflejaba	sobre	el	 índigo	del	mar	como	una	 lluvia	de	plata
voladora.

La	 señora	 Douglas	 estiró	 su	 labio	 superior	 con	 el	 gesto	 hostil	 y	 sombrío	 que
apoyaba	 sus	 resoluciones	 decisivas.	 Había	 que	 terminar,	 y	 era	 preciso	 que	 fuese
cuanto	antes…

En	 la	 playa,	 un	 grupo	 de	 curiosos	 admiraba	 tendidos	 a	 sus	 pies	 dos	 pescados
enormes	e	inánimes.	Tenían	dientes	de	sierra,	lomo	obscuro	espolvoreado	de	blanco	y
ojos	muertos,	que	aún	parecían	guardar	en	su	fijeza	una	expresión	de	ferocidad.	Un
marinero	canoso,	barbudo	y	melenudo,	de	mirada	dulce,	que	tenía	gran	semejanza	—
como	muchos	nicenses	viejos	del	puerto—	con	su	compatriota	el	caudillo	Garibaldi,
explicaba	 a	 los	 curiosos	 la	 captura	 de	 estos	 dos	 tiburones	 del	 Mediterráneo,	 que
habían	 destrozado	 gran	 parte	 de	 sus	 redes.	 Formaban	 pareja:	 macho	 y	 hembra.	 El
pescador	no	sabía	distinguir	el	sexo	de	cada	uno,	pero	estaba	seguro	de	que	eran	así.

—Y	 entonces,	 el	 macho,	 que	 aún	 podía	 escapar	—dijo	 con	 su	 musical	 acento
italiano—,	viendo	prisionera	a	su	hembra,	prefirió	lanzarse	en	las	redes	para	librarla	o
morir	con	ella…	Yo	lo	he	visto	con	mis	ojos,	señores	míos.

Al	oír	Concha	Ceballos	tal	relato	desde	lo	alto	del	paseo,	sintió	cierta	emoción,	no
obstante	 estar	 segura	de	 su	 falsedad.	Aquel	navegante	 romántico	daba	 a	 las	bestias
egoístas	 y	 feroces	 del	 abismo	 las	mismas	 pasiones	 que	 alegran	 y	 entristecen	 a	 los
humanos.	Hacía	descender	el	amor	a	las	profundas	obscuridades	marítimas,	donde	el
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sol	toma	al	perderse	en	las	aguas	un	color	de	sangre,	y	no	hay	otra	vida	que	devorar	o
ser	devorado.	¡Ah	poeta	«camisa	roja»!	¡Rapsoda	mediterráneo!…

En	un	restorán	barato,	al	otro	lado	del	paseo,	banqueteaba	el	cortejo	de	una	boda
nicense,	 gente	 popular	 que	 aclamaba	 a	 los	 novios,	 expresando	 sus	 alegrías	 de	 un
modo	ruidoso.

Unos	 cuantos	músicos	disfrazados	de	pescadores	 napolitanos	 acompañaban	 con
guitarras	y	mandolinas	las	canciones	de	un	tenor.	Tenía	la	voz	engolada	y	dulzona	del
cantante	popular;	voz	que	hace	sonreír	de	lástima	bajo	un	techo	y	humedece	los	ojos
al	 ser	oída	de	noche	en	un	canal	veneciano,	o	bajo	 la	 lluvia	áurea	del	 sol	 entre	 los
promontorios	rojos	del	golfo	de	Napóles.

Vieni	al	mare
Vieni	al	maaare…

Así	gemía	el	 tenor	 invisible,	acompañado	por	un	dulce	temblor	de	cuerdas,	y	 la
señora	Douglas	se	sintió	ablandada,	como	si	la	invitación	del	cantante	fuese	para	ella.

El	mar	era	la	libertad,	el	olvido,	una	nueva	existencia	filtrada	por	la	pureza	de	los
inmensos	horizontes;	de	las	azules	soledades;	de	las	auroras	sobre	el	océano	desierto,
que	 nadie	 puede	 ver	 y	 si	 extienden	 los	 nácares	 de	 su	 cándida	 diafanidad	 es	 para
admirarse	a	sí	mismas;	de	los	regios	ocasos	de	púrpura	y	oro,	que	afirman	la	promesa
de	 un	 nuevo	 día	 y	 tienen	 como	 la	 llanura	 oceánica	 la	 majestad	melancólica	 de	 lo
eterno.

«Ven	al	mar…».	Ella	aceptaba	esta	invitación	al	viaje	y	al	olvido…	Y	contempló
imaginariamente,	 como	 lugares	 de	 refugio	 y	 paz,	 todos	 los	 puertos	 visitados	 en	 su
vida	anterior,	con	bosques	de	mástiles,	cuerdas	y	velas	puestas	a	secar;	con	muelles
de	piedra	verdosa	y	viejas	anillas	de	hierro	oxidado,	de	los	que	se	despega	lentamente
la	pared	de	acero	del	trasatlántico,	abriendo	una	distancia	de	medio	metro,	que	va	a
crecer	y	a	prolongarse	en	el	infinito	durante	miles	de	leguas.	Unos	puertos	olían,	bajo
el	 sol	 incendiario,	a	bananas	 recalentadas,	a	 frutos	picantes,	a	especiería	y	maderas
preciosas;	otros	eran	de	cielo	gris	con	un	perfume	de	 té,	de	ginebra,	de	 tabaco	con
opio;	y	en	 los	muelles	de	 todos	ellos	multitudes	abigarradas,	confusión	de	 idiomas,
cruzamientos	 grotescos	 de	 civilización	 y	 barbarie,	 colosales	 máquinas	 de	 acero	 y
carretas	de	búfalos	con	discos	de	madera	por	ruedas,	gentes	cobrizas,	negras,	pálidas,
rojas.

¡Viajar!…	 ¡Olvidar!…	 Concha	 Ceballos	 se	 acordó	 repentinamente	 de	 cierto
profesor	viejo	de	Los	Ángeles	que	citaba	en	latín	unos	versos	de	Horacio,	excusando
con	ellos	la	falta	de	curiosidad	que	le	había	retenido	en	el	mismo	rincón	del	mundo,
sin	conocer	otras	tierras.

«La	negra	preocupación	monta	detrás	del	 jinete.	No	nos	abandona	por	más	que
cambiemos	de	sitio».

Así	es.	Cuando	saltamos	al	buque,	otro	más	ágil	ha	pasado	antes	que	nosotros:	el
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eterno	compañero	de	viaje,	duende	testarudo	que	no	admite	engaños	y	nos	sigue	por
más	que	intentemos	desorientarle	y	librarnos	de	su	presencia	con	astutas	jugarretas.

Mas	 aunque	 nos	 siga,	 como	 la	 sombra	 sigue	 al	 cuerpo,	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio
acaban	por	influir	en	él.	No	nos	libran	de	su	compañía,	pero	consiguen	modificarla.
La	 señora	 Douglas	 seguía	 creyendo	 en	 el	 poder	 del	 mar,	 y	 comparaba	 la	 «negra
preocupación»	que	nos	acompaña	a	todas	partes	con	esos	vinos	del	viejo	mundo	que,
al	cruzar	el	Océano,	cambian	de	cuerpo	y	de	perfume,	suavizándose.

De	pronto	sintió	extrañeza	al	verse	en	aquel	paseo	sin	otra	compañía	que	la	de	su
amiga.	 Solo	 habían	 transcurrido	 unos	 segundos,	 mas	 a	 ella	 le	 parecieron	 largos	 y
repletos	de	melancólicas	reflexiones,	como	si	fuesen	horas	tristes.	Miró	a	un	lado	y	a
otro	sin	encontrar	al	que	esperaba.	Debía	estar	oculto,	observándola	de	lejos.	Adivinó
en	 el	 espacio	 la	 presencia	 real	 del	mismo	 ser	 que	 llenaba	 su	 recuerdo.	 ¿Es	 que	 no
vendría,	 por	 una	 malicia	 inconsciente,	 dejando	 que	 su	 voluntad	 se	 ablandase	 en
dolorosa	espera?…

Sintió	 a	 su	 espalda	 una	 voz	 que	 la	 hizo	 estremecerse,	 a	 pesar	 de	 que	 esperaba
oírla	desde	que	salió	del	hotel.

—Señora	Douglas…	Doña	Concha…
Con	este	saludo	ceremonioso	anunció	su	presencia.	Y	ella	 le	vio	surgir	ante	sus

ojos	más	grande,	más	fuerte,	que	al	conocerlo	en	el	salón	de	trabajo	de	su	padre.
Era	 el	 héroe	 Esplandián,	 el	 caballero	 San	 Jorge,	 rubio,	 de	membruda	 esbeltez,

sereno	y	fuerte;	pero	ahora	tenía	una	luz	melancólica	en	su	mirada,	un	velo	de	tristeza
ante	su	rostro,	una	expresión	de	desaliento	en	toda	su	persona.	Era	el	paladín	todavía
fatigado	y	convaleciente	después	de	su	pelea	con	el	dragón.

La	viuda	sintió	un	pinchazo	material	en	sus	entrañas,	algo	que	le	hizo	sospechar	si
habría	 quedado	 olvidado	 entre	 sus	 ropas	 interiores	 algún	 alfiler	 que	 la	 hería
traidoramente.	Tuvo	que	realizar	un	esfuerzo	de	voluntad	para	no	llevarse	la	diestra	al
vientre	dolorido.

El	 perro	 japonés,	 escandalizado	 por	 la	 confianza	 con	 que	 aquel	 hombre	 se
aproximaba	a	su	dueña	o	advertido	por	obscuro	instinto	de	la	presencia	de	un	rival,
empezó	a	ladrar,	furioso	y	grotesco,	intentando	morder	sus	pantalones.

—¡Llévate	a	esa	bestia	odiosa!	—ordenó	con	voz	colérica	la	señora.
En	aquel	momento	 lo	encontraba	feo,	no	pudiendo	explicarse	 los	elogios	que	 le

había	dedicado	tantas	veces.
Bina	conocía	bien	sus	obligaciones	de	confidenta,	lo	que	debe	hacer	una	perfecta

compañera	 cuando	 nota	 que	 el	 amor	 aún	 existe	 en	 el	 mundo	 y	 se	 aproxima
benevolente	para	 alguien.	Tomó	al	perrillo	 en	brazos	y	 se	 alejó,	 hablándole	 en	voz
alta	mientras	le	mostraba	el	mar	y	las	velas	triangulares	que	se	deslizaban	por	la	línea
del	horizonte.	Dejó	a	sus	espaldas	un	espacio	de	más	de	veinte	metros,	para	que	los
dos	conversasen	con	toda	libertad	sin	preocuparse	de	ella.

Florestán,	 como	 si	 temiera	 un	 retroceso	 de	 Rina	 y	 desease	 aprovechar	 cuanto
antes	 la	 ocasión	 de	 hallarse	 a	 solas	 con	 la	 señora	 Douglas,	 empezó	 a	 hablar
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precipitadamente.	Mostraba	el	ansia	del	que	quiere	decir	de	un	tirón	todo	lo	que	lleva
en	su	pensamiento,	después	de	haberlo	preparado	en	largas	horas	de	labor	reflexiva.
Era	 la	 verbosidad	 del	 tímido,	 que	 habla	 aprisa	 queriendo	 evitar	 con	 esto	 las
objeciones	del	que	 le	escucha	y	que	no	corten	el	desarrollo	de	 su	discurso.	Parecía
subirse	sobre	sus	propias	palabras	para	saltar	con	nuevo	ímpetu,	diciendo	todo	lo	que
necesitaba	decir.

Primeramente	 justificó	 su	 presencia	 en	 Niza	 con	 una	 mezcla	 de	 pretextos,
verdaderos	 y	 falsos.	 Había	 ido	 a	 París	 para	 el	 arreglo	 de	 ciertos	 asuntos	 que	 dejó
inconclusos	 su	 padre:	 antiguas	 empresas	 industriales,	 invenciones	 susceptibles	 de
explotación…	Encontró	allá	a	Haroldo	Arbuckle,	que	acababa	de	llegar	de	Egipto,	y
este	le	había	hecho	saber	dónde	vivía	la	señora	Douglas	en	aquel	momento.

Tal	 vez	 vio	 la	 expresión	 irónica	 o	 incrédula	 con	 que	 los	 ojos	 de	 aquella	mujer
acogían	 sus	 excusas;	 tal	 vez	 sintió	 un	 espontáneo	 deseo	 de	 volver	 al	 camino	 de	 la
verdad,	por	juzgarlo	más	corto	y	amplio.

—¿Para	 qué	mentir?	—dijo	 enérgicamente—.	 Fui	 a	 París	 solo	 para	 buscarla,	 y
hube	de	hacer	muchas	averiguaciones,	hasta	que	por	suerte	encontré	a	ese	amigo,	que
me	dijo	 dónde	 estaba	 usted.	Necesitaba	 verla.	Allá	 en	Madrid	 he	 pasado	 días	muy
tristes,	sin	poder	explicarme	mi	desgracia,	sin	poder	ir	en	busca	suya,	porque	me	era
imposible	 abandonar	 a	mi	 padre.	 Le	 he	 escrito	muchas	 cartas,	 ¡muchas!…	Las	 he
enviado	a	 todos	 los	 lugares	mencionados	por	usted	en	aquellas	 conversaciones	que
tuvimos	en	España,	y	de	las	que	me	acuerdo	casi	palabra	por	palabra.	Hasta	le	escribí
al	 rancho	 de	 «Laguna	 Brava»,	 allá	 en	 California,	 la	 propiedad	 de	 que	 me	 habló
muchas	veces.	Si	no	ha	recibido	aún	esas	cartas,	algún	día	llegarán	a	sus	manos.	Las
enviaba	al	otro	hemisferio	de	la	tierra	con	la	dolorosa	certeza	de	que	usted	vivía	más
cerca	de	mí.	Pero	¿dónde?…	¿cómo	averiguarlo?…

Calló,	entristecido	por	el	recuerdo	de	aquella	época	de	forzada	inmovilidad	en	la
casa	paterna,	lanzando	sus	desesperados	llamamientos	sobre	la	curva	de	medio	globo
terráqueo.

—Al	morir	mi	padre	—siguió	diciendo—,	mi	tristeza	fue	grande.	Nada	tiene	de
extraordinario	que	un	hijo	llore	a	su	padre…	Pero	al	mismo	tiempo	pensaba:	«Ya	eres
libre;	ya	tienes	dinero	para	lanzarte	por	el	mundo.	Puedes	ir	a	buscarla,	y	sabrás	al	fin
por	qué	te	dejó	de	un	modo	tan	inexplicable,	cortando	con	su	fuga	la	mejor	época	de
tu	vida…».

Y	como	si	diciendo	esto	hubiese	llegado	al	punto	más	importante	para	él,	cambió
de	voz,	preguntando	con	un	tono	de	lamentoso	reproche:

—¿Por	qué	me	abandonó	usted	apenas	estuve	 fuera	de	peligro?…	¿Qué	 le	hice
para	ofenderla	de	tal	modo?

En	 sus	 largas	 reflexiones,	 Florestán	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 algo
había	hecho	de	malo	y	ofensivo	para	la	señora	Douglas:	algo	que	su	inexperiencia	no
podía	atinar,	pero	que	impulsó	a	la	otra	a	marcharse.	Y	sus	ojos	humildes	imploraron
perdón	por	esta	falta	suya	que	él	no	llegaba	a	descubrir,	aunque	indudablemente	había
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existido.
Concha	Ceballos	le	miró	un	momento,	conmovida	por	tal	candidez.	¡Ofenderla	a

ella!…	 Pero	 en	 seguida	 se	 arrepintió	 de	 su	 emoción.	 Una	 blandura	 peligrosa
empezaba	a	diluir	 la	 firmeza	de	 su	voluntad.	No;	ella	no	debía	prolongar	ni	 repetir
estas	 entrevistas.	 Era	 entregarse	 a	 sabiendas	 al	 vencimiento.	 Debía	 levantar	 un
obstáculo	entre	los	dos;	algo	inmenso	que	llegase	hasta	el	cielo,	siendo	tan	abrupto	y
cortado	 en	 sus	 laderas	 que	 no	 permitiese	 sendero	 alguno;	 algo	 igual	 a	 las	 ásperas
cordilleras	que	durante	siglos	y	siglos	mantienen	a	los	grupos	humanos	instalados	en
sus	dos	vertientes	opuestas,	sin	conocerse,	sin	poder	comunicarse,	ignorándose,	como
si	los	del	otro	lado	no	hubiesen	venido	al	mundo.

Este	obstáculo	ella	tenía	el	medio	de	crearlo.	Lo	había	imaginado	la	noche	antes,
en	ese	momento	indefinible	que	sigue	a	las	horas	de	larga	vigilia,	cuando	el	monstruo
del	 insomnio,	 cansado	 de	 roernos,	 abre	 sus	 mandíbulas	 y	 nos	 deja	 caer,	 rotos	 e
inánimes,	con	un	pensamiento	confuso	que	no	sabe	si	aún	está	en	el	mundo	real	o	ha
entrado	 en	 los	 dominios	 del	 sueño;	 pensamiento	 que	 funciona	 irregularmente,
creando	a	la	vez	ideas	de	extraordinaria	originalidad	o	incoherencias	y	disparates.

Tal	vez	este	obstáculo	no	era	una	creación	verdaderamente	suya,	inspirada	por	el
peligro;	bien	podría	resultar	que	fuese	un	recuerdo	inconsciente	de	olvidadas	lecturas,
como	tantos	actos	de	nuestra	vida	que	consideramos	originales.	Ella	se	había	resistido
en	 el	 primer	 momento	 a	 su	 adopción,	 juzgándolo	 extraordinario,	 paradojal	 en
demasía…	 mas	 ¿acaso	 en	 nuestra	 existencia	 todo	 es	 plano,	 mediocre,	 monótono?
Hasta	las	vidas	groseramente	vulgares	tienen	un	año,	un	día	o	una	hora	en	que	toma
su	 curso	 la	 viveza	 dramática,	 el	 sentimentalismo	 o	 el	 magnífico	 dolor	 de	 los
personajes	imaginarios	del	teatro	y	del	libro.

Había	que	hacer	surgir	 la	montaña	entre	 los	dos.	Y	si	esto	no	era	bastante,	si	él
con	su	ardor	juvenil	intentaba	cortar	escalones	en	la	roca,	abrir	senderos	para	volver
hacia	 ella,	 entonces	 que	 la	 encontrase	 en	 brazos	 de	 otro	 hombre,	 protegida	 por	 un
esposo	capaz	de	defenderla	con	su	presencia	de	las	cobardías	de	la	tentación.

Lo	 primero	 era	 alejar	 a	 este	 hombre,	 hacer	 que	 siguiese	 la	 órbita	 natural	 de	 su
existencia;	suprimir	la	fuerza	desviadora	que	lo	había	sacado	del	curso	ordinario	de
su	destino.	Luego,	ella	se	casaría;	lo	había	decidido	la	noche	anterior.	Era	un	modo	de
vivir	a	cubierto	de	las	sorpresas	dramáticas	que	puede	darnos	la	vida	cuando	hemos
prescindido	de	pagar	a	la	juventud	lo	que	le	corresponde	y	queremos	satisfacer	luego
la	 deuda	 fuera	 de	 tiempo.	 Un	 marido	 la	 permitiría	 vivir	 igualmente	 a	 cubierto	 de
tantos	 Casa	 Botero	 que	 vagan	 por	 las	 grandes	 ciudades,	 queriendo	 convertir	 el
matrimonio	 en	 herramienta	 de	 trabajo.	 Pensaba	 casarse	 con	 Arbuckle.	 Sería	 una
asociación	amistosa	y	tranquila	para	pasar	el	resto	de	la	existencia	en	honorable	paz.
Ella	necesitaba	un	hombre	a	quien	mandar,	y	nadie	mejor	que	este	compatriota.

De	 pronto	 se	 sorprendió	 escuchando	 su	 voz,	 que	 preguntaba	 con	 un	 tono	 de
irónico	reproche:

—¿Y	usted	no	se	ha	casado	todavía	con	la	hija	de	aquel	catedrático	que	conocí	en
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Madrid?…
Hizo	Florestán	ante	esta	pregunta	 inesperada	un	gesto	que	casi	 fue	de	 regocijo.

Creyó	 haber	 encontrado	 el	 misterio	 de	 aquella	 fuga	 inexplicable.	 La	 californiana
había	huido	por	celos	de	la	otra.	Y	convencido	de	esto	se	expresó	con	la	vehemencia
del	que	dice	la	verdad.

La	hija	de	Mascaró	era	la	compañera	de	su	infancia;	se	querían	con	la	ternura	del
cariño;	 ¿pero	 amor?…	No;	 él	 se	 había	 imaginado	 amarla	 antes	 de	 conocer	 a	 cierta
persona…

—Luego	me	he	convencido	de	que	solo	puedo	amarla	a	usted…	Mi	padre	murió
creyendo	 que	 yo	 voy	 a	 casarme	 con	 esa	 muchacha.	 Los	 de	 su	 familia	 creen
igualmente,	como	algo	 indiscutible,	que	seré	su	marido	apenas	haya	 terminado	este
viaje	que	ellos	 se	 imaginan	motivado	por	negocios	de	mi	herencia…	Usted	sabe	 la
verdad.	Yo	vengo	para	 decirle	 que	mi	 verdadera	 vida	 solo	 puede	 existir	 al	 lado	 de
usted.	La	otra	no	es	más	que	una	amiga,	una	compañera,	y	si	usted	quiere…

Concha	 Ceballos	 hizo	 un	 ademán	 para	 imponerle	 silencio.	 Estaba	 pálida;	 su
mirada	era	dura;	tenía	en	su	boca	el	estiramiento	agresivo	de	las	horas	difíciles.

—No	 siga	 hablando	 —ordenó	 enérgicamente—;	 eso	 que	 usted	 dice	 resulta
monstruoso.	 Yo	 deseaba	 callar,	 pero	 ya	 no	 es	 posible.	 No	 añada	 una	 palabra:	 se
avergonzaría	usted	luego.

Y	 hubo	 en	 su	 voz	 grave	 tal	 expresión	 de	 escándalo,	 de	 protesta,	 que	 el	 joven
quedó	 vacilante	 y	 desorientado,	 como	 si	 acabase	 de	 decir	 algo	 inaudito,	 de	 cuya
magnitud	 no	 se	 daba	 cuenta.	 Viendo	 la	 expresión	 interrogante	 de	 sus	 ojos,	 la	 otra
continuó:

—Tuve	que	abandonarle	en	Madrid	porque	era	necesario.	Me	atraía	usted	con	la
fuerza	de	un	sentimiento	que	yo	necesitaba	mantener	indefinido.	Pero	llegó	una	hora
en	que	me	di	cuenta	de	que	interpretaba	usted	mal	ese	sentimiento,	y	tuve	miedo,	el
miedo	 que	 inspira	 lo	monstruoso…	Acuérdese	 de	 lo	 que	 ocurrió	 entre	 nosotros	 el
mismo	día	que	le	abandoné	al	cerrar	la	noche.	Confieso	que	yo	le	había	besado	antes,
algunas	 veces,	 durante	 su	 delirio.	 Aquel	 día	 volvimos	 a	 besarnos	 a	 sabiendas,	 por
mutuo	consentimiento;	mas	al	recibir	su	beso	adiviné	el	terrible	error	que	existía	entre
los	dos;	vi	un	peligro	en	el	que	solo	puede	pensarse	con	temblores	de	vergüenza…	Y
usted,	¡pobrecito	mío!	no	tenía	la	culpa.	¿Cómo	podía	tenerla?	Usted	no	sabía,	y	no
era	extraordinario	que	se	equivocase…	Pero	yo	sabía,	yo	sé,	y	por	eso	huí	entonces,
por	 eso	 he	 evitado	 después	 su	 presencia.	 Usted	 ha	 tomado	 por	 amor,	 tal	 como	 lo
entienden	las	gentes,	por	una	atracción	natural	entre	hombre	y	mujer,	lo	que	solo	es…

Quedó	indecisa	y	en	silencio,	como	si	no	se	atreviese	a	completar	su	revelación
con	nuevas	palabras.

Durante	unos	momentos	se	interesó	Florestán	por	este	misterio	que	la	otra	dudaba
en	 revelar.	Luego	 su	 curiosidad	pareció	 extinguirse.	Como	 todos	 los	que	 sienten	 la
obsesión	de	una	idea	tenaz,	volvió	a	la	suya,	por	creer	que	era	lo	más	importante	en
aquella	entrevista.
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—He	venido	a	buscarla	después	de	reflexionar	largamente	sobre	mi	vida	futura.
Lo	 que	 he	 dejado	 detrás	 de	 mí	 quedará	 suprimido,	 si	 usted	 quiere.	 No	 volveré	 a
España.	 Olvidaré	 las	 promesas	 que	 haya	 podido	 hacer	 allá	 a	 causa	 de	 mi
inexperiencia.	Lléveme	con	usted	para	siempre…

Su	 voz	 se	 caldeaba	 con	 un	 ardor	 pasional.	 Había	 perdido	 su	 timidez	 de	 los
primeros	momentos.	Concha	 adivinó	una	 explosión	 inmediata	 de	 ruegos	 amorosos,
de	 juramentos	entusiásticos,	de	peticiones	ansiosas,	y	con	una	voluntaria	frialdad	 le
interrumpió,	preguntando:

—¿Se	acuerda	usted	de	su	madre?…
Quedó	el	joven	desconcertado	por	la	incoherencia	de	esta	pregunta	en	mitad	de	su

declaración	de	amor.	¿Por	qué	se	acordaba	ella	de	su	pobre	madre,	 figura	 remota	e
indecisa	que	apenas	si	emergía	visible	en	su	pasado,	como	una	silueta	pálida?…

La	 señora	Douglas	 continuó	 hablando,	 con	 los	 ojos	 bajos	 y	 una	 arruga	 vertical
entre	las	cejas.	Parecía	avergonzada	de	sus	palabras,	y	las	iba	murmurando	con	voz
monótona,	sin	matices,	lo	mismo	que	si	rezase	una	oración.

Recordó	lo	que	le	había	contado	el	joven	muchas	veces	en	sus	conversaciones	de
Madrid.	No	había	visto	nunca	a	su	madre.	Ni	siquiera	tuvo,	cual	otros	huérfanos,	el
amor	de	una	criada	vieja	que	se	encarga	de	cuidarlos	en	sus	primeros	años	y	les	habla
de	la	desaparecida,	creando	en	su	memoria	una	segunda	personalidad	inmaterial	de	la
madre,	como	si	la	hubiesen	visto	realmente	al	principio	de	su	existencia,	cuando	aún
no	 podían	 discernir	 la	 forma	 y	 el	 valor	 de	 lo	 que	 pasaba	 ante	 sus	 ojos.	 Florestán,
desorientado	 por	 lo	 que	 decía	 aquella	 mujer,	 iba	 asintiendo,	 sin	 embargo,	 con
movimientos	de	cabeza.

—Sí;	solo	encontré	en	mi	casa	una	fotografía	antigua	de	mi	madre,	 tan	borrosa,
que	 me	 era	 preciso	 verla	 con	 la	 imaginación	 más	 que	 con	 los	 ojos…	 Porque	 no
conocí	 a	mi	madre,	 amé	 a	mi	 padre	mejor	 tal	 vez	 que	 la	mayoría	 de	 los	 hombres
quieren	al	suyo…	Pero	¿por	qué	me	habla	usted	de	todo	eso?…

Al	 fin	 se	 decidió	 ella	 a	 hacer	 emerger	 el	 inmenso	 obstáculo,	 lo	mismo	 que	 los
antiguos	 taumaturgos	 podían	 levantar	 masas	 inmensas	 con	 la	 sola	 energía	 de	 sus
palabras.

—Hablo,	 de	 eso	 —dijo	 sombríamente—	 por	 dar	 contestación	 a	 lo	 que	 me
pregunta,	 por	 justificar	 una	 huida	 que	 le	 parece	 incomprensible.	 ¿No	 ha	 pensado
usted	alguna	vez	en	la	posibilidad	de	que	su	nacimiento	fuese	otro	que	el	que	le	contó
con	 tanta	 brevedad	 su	 padre?…	 ¿No	 cree	 que	 puede	 haber	 existido	 más	 de	 un
misterio	 amoroso	 en	 la	 historia	 juvenil	 del	 ingeniero	 Balboa,	 hombre	 apuesto	 e
interesante,	que	viajó	mucho	por	América	y	pudo	conocer	numerosas	mujeres?…

Quedó	mirándola	Florestán,	con	los	párpados	dilatados	por	el	asombro	y	la	duda.
No	alcanzaba	a	entender	por	entero	 lo	que	pretendía	decirle	aquella	señora.	Y	esta,
deseosa	de	dar	ayuda	a	su	comprensión,	volvió	a	hablar:

—Por	 eso	me	 alejé	 de	 usted	 al	 ver	 que	 se	 equivocaba	 en	 la	 apreciación	 de	mi
afecto.	 Yo	 soy	 la	 única	 mujer	 en	 el	 mundo	 que	 no	 puede	 amarle	 como	 las	 otras
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mujeres…	Suponer	lo	contrario	sería	horrible…
Florestán	 la	 interrumpió	 sonriendo	con	una	expresión	de	duda,	 como	si	 fuese	a

enunciar	algo	disparatado,	pero	al	mismo	tiempo	con	cierta	inquietud	en	su	voz:
—No	pretenderá	usted	hacerme	creer	que	es	mi	madre…
Ella	levantó	los	ojos,	le	miró	fijamente,	y	con	voz	lenta	y	fría,	que	parecía	dejar

caer	las	palabras,	repuso:
—¿Por	qué	no	puedo	serlo?…
Hubo	un	largo	silencio.	El	joven	quiso	repetir	su	sonrisa,	pero	esta	se	extinguió	en

sus	labios	apenas	nacida.	El	gesto	grave	y	doloroso	de	aquella	mujer	parecía	aplastar
su	incredulidad.	Se	quitó	el	sombrero	maquinalmente,	a	pesar	de	que	estaba	bajo	los
rayos	del	 sol,	y	 se	 rascó	un	 lado	de	 su	cabeza,	como	si	pretendiese	 restablecer	con
este	 frotamiento	 el	 orden	 de	 las	 ideas,	 alborotadas	 y	 revueltas,	 en	 el	 interior	 de	 su
cráneo.

Los	músicos	de	la	boda	coreaban	una	nueva	romanza	marineresca	del	tenor.	Los
grupos	 de	 paseantes	 iban	 del	 asfalto	 del	 malecón	 hasta	 la	 acera	 del	 restorán,
agolpándose	ante	su	verja.	Ninguno	de	los	dos	oyó	esta	serenata	napolitana,	en	pleno
día,	que	 iba	atrayendo	a	 todos	 los	que	 transitaban	por	un	extremo	del	paseo	de	 los
Ingleses.

—¡Veamos!…	 ¡Esto	 resulta	 absurdo!	 —dijo	 él	 con	 voz	 irritada—.	 Usted	 es
todavía	joven.	Usted	no	tiene	años	para	ser…	eso	que	pretende	ser…

Le	miró	ella	con	una	conmiseración	afectuosa	y	protectora.
—¿Cómo	sabe	usted	mis	años?…	Las	mujeres	de	ahora	no	tenemos	edad.	Somos

eternamente	 jóvenes,	 hasta	 que	 una	 mañana,	 al	 despertar,	 dejamos	 de	 serlo	 para
siempre.	Yo	soy	más	vieja,	muchísimo	más	vieja	que	usted	cree.

Siguió	martirizándose	el	joven	una	de	sus	sienes	con	nervioso	frotamiento,	como
si	esto	le	sirviera	para	extraer	nuevas	dudas.

—Pero	usted	y	mi	padre	no	eran	amigos.	Hasta	creo	que	se	llevaban	mal,	y	usted
le	envió	cartas	que	le	causaron	grandes	disgustos.

—Consecuencias	del	pasado	—dijo	ella—.	Esa	misma	falta	de	amistad	entre	los
dos	prueba	las	buenas	relaciones	de	otros	tiempos.	Tal	vez	no	pudo	aceptar	nunca	que
yo	me	casase	con	otro	hombre,	después	de	habernos	conocido	allá	en	California.	Bien
pudo	ser	también	que	yo	le	odiase	porque	no	quiso	casarse	conmigo.

—Tengo	 en	 mi	 casa	 documentos	 que	 desmienten	 todo	 eso…	 Mi	 partida	 de
bautismo	menciona	el	nombre	de	mi	madre…	Yo	nací	en	Méjico.	Es	verdad	que	mi
nacimiento	fue	cerca	de	la	frontera	de	los	Estados	Unidos…	pero	en	Méjico;	y	usted
creo	que	no	ha	estado	allí	nunca.

Ella	tuvo	fuerzas	para	sonreír	con	una	expresión	maliciosa.
—En	aquella	tierra	de	revoluciones,	y	en	una	provincia	lejana	donde	cambian	con

frecuencia	las	autoridades,	no	es	difícil	inventar	cuantos	documentos	se	necesitan…
Su	padre	era	un	caballero,	y	procuró	librar	mi	pasado	de	sospechas.

—¡Júremelo!	—dijo	Florestán	con	voz	ruda.
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—¿Para	qué?…	La	prueba	mejor	es	que	una	mujer	de	vida	honesta	y	cierto	rango
social	 se	 decida	 a	 hacer	 una	 confesión	 tan	 dolorosa.	 ¡Qué	 esfuerzo,	 qué	 sacrificio
interior,	para	revelar	secretos	de	tal	especie!…

Florestán	parecía	anonadado	por	estas	explicaciones.	Adivinó	ella	que	empezaban
a	disgregarse	sus	dudas,	y	queriendo	abatirlas	completamente,	fue	añadiendo:

—A	 una	 mujer	 hay	 que	 creerla	 cuando	 se	 resuelve	 a	 decir	 cosas	 de	 tanta
importancia.	 Es	 muy	 doloroso	 comunicar	 las	 verdades	 ocultas	 que	 entenebrecen
nuestro	pasado…	Recuerde	cómo	en	Madrid	preferí	huir,	antes	que	hacerle	saber	una
verdad	 tan	 cruel.	 Por	mi	 gusto,	 nunca	me	 hubiese	 acordado	 de	 ella.	 Pero	 ahora	 es
preciso	 que	 usted	 la	 conozca.	 No	 quiero	 que	 interprete	mal	 aquellas	 caricias	mías
cuando	le	vi	en	peligro	de	muerte.	Es	necesario	que	sepa	lo	que	debemos	ser	el	uno
para	el	otro,	y	luego	nos	separemos	guardando	los	dos	un	secreto	que	hasta	hace	un
momento	solo	era	mío.

Sonó	 a	 lo	 lejos,	 sobre	 la	 colina	 del	 antiguo	 castillo	 de	 Niza,	 el	 cañonazo
anunciador	 de	 mediodía.	 Los	 dos	 estaban	 tan	 preocupados,	 que	 no	 oyeron	 la
detonación.	Él	surgió	de	su	ensimismamiento	con	la	repentina	energía	del	que	se	da
cuenta	de	un	peligro	inmediato.

—¡Pero	 yo	 no	 quiero	 que	 nos	 separemos!…	 Yo	 necesito	 vivir	 junto	 a	 usted;
necesito	 seguirla	 a	 todas	 partes…	 como	 lo	 que	 yo	 quería	 ser	 o	 como	 lo	 que	 usted
afirma	ahora	que	soy.

Dijo	esto	con	tal	fuerza,	que	el	rostro	de	Concha	perdió	aquella	máscara	helada	y
dura	a	través	de	la	cual	iban	pasando	sus	palabras.

—Y	a	pesar	de	lo	que	acabo	de	decirle,	¿quiere	usted	vivir	siempre	a	mi	lado?…
—Siempre…	Tal	vez	no	la	deseo	ya	como	antes:	sería	monstruoso.	Pero	necesito

verla	 a	 todas	 horas,	 hablarla,	 seguirla	 a	 todas	 partes.	 No	me	 atrevo	 a	 decir	 que	 la
quiero	como	a	una…	como	a	eso	que	dice	usted	que	es	mía;	pero	la	quiero	siempre,
¡siempre!	y	necesito	no	dejar	de	verla.

Hizo	 ella	 un	 esfuerzo	 para	 que	 su	 rostro	 no	 reflejase	 la	 conmoción	 interior
causada	 por	 este	 «¡siempre!»	 dicho	 con	 fosca	 energía.	 La	 felicidad	 y	 el	 amor	 se
colocaban	por	última	vez	a	su	alcance.	No	tenía	más	que	decir	una	palabra,	lanzar	una
carcajada,	 fingiendo	que	 todo	había	 sido	una	broma,	una	estratagema,	para	poner	a
prueba	su	amor…	Pero	en	seguida	vio	en	su	imaginación	un	banco	de	jardín,	y	ella	en
el	 banco,	 teniendo	 sobre	 su	 pecho	 una	 cabecita	 de	 joven	 que	 gemía	 ingenuamente
para	 que	 le	 devolviese	 su	 novio…	 «¡Acuérdate	 que	 prometiste…!»,	 gritó	 una	 voz
imperiosa	 dentro	 de	 ella,	 voz	 que	 se	 extinguió	 al	momento	 convencida	 de	 que	 no
necesitaba	decir	más.

—Vuelva	 a	 su	 país,	 Florestán;	 viva	 en	 su	 tierra	 con	 los	 que	 le	 aman
verdaderamente	y	están	preparados	para	llevar	una	existencia	tranquila,	igual	a	la	de
usted.	No	se	ocupe	más	de	mí.	Yo	soy	una	aventurera,	una	caprichosa,	que	le	sacará
siempre	 de	 la	 órbita	 regular	 de	 su	 existencia	 para	 causarle	 daños.	 Funde	 usted	 una
familia	más	completa	y	numerosa	que	la	que	formó	su	padre…	Conozco	a	la	niña	que
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debe	 ser	 su	 esposa.	 Es	 la	 compañera	 que	 le	 conviene.	 Le	 admira,	 le	 adora;	 usted
encontrará	en	ella	respeto	y	supeditación,	al	mismo	tiempo	que	amor.

Florestán,	 oyendo	 esto,	 sintió	 la	 necesidad	 de	 protestar,	 y	 esta	 protesta	 le	 hizo
volver	a	sus	antiguas	dudas.

—¡Pero	todo	esto	es	absurdo!	—murmuró—.	Parece	una	pesadilla…	¡No	puede
ser!	Hay	algo	que	me	avisa	que	no	puede	ser.

—Es	 la	 sorpresa,	 que	 aún	 le	 tiene	 desorientado	 y	 no	 le	 permite	 contemplar	 la
verdad…	Usted	se	acostumbrará	a	la	verdad.	Aún	dura	en	su	memoria	la	monstruosa
imagen	 de	 mi	 persona,	 que	 le	 inspiró	 un	 amor	 material.	 Poco	 a	 poco	 conseguirá
verme	como	lo	que	debo	ser	para	usted.

El	joven	tomó	una	actitud	resuelta.
—Si	es	usted	mi	madre,	no	me	abandone.	He	pasado	toda	mi	vida	sin	otra	madre

que	una	pálida	imagen	sobre	un	pedazo	de	cartón,	y	ahora	que	se	me	revela	de	pronto
con	una	presencia	real,	¿quiere	usted	abandonarme?…	Sería	injusto.

Ella	le	miró	con	ojos	de	lástima.
—Tuvo	usted	más	suerte	con	su	padre	que	con	su	madre.	Mejor	hubiera	sido	no

decirle	nunca	la	verdad;	más	preferible	haberle	conservado	la	otra	madre	a	la	que	no
vio	 jamás…	Usted	no	me	conoce.	Soy	una	de	esas	aventureras	que	no	han	 llegado
nunca	 a	 tener	 casa	 fija	 ni	 familia,	 porque	 solo	habitaron	durante	 su	vida	 la	 pasión.
Soy	una	egoísta,	incapaz	de	sacrificarme	por	nadie.	Además,	¿qué	sabe	usted	de	mi
pasado?	 ¿Por	 qué	 no	 puede	 guardar	 otras	 historias	 iguales	 a	 las	 de	 su	 padre?…	Si
permaneciese	 al	 lado	 de	 usted	 me	 vería	 obligada	 a	 envejecer,	 a	 vivir	 como	 debe
hacerlo	una	madre…	Prefiero	vagar	por	el	mundo	sola,	conservando	mi	juventud	o	la
falsa	ilusión	de	que	aún	la	poseo.

Quedó	 como	 anonadada	 por	 este	 amontonamiento	 de	 perversidades	 que	 iba
esparciendo	 sobre	 su	 pasado	 y	 su	 presente	 para	 ennegrecerlos.	 Luego	 sintió	 la
necesidad	de	animar	a	Florestán,	que	permanecía	con	la	cabeza	baja	y	el	sombrero	en
la	mano,	recibiendo	sobre	su	nuca	el	cosquilleo	cáustico	del	sol.

—¿Quién	 puede	 saber	 el	 porvenir?…	 Alguna	 vez	 volveremos	 a	 vernos.	 Iré	 a
España	cuando	usted	tenga	hijos.	Llegaré	de	pronto,	como	esas	abuelas	locas	que	aún
se	 creen	 jóvenes	 y	 se	 presentan	 en	 el	 hogar	 de	 sus	 nietos,	 lo	 mismo	 que	 una
golondrina	 aventurera	 que	 tiene	 hambre,	 que	 tiene	 frío,	 y	 luego	 de	 calentarse	 y
descansar	levanta	otra	vez	el	vuelo…	Pero	no	confíe	mucho	en	mí,	no	se	enorgullezca
de	haber	encontrado	una	madre.	 ¡Soy	muy	mala!	Reconozco	que	no	me	sacrificaré
nunca	por	nadie.	Solo	para	abrirle	 los	ojos	y	evitar	un	 sentimiento	desorientado	he
dicho	la	verdad.

Florestán	seguía	mirando	al	suelo	y	moviendo	los	labios:
—¡Pero	esto	no	puede	ser!…	¡Esto	resulta	absurdo!…
Volvió	 a	 fijar	 la	 mirada	 en	 ella,	 mas	 ahora	 resueltamente,	 como	 si	 acabase	 de

adoptar	una	importante	resolución.
—Hablaremos	con	más	calma	y	más	tiempo	de	nuestro	porvenir.	Ahora	confieso
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que	 no	 puedo	 conversar	 tranquilamente.	 ¡Esa	 noticia	 tan	 inesperada!…	 ¡Qué
confusión	en	mi	cerebro!…

Asintió	ella	con	voz	lenta:
—Sí,	será	mejor	separarnos.
Inmediatamente	 habló	 el	 joven	 de	 la	 necesidad	 de	 verse	 aquella	 misma	 tarde.

Ahora	 la	 entrevista	 no	 podía	 durar	más.	 Rina	 parecía	 impacientarse	 a	 causa	 de	 su
largo	aislamiento	y	hablaba	a	gritos	al	perrillo	para	recordar	su	presencia.	El	gozque
japonés,	incitado	por	su	acompañante,	lanzaba	escandalosos	ladridos.

Concha	Ceballos	hizo	por	instinto	un	ademán	repelente	al	notar	la	insistencia	con
que	 el	 joven	 pedía	 que	 se	 viesen	 aquella	 misma	 tarde.	 ¡Repetir	 un	 sacrificio	 tan
doloroso!	 ¡Mentir	 y	 mentir	 otra	 vez,	 cuando	 ella	 creía	 terminado	 para	 siempre	 su
tormento!…	Pero	se	dio	cuenta	de	la	necesidad	de	añadir	una	falsedad	más.

—Iré	 a	Monte-Carlo	 esta	 tarde,	 como	 los	 otros	 días.	 Nos	 encontraremos	 en	 el
Casino.	Podremos	hablar	a	solas,	sin	miedo	a	que	nos	oiga	mi	amiga.

La	seguridad	de	verla	horas	después	tranquilizó	al	joven.	Podría	reflexionar	sobre
todo	 aquello	 tan	 inaudito	 que	 había	 escuchado;	 dispondría	 de	 tiempo	 para	 aportar
nuevas	dudas	a	su	conversación.	¡Quién	sabe!…	Confiaba	vagamente	en	esta	segunda
entrevista	y	otras	que	vendrían	después;	pero	en	realidad	ya	no	sabía	lo	que	deseaba.
Sentíase	atraído,	lo	mismo	que	antes,	por	aquella	mujer,	mas	sin	llegar	a	definir	con
certeza	la	calidad	de	sus	sentimientos.	Indudablemente	era	amor;	pero	¿qué	amor?…

—Separémonos	 aquí	 —dijo	 Concha—.	 Deseo	 que	 no	 me	 acompañe	 hasta	 el
hotel…

—¿Quiere	que	vaya	yo	en	su	automóvil	esta	tarde	a	Monte-Carlo?
—Será	mejor	que	me	espere	usted	allá.
Él	 dudaba,	 como	 si	 presintiese	 un	 peligro,	 y	 repitió	 sus	 preguntas.	 Ella	 fue

contestando	con	voz	sombría,	lo	mismo	que	un	eco.
—¿Me	permitirá	usted	que	tomemos	el	té	juntos?…
—Tomaremos	el	té	juntos.
—¿Nos	veremos	a	las	cinco?…
—Nos	veremos	a	las	cinco.
Dio	su	diestra	al	joven,	y	este	la	llevó	a	sus	labios.	Al	sentir	sobre	su	epidermis	el

contacto	de	aquella	boca,	retiró	la	mano	con	presteza,	como	si	hubiese	recibido	una
impresión	candente.

Se	alejó	Florestán,	después	de	saludar	por	última	vez	a	las	dos	damas.
—Hasta	la	tarde.
Concha	 fue	 siguiéndolo	 con	 sus	 ojos,	mientras	 se	 alejaba	 por	 la	 ancha	 avenida

junto	al	mar,	cada	vez	más	pequeño,	¡más	pequeño!…	«¡Adiós!…	¡adiós!».
—Esta	misma	tarde	nos	vamos	a	París	—dijo	de	pronto	a	Rina	con	un	tono	que

no	admitía	réplica—;	y	antes	de	diez	días	habremos	embarcado	para	Nueva	York.
Pensaba	 en	 el	 bueno	 de	 Arbuckle,	 en	 sus	 propiedades	 de	 California,	 en	 aquel

mundo	nuevo	que	ofrecía	para	ella	el	atractivo	de	una	renovada	juventud.	El	otro	ya
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no	volvería	a	buscarla	con	el	mismo	ardor	tenaz	que	después	de	su	primera	huida.	Se
llevaba	 atravesado	 el	 corazón.	 Sobre	 su	 pecho	 temblaba	 la	 saeta	 de	 la	 Duda,
cimbreando	su	remate	de	plumas	negras.

La	 montaña	 infranqueable	 se	 había	 levantado	 entre	 los	 dos.	 Dudaría
frecuentemente	 de	 la	 veracidad	 de	 estas	 revelaciones.	 Dudamos	 hasta	 de	 las	 cosas
más	 ciertas	 cuando	 se	 oponen	 a	 nuestros	 deseos;	 pero	 la	 semilla	 había	 caído	 en	 el
surco,	 y	 la	mentira	 solo	 necesita,	 las	más	 de	 las	 veces,	 tiempo	 y	 alejamiento	 para
convertirse	 a	 ciertas	 horas	 en	 verdad…	 Y	 si	 el	 destino	 colocaba	 de	 nuevo	 a	 este
hombre	ante	sus	pasos,	el	encuentro	ya	no	resultaría	peligroso.	Como	un	escudo	para
defenderse	de	las	locuras	que	embellecen	y	complican	nuestra	existencia,	ella	llevaría
a	su	lado	un	compañero	tranquilo,	«de	todo	reposo»,	como	el	que	había	escoltado	el
principio	de	su	vida	independiente.

El	tenor	había	vuelto	a	cantar	su	primera	romanza,	y	ella	contempló	lo	mismo	que
antes,	 con	misteriosa	visión	 subconsciente,	océanos	y	puertos,	 auroras	y	puestas	de
sol.

Vieni	al	mare
Vieni	al	maaare…

Al	mismo	tiempo	seguía	con	sus	ojos	a	Florestán,	¡tan	pequeño!…	¡tan	lejano!…
Iba	a	perderse	entre	los	grupos	que	marchaban	hacia	la	ciudad;	entre	aquellas	gentes
espoleadas	 por	 el	 apetito,	 atraídas	 por	 la	 imagen	 de	 la	 mesa	 puesta	 que	 estaba
esperándoles.

—¡Y	no	le	veré	más!
Estas	cinco	palabras	adquirieron	para	ella	una	importancia	repentina,	enorme.	«¡Y

no	le	veré	más!…».
Sintió	que	sus	duras	y	ágiles	piernas	de	amazona	se	ablandaban,	como	si	fueran	a

desprenderse	en	pedazos.	Avanzó	vacilante	hasta	un	banco	cercano	y	se	dejó	caer	en
su	madera	verde,	con	el	desaliento	del	que	 teme	no	 levantarse	nunca	por	saber	que
están	rotos	los	resortes	de	su	voluntad.

¡Ay,	la	romanza	dulzona	de	aquel	cantor	del	mar!…	¡Qué	estilete	en	mitad	de	su
pecho!…

Varios	 transeúntes	 retardados,	 al	 pasar	 junto	 al	 banco,	miraban	 con	 extrañeza	 a
esta	 señora	 elegante.	 Se	 llevaba	 un	 pañuelo	 a	 los	 ojos,	 tosía,	 para	 disimular	 de	 tal
modo	los	estertores	de	angustia	que	agitaban	su	majestuoso	cuello	de	Juno	morena.

¡Pobre	reina	Calafia!	Su	voz	sonó	dolorosa,	suplicante,	lejanísima.
—Rina,	 ¡niña	 mía!…	 Ponte	 un	 poquito	 delante	 de	 mí.	 ¡Que	 no	 me	 vean!…

Necesito	llorar.

FIN
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Villa	Fontana	Rosa
Mentón	(Alpes	Marítimos)
Febrero-Mayo	1923
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VICENTE	 BLASCO	 IBÁÑEZ	 (Valencia,	 España,	 1867	 -	Menton,	 Francia,	 1928).
Escritor	 y	 político	 español,	 Vicente	 Blasco	 Ibáñez	 estudió	 derecho	 en	 Valencia	 y
pronto	 ingresó	 en	 las	 filas	 del	 Partido	 Republicano.	 Durante	 algún	 tiempo	 estuvo
ligado	 al	 valencianismo	 propugnado	 por	 Teodoro	 Llorente,	 pero	 poco	 después	 se
distanció	de	él.

El	talante	polémico	de	que	dio	muestras	en	esta	primera	época	le	valió	un	breve	exilio
en	París,	ciudad	en	la	cual	entró	en	contacto	con	el	naturalismo	francés,	que	ejerció
una	notable	 influencia	 en	 su	obra,	 especialmente	 en	Arroz	 y	 tartana	 (1894),	 con	 la
que	inauguró	su	ciclo	de	novelas	«regionales»,	ambientadas	en	la	región	valenciana.

En	1894	fundó	el	periódico	El	pueblo,	que	sería	su	plataforma	política,	primero	como
portavoz	del	 republicanismo	federal	 liderado	por	Pi	 i	Margall	y	después,	cuando	se
separó	de	este,	para	difundir	su	propio	ideario	político,	que	pasaría	a	ser	denominado
blasquismo	y	que	había	de	alcanzar	una	importante	repercusión	popular,	sobre	todo	a
raíz	 de	 la	 dura	 campaña	 contra	 los	 gobiernos	 de	 la	 Restauración	 que	 llevó	 a	 cabo
desde	las	páginas	del	periódico.

Procesado,	 encarcelado	 y	 condenado	 de	 nuevo	 al	 exilio	 (1896),	 Vicente	 Blasco
Ibáñez	 regresó	 a	España	 dos	 años	 después	 y	 fue	 elegido	 diputado	 a	Cortes	 en	 seis
legislaturas,	hasta	que	en	1908	decidió	abandonar	la	política.	Buscó	fortuna	entonces
en	 Argentina,	 donde	 intentó	 llevar	 a	 cabo	 dos	 proyectos	 utópicos	 de	 explotación
agrícola	que	acabaron	en	sendos	fracasos.

Partió	hacia	París	y	en	1914	publicó	 la	novela	que	 le	daría	 fama	 internacional,	Los
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cuatro	 jinetes	 del	Apocalipsis.	 En	 1921	 decidió	 retirarse	 a	 su	 casa	 de	Niza,	 donde
escribió	sus	últimas	novelas,	más	pensadas	para	gustar	al	público	que	las	de	sus	años
de	más	efectiva	lucha	política,	en	las	que	intentó	reflejar	las	injusticias	sociales	desde
una	 óptica	 anticlerical,	 dentro	 del	 más	 puro	 estilo	 realista,	 como	 sucedía	 en	 La
barraca	(1898).
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