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Al Madrid de 1920 llega una rica sefiora procedente de México para reclamar
una herencia de una amiga. Conoce a la familia Mascaré y Balboa,
catedratico de literatura el primero, inventor e ingeniero el segundo. Al
conocer el catedratico a la sefiora recuerda y cuenta quién fue la reina
Calafia, la procedencia de esta historia y su autor, haciendo mencion del
origen del nombre de California, asi como la historia del descubrimiento,
colonizacién y repoblacion de la baja y alta California.

La novela contindia con la rica americana dando muestras de su caracter y
temperamento, que se identifica con el de su antecesora ficticia o de
leyenda, teniendo un desenlace un tanto folletinesco y adquiriendo la novela
un aire romantico.
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Lo que hizo una manana el catedratico Mascaré al salir
de la Universidad Central

Cuatro veces por semana, después de explicar su leccién de historia y literatura de los
paises hispanoamericanos, don Antonio Mascaré volvia paseando a su casa, situada al
otro extremo de Madrid.

En los primeros afios de su existencia matrimonial, habia vivido cerca de la
Universidad. Luego, al crecer su hija tinica, dofia Amparo su esposa, que se arrogaba
un poder sin limites en todo lo referente a la administracion y decoro de la familia,
habia creido oportuno trasladarse lejos de este barrio, frecuentado por los estudiantes.
El, ademas, habia hecho algunos viajes al extranjero, acostumbrandose a las
comodidades de otros paises, y encontraba cada vez menos tolerable la vida en
caserones construidos con arreglo a las necesidades del siglo anterior.

Don Antonio, después de lo que habia visto en el «otro mundo» —asi llamaba €l
A América—, aceptd con gusto la casa escogida por su esposa en los limites del
barrio de Salamanca, cerca de la plaza de Toros, con teléfono en la porteria, ascensor
en la escalera (solo para subir) y cuarto de bafio, que, aunque pequefio, tenia los
aparatos en uso corriente, no estando ocupada su bafiera por cajas de sombreros,
como ocurria en otras viviendas. Un «hombre de progreso» y que no era rico, debia
contentarse con esto y no pedir mas.

La casa quedaba muy lejos de la Universidad, pero esto le imponia la obligacion
de dar ocho largos paseos cuando menos todas las semanas, ejercicio oportuno y util
para un aficionado a la lectura que pasaba gran parte del dia con los codos en la mesa,
la frente entre las manos y los ojos algo miopes junto a las paginas de un volumen.

Terminada su clase, iba deteniéndose en varias tiendas y puestos de libros viejos,
cuyos duefios le saludaban con cierta devocion al darle cuenta de las novedades
adquiridas. Todos ellos conocian la especialidad del catedratico: obras antiguas o
modernas sobre América. Pero a veces, salvando las fronteras de la ciencia historica,
Mascaro extendia sus compras a las novelas y los libros de versos.

Algunos no se extrafiaban de estas adquisiciones. Repetidas veces, al comprar al
peso, por el precio del papel, rimeros de volumenes olvidados, habian visto dos
novelas histéricas y una coleccion de poesias, obras escritas por don Antonio cuando
era joven y explicaba literatura general en una universidad de provincia.

Asi, de libreria en libreria, iba aproximandose a la Puerta del Sol, y a partir de
esta plaza, olvidaba las ideas que le habian acompafiado durante su marcha por las
estrechas e incomodas aceras del viejo Madrid. En la amplia calle de Alcala se creia
otro hombre. Ya no era un catedratico de vida monotona y limitadas aspiraciones.
Reaparecia el profesor Mascaro, delegado de Espafia en congresos internacionales, y
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también el conferencista que habia visitado numerosas universidades de las dos
Américas.

Yendo hacia la parte moderna de la ciudad donde estaba su casa, se iba
transformando interiormente. Su vista parecia aumentarse al encontrar el amplio
desgarréon de la gran avenida terminada por el arco de la Puerta de Alcala y las
arboledas del Retiro. Creia encontrar en sus pulmones otro sabor al aire. Sus pies, al
posarse sobre el asfalto de las aceras, removian en su memoria, por influencia refleja,
los recuerdos del bulevar de los Italianos, de Piccadilly o del Broadway. En esta
ultima parte de su paseo era cuando se sentia mas agil y alegre, cuando se le ocurrian
sus mejores ideas, como si el deambular facil —sin los empellones, tropezones y
malos olores del viejo Madrid— ejerciese una accion benéfica sobre su inteligencia.

Una mafana de primavera, volviendo de la Universidad, se detuvo indeciso don
Antonio en la Puerta del Sol. Le atraia la calle de Alcala, con su atmédsfera de oro
ligero y su agitacion de las horas meridianas. Luego penso en subir a un tranvia, para
llegar mas pronto a los jardines del Retiro y pasear por sus avenidas hasta la hora de
comer. En su casa, como en muchos hogares de Madrid, la hora de sentarse a la mesa
era las dos de la tarde. Tenia tiempo sobrado para vagar por este parque que €l amaba
tanto como el Museo del Prado, las dos cosas mejores de la villa, en su opinién. Pero
al final se sinti6 atraido por un tercer deseo, como le ocurria siempre en momentos de
duda.

—Tal vez sera mejor hacer una visita a Ricardo Balboa. Llevo dos dias sin verlo y
temo encontrarle enfermo... Con estos que andan mal del corazén nunca esta uno
seguro.

Y subi6 a un tranvia, el de su mismo barrio, pues el ingeniero Balboa vivia cerca
de su casa.

Quedo6 de pie en la plataforma trasera, para ver los automoviles y coches de
caballos que pasaban casi rozando los dos lados del vehiculo publico. Al estar en la
parte mas ancha de la calle se dio cuenta de un movimiento de curiosidad que hacia
detenerse a muchos transeuntes.

En el interior del tranvia algunos se levantaron de sus asientos para ver mejor, y
en las plataformas son6 un cuchicheo de comentario. Todos miraban un automévil
descubierto que pasé a gran velocidad, hacia el interior de Madrid, ocupado por dos
sefioras. Mascar0 hizo un gesto de conmiseracion, como si le inspirase lastima el
asombro de la gente.

«Total —se dijo—, una mujer que guia ella misma su automdvil; alguna
extranjera. Y esto deja embobadas o escandalizadas a tantas personas, como si fuese
algo inaudito. jAh, pais atrasado!...».

Desaparecié el automévil, pero don Antonio, que era un imaginativo, siguio
viéndolo cerebralmente y admirando a la mujer que lo conducia, a pesar de que la
rapidez de su transito no le habia permitido conocer su rostro.

El catedratico guardaba de sus tiempos juveniles una admiracion instintiva por las
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mujeres que €l titulaba «extraordinarias». Solo las habia visto en los grabados de los
periodicos o en novelas y comedias; pero jay! jser amado por una hembra de esta
especie superior!...

Su vida era doble: una se desarrollaba mondtonamente en la realidad y otra hervia
con locos burbujeos, pero sin rebasar nunca los bordes de su imaginacién. En el
mundo limitado por el tiempo y el espacio era un esposo fiel, y mostraba un carifio
tolerante y algo irénico a su dofia Amparo, que le habia hecho padre de Consuelito.
Ademas, veia a través de esta hija tinica todas las ilusiones y deseos de su existencia
practica. Pero a solas y en el misterio de su craneo, era un voluptuoso desenfrenado,
un héroe insaciable del amor, que corria las mas estupendas aventuras, pasando sin
escrupulos de una a otra, o acometiendo muchas a la vez. Esto, en realidad, no le
proporcionaba otras fatigas que las cerebrales, y su imaginacién, una vez metida a
fabricar pecaminosos fantaseos, no conocia el cansancio.

En su juventud le habian hecho sofiar las grandes artistas de 6pera. jSer el hombre
preferido por una de aquellas tiples, hermosas y célebres; cubiertas de joyas,
buscadas por los monarcas y los grandes millonarios!... Y la pobre dofia Amparo
nunca pudo adivinar que el marido que estaba tranquilamente junto a ella, con los
ojos entornados como si pensase una leccién o una conferencia, corria el mundo en
aquellos momentos acompafiando a una artista famosa.

Sus gustos habian cambiado después de los viajes que llevaba hechos a través de
la realidad. Ahora admiraba a la mujer deportiva, de carne enjuta y musculosa,
especie de muchacho hermoso con faldas, que parece aportar al placer el malsano
incentivo de la ambigiiedad del sexo. Solo comprendia ya la belleza con faldellin
blanco, un jersey de vivos colores y una raqueta en la mano. También le gustaba con
gorra de hombre y las manos metidas en guantes avellanados y largos, estilo
mosquetero, agarrando con fuerza inteligente el volante de un automévil.

Con una de estas mujeres el pacifico catedratico emprendia muchas veces un
viaje alrededor del mundo. Su yate afrontaba tempestades, asaltos de piratas malayos
y encallamientos en islas de coral. Otras hembras de atractivos no menos varoniles le
hacian ir de caza, con los brazos remangados y el rifle al hombro, por las soledades
ardientes de Africa, en busca de panteras o hipopétamos. En repetidas ocasiones
habia atacado también cuchillo en mano, por salvar a sus compafieras, a un 0so
blanco tres veces mas grande que €él, sobre la infinita llanura del mar polar congelado.

Mascar6 procuraba no verse mientras iba imaginando estas aventuras. Temia
cortar de golpe las novelescas excursiones al darse cuenta de su estatura menos que
mediana, de su cara morena, en la que empezaban a profundizarse las arrugas, de su
pelo de meridional, antes intensamente negro y ahora gris en los aladares de la
cabeza, de su aire de sefior bonachén que parecia esparcir confianza y tranquilidad
ante sus pasos. El preferia al otro Mascaré que se agitaba en su cerebro como un
demonio seductor, enloqueciendo a las mujeres solo con mirarlas, haciéndolas
marchar detras de sus talones como gozquecillos sumisos, dejando a una para tomar a
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otra sin misericordia; mozo guapo capaz de meter miedo a la misma Muerte, y que
cuando tiraba de revolver hacia huir al rival amoroso o a las muchedumbres cobrizas,
amarillentas o negras que le salian al paso, sin fijarse en que iba acompafiando a una
0 varias sefnoras.

El grave catedratico acababa por reir de sus desenfrenos imaginativos cuando al
fin, ahito de ellos, sentia agotada su invencion. Pero esta burla a su vida interna era
bondadosa y tolerante. Parecia perdonarse a si mismo con su risa, e igualmente a la
mayor parte de los humanos.

«Por suerte —pensaba—, nuestra frente es de hueso y no puede reflejar las
imagenes que se agitan detras de ella. jAy, si fuese como el vidrio del acuario, que
deja ver la vida inquieta y nerviosa de los animales que colean y se persiguen al otro
lado!...».

Estaba seguro Mascar6 de que la vida social no podria durar veinticuatro horas si
todos viésemos lo que piensan los demas; si contemplasemos el desarrollo
cinematografico de la imaginacién, que trabaja por su cuenta, negandose a
obedecernos, y nos crea una segunda vida, sin hacer caso de los escrupulos de nuestra
conciencia. Los hijos no respetarian a sus padres si conociesen todo, absolutamente
todo lo que piensan. Los esposos fieles materialmente sentirian asombro al verse tan
distanciados y hostiles por los caprichos de la imaginacion. Los nietos se asustarian al
leer a través de las arrugas frontales del abuelo los desenfrenos de su fantasia. Por
eso, cuando las personas de vida austera llegan a una extrema vejez y pierden la
disciplina impuesta por la razon, asombran muchas veces con las expresiones
desvergonzadas de su locura senil, mostrando una segunda personalidad, ignorada de
todos. El hombre de gobierno, el que administra justicia, todos los varones de aspecto
grave y palabra severa que son pastores de sus semejantes, jen qué situacion se
verian si su craneo transparentase los pensamientos desordenados, los deseos
monstruosos que cruzan el cerebro como un relampago, cuando la imaginacion
vagabundea?...

«Muchos seres tranquilos y de existencia monotona —seguia diciéndose el
catedratico— tenemos un harén en nuestro pensamiento y nos refugiamos en él para
consolarnos de nuestra vida mediocre. Las mayores aventuras amorosas, las
voluptuosidades mas inauditas, no han existido tal vez nunca en la realidad. Las
inventaron, para su recreo mental y solitario, tranquilos padres de familia».

Si don Antonio veia a su esposa en mitad de sus aventuras imaginativas, este
recuerdo parecia infundirlas un nuevo atractivo. Creia vengarse con tantas
infidelidades ilusorias del casero despotismo de dofia Amparo. Pero le bastaba
recordar a su hija, para que en un momento se viniese abajo todo el tinglado de sus
perversidades fantasticas, sufriendo la comezoén de la vergiienza y el remordimiento
al volver a la realidad.

La escapada imaginativa que habia provocado el paso veloz de aquella dama
automovilista termin6 como muchos otros de sus viajes fantasticos. Vio subir al
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tranvia una joven que recordaba vagamente a Consuelito, e inmediatamente se sintio
empujado fuera de su harén, quedando confuso y arrepentido ante su puerta cerrada.

Habia que pensar en otra cosa. El no podia tener inactivas sus fuerzas mentales;
necesitaba entretenerlas en jugueteos imaginativos cuando no realizaba un trabajo
serio. Y olvidando primeramente a las sefioras que guian automoviles, y luego a todas
las mujeres en general, concentr6é su pensamiento, con la intransigente austeridad del
que acaba de arrepentirse, en aquel amigo que iba a visitar.

No recordaba con certeza cuando se conocieron. Era una amistad casi de la nifiez.
Los dos habian estudiado juntos el bachillerato.

Mascaré vivia en Madrid a causa del empleo de su padre, pero era un
«mediterraneo» nacido en una pequefia ciudad de Levante. Sus primeras impresiones
del mundo exterior se las proporciond la vista de un mar color de turquesa en la
mafiana, intensamente azul a mediodia, y violeta al atardecer, asi como de una costa
roja, sin otra vegetacion que matorrales lefiosos y perfumados; sucesion de montafias
ardientes, que parecian beber la luz del sol, transpirandola luego por la porosidad de
sus pefias.

El padre de Balboa era un espafiol que habia hecho considerable fortuna en
Meéjico. De su madre se acordaba como de una sefiora que hablaba con dificultad el
castellano y en los momentos de apuro verbal se volvia hacia su esposo para pedirle
ayuda en inglés.

Ricardo habia nacido en Méjico y frecuentado la escuela de primeras letras en una
ciudad fronteriza de los Estados Unidos; pero era espafiol. Su padre, con el
patriotismo exacerbado de los que vivieron lejos de su pais ansiando volver a €él, no
admitia ni remotamente la contingencia de que un hijo suyo pudiera tener una
nacionalidad distinta. Luego de haberse enriquecido en la explotacion de minas,
confi6 estas a un socio, para retirarse a Madrid. Asi Ricardo no seria gringo como su
madre, ni tampoco mejicano por haber nacido alla. Queria educarle como espafiol.
Mascaré, nacido en una familia pobre, tuvo entrada durante su primera juventud en
esta casa de americanos opulentos, donde se gastaba el dinero sin tasa ni prudencia.

Balboa siguio la carrera de ingeniero. Su padre queria que dirigiese mas adelante
la explotacion de sus minas, y procurd evitarle de este modo la tutela de los
especialistas extranjeros, con los que habia tenido muchas veces que luchar él,
hombre de ingenio natural, pero falto de estudios. Mascaro, llevado de sus aficiones
literarias y necesitando una carrera para vivir, siguio la de Letras, con el proposito de
dedicarse al profesorado.

Se fue Ricardo a Méjico una vez terminados sus estudios, y su amigo dejo de
visitar la casa de los americanos. Siendo catedratico en una universidad de provincia,
supo que el padre de Balboa habia muerto. La viuda se marché a América, no
sintiéndose ya ligada a un pais sin interés para ella.

Transcurrieron varios afios... mas de doce. Mascar6 habia hecho ya la mayor
parte de su carrera, llegando finalmente a ser catedratico en Madrid. Un colega suyo
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de California, con el que mantenia asidua correspondencia, le procur6 una serie de
lecciones en la Universidad de Berkeley sobre los dramaturgos espafioles del siglo de
oro, y al desembarcar en Nueva York, camino de San Francisco, se encontré con
Balboa, que habitaba el mismo hotel.

La vida de su compafiero de adolescencia habia sido mas agitada que la suya. Aun
era rico, comparado con €l, pero habia experimentado grandes pérdidas en su fortuna.
Las minas de Méjico que enriquecieron a su padre eran ahora menos productivas.
Ademas, el ingeniero vivia bajo la influencia del demonio absorbente de la invencién,
y todos sus descubrimientos industriales, asi como sus tentativas para generalizar los
inventos de los otros, se resolvian finalmente en la realidad con enormes pérdidas.

Se habia casado Balboa con una joven de Méjico, hija de un espafiol antiguo
amigo de su padre. Este matrimonio solo habia durado el tiempo necesario para
producir un hijo, que recibié el nombre romantico de Florestan. La esposa habia
muerto cuando este nifio solo tenia varios meses, y el ingeniero lo dejo en Mégjico al
cuidado de unos parientes, para poder vivir con mas libertad en Nueva York,
dedicandose a la implantacion de sus invenciones y sus negocios extraordinarios.

Después de este encuentro se reanudo la amistad entre los dos condiscipulos,
escribiéndose ambos con frecuencia.

Pasaron algunos afios mas, y Mascard vio de pronto al ingeniero instalado en
Madrid, con el proposito de quedarse en Espafia para siempre. Parecia enfermo. Las
emociones de su existencia habian lastimado su corazén, y este le hacia sufrir
angustiosas Ccrisis.

Con el quebrantamiento de su salud parecia haberse aumentado el amor a la patria
que le dio su padre. ;A qué rodar por el mundo, persiguiendo enormes negocios,
cuando €l era espafiol y en su pais todo estaba aun por hacer? La verdadera América
la tenia €l en Espafia... Y se lanz6 a la explotacion de minas abandonadas, empleando
nuevos procedimientos de trabajo; a descubrir pozos de petrdleo, pues le parecia
deshonroso que su patria no los tuviese; a instalar fabricas como las que habia visto
en el Nuevo Mundo.

Mascaré no admiraba a su amigo como hombre de negocios. «Es un sofiador —
decia—, que se entusiasma con los asuntos por su novedad mas que por lo que
pueden dar; un poeta desorientado, que aplica su fantasia a la industria».

El catedratico no se equivocaba. Indudablemente, de permanecer Balboa inactivo,
imitando la existencia mediocre y recelosa de los que guardan su dinero al margen de
todo riesgo, habria continuado siendo rico como su padre. Pero necesitaba trabajar, y
la actividad representaba para €l fracasos y ruinas.

Sin darse cuenta de lo que significa el cambio de ambiente, aplicaba a los
negocios del mundo viejo los mismos procedimientos de la actividad americana.
Contaba siempre con la facilidad de encontrar capitales para todas sus innovaciones.
Fl abria la marcha audazmente, empleando su dinero en el nuevo negocio con la
certeza de que otros capitalistas, adivinando la ganancia enorme, se disputarian entre
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ellos el ser consocios suyos; pero a los pocos pasos se veia solo y sin fuerzas para
seguir adelante.

Su hijo Florestan habia crecido al mismo tiempo que Consuelito y tenia ya veinte
afos. Estudiaba la carrera de ingeniero, y parecia sentir iguales aficiones que su padre
por la industria y la mecanica, pero de un modo seguro y reposado, sin sus audacias
optimistas, sin su prontitud para tener por axiomatico todo lo que acababa de
imaginar.

Mascaré parecia interesarse mucho por la suerte de Florestan después de haber
escuchado algunas veces a su esposa, que veia en él un marido para Consuelito.

—iLastima de muchacho! Si su padre se retirase de los negocios para siempre y
no trabajase mas, aun podria disponer de una buena fortuna juntando los restos de lo
que dejo su abuelo.

Por suerte, el ingeniero habia abandonado desde algunos meses antes la
«aclimatacion de negocios americanos», como decia Mascaro.

—Es initil querer transformar en unos cuantos afios a los pueblos viejos —
murmuraba Balboa con desaliento—. Lo que es posible en el Nuevo Mundo y hace
ganar alla millones, resulta aqui empresa ruinosa.

Y abandoné todos los asuntos que habian absorbido gran parte de su herencia: los
pozos de petroleo, que nunca se decidian a dar petroleo; las minas de carbon, que
insensiblemente habian acabado por ser propiedad de otros; las lineas de ferrocarril,
que jamas pasaban de los planos a la realidad.

Ahora vivia dedicado simplemente a las invenciones. En esto no podia influir el
ambiente. Un inventor llega a realizar los mismos descubrimientos en Madrid que en
Nueva York. Indudablemente sufria en su patria grandes contrariedades y retrasos,
por falta de colaboradores mecanicos que diesen forma material a sus ideas; pero de
todos modos, con la ayuda de un par de obreros que, dentro de su existencia modesta,
resultaban tan quimeraticos como Balboa y por lo mismo le admiraban y seguian a
ciegas, iba realizando en el metal los embriones de sus inventos.

Los dos ayudantes vivian, naturalmente, a costas del ingeniero, y ademas todos
los bocetos que construian incesantemente, y las mas de las veces acababan por ser
arrumbados como hierro viejo, exigian cuantiosos gastos.

«Pero aun asi —pensaba Mascar6—, estos despilfarros de inventor resultan mas
baratos que la explotacion o la fundacién de las empresas industriales de antes...
Ademas, jquién sabe si un dia acertara con una de esas invenciones famosas!...».

El catedratico tenia fe en el talento de su amigo y al mismo tiempo le
compadecia; contradiccién frecuente cuando se juzga a un hombre que persigue un
descubrimiento sin haberlo realizado. Ahora andaba Balboa a wvueltas con una
invencion simplemente «secundaria» —segun €l decia—, pero capaz de revolucionar
profundamente las costumbres privadas y hasta la vida de la humanidad entera.

Habia dejado a un lado las grandes maquinas, los motores de explosion, de poco
peso y fuerza enorme, llamados a modificar las navegaciones aéreas y submarinas.
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Como el artista caprichoso que produce jugueteando una obra diminuta y graciosa
mientras descansa entre dos concepciones gigantescas, el ingeniero se ocupaba
actualmente del cinematografo. En las tltimas semanas no hablaba de otra cosa.

Al apearse don Antonio del tranvia y entrar en la casa del inventor, estaba seguro
de que solo podia hablarle este de sus estudios cinematograficos.

La casa de Balboa era de igual arquitectura que la de Mascaro, solo que con mas
adornos y de mayores proporciones. El teléfono no estaba en la porteria, sino en el
mismo despacho del ingeniero; pero el ascensor marchaba con la misma lentitud y no
admitia gente en su descenso.

Como Mascaré era considerado lo mismo que si fuese de la familia, una criada le
hizo entrar sin anuncio en un gran salén convertido por Balboa en pieza de trabajo.

Tuvo que pasar el catedratico entre varios tableros montados sobre caballetes que
formaban largas mesas. Estas mesas tenian clavados en su madera dibujos lineales y
otros bocetos de sofnador de la mecanica. Las paredes, ornadas por el arquitecto
constructor del saléon con molduras blancas, estaban cubiertas de marcos que
guardaban bajo cristal paisajes montuosos perforados por bocas de minas, cortes
geologicos con varias capas de colores superpuestas, maquinas de uso inexplicable...

Estos cuadros despertaban en Mascaré la misma sensacion que los retratos
borrosos, coronas ajadas y otros recuerdos finebres que guardan piadosamente ciertas
viudas para no olvidar un momento las acciones del muerto. Casi todos estos adornos
de la pared recordaban un mal negocio del inventor, una empresa inadaptada o
prematura que se habia sorbido parte de su herencia.

Balboa, que estaba inclinado sobre uno de los tableros de dibujo, levanto la
cabeza y tendio su diestra al recién llegado, sin querer abandonar su labor.

Era un hombre de rostro melancélico, dolorido y dulce. Llevaba la barba
completa, como en su juventud, terminada en dos pequefias puntas, y este adorno
facial, asi como su cabellera sobradamente luenga y descuidada, le daban el aspecto
de un Cristo enfermizo y opaco, como si se le viese a través del polvo y las peladuras
de un cuadro viejo. En la cispide de su cabeza empezaba a ralear el pelo, y este, que
habia sido rubio, asi como la barba, tomaba el tono mate de la plata desdorada.

Lo que atraia inmediatamente la atencion sobre su rostro era la blancura de la tez,
una blancura mate, de papel poroso, que parecia absorber avidamente la luz, sin que
esta lograse hacer brillar la piel con la alegre jugosidad de la salud. Mascard se fijo al
entrar en esta palidez, reveladora de un corazén enfermo. Apreciaba el estado de su
amigo por la intensidad de su blancura malsana.

Al verle, después de una ausencia de dos dias, le parecio su palidez mas intensa y
se apresur0 a pedirle noticias de su salud. El inventor hizo un gesto despectivo.

—NMe siento bien. Estos dias los he pasado trabajando... Creo que ahora he dado
en el clavo. No es posible la duda.

Y con el entusiasmo del creador que ve completa y perfecta su obra, empezoé a
hablar de aquel invento que al principio habia considerado como simple diversion y
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ahora le inspiraba un amor paterno.

Sin los inventos que él llamaba secundarios era imposible la difusion universal de
otros descubrimientos mas importantes. ;De qué hubiera servido la invencion de la
imprenta no existiendo antes el invento mas modesto del papel? Las letras podian
imprimirse sobre pergamino, como en los libros manuscritos de los siglos anteriores,
pero solo a los ricos les habria sido dado comprar voltimenes tan costosos. Gracias al
papel, descubrimiento secundario y democratico, la imprenta habia podido
generalizarse, multiplicando hasta el infinito la difusion del pensamiento humano.

Balboa habia sentido la necesidad de su invencién viendo el funcionamiento del
cinematografo, que vivia como hubiese vivido la imprenta sin la existencia del papel.
Las imagenes fotograficas quedaban impresas en una cinta de gelatina, cara y dificil
de producir. A causa de esto, las bandas cinematograficas eran materia costosa
monopolizada por los explotadores de espectaculos. Habia que ir a buscar este album
de imagenes vivas en los teatros y las salas especiales. No podia llevarse a la casa,
como un libro; no podia guardarse en una biblioteca, para verlo en todo momento.

Un aparato de proyecciones cinematograficas no representa un gasto
extraordinario; ademas se compra una sola vez en la vida. Lo costoso era la cinta, a
causa de su materia. De una obra cinematografica se hacian doscientas o trescientas
copias, cuando mas, para todos los pueblos de la tierra. Los mismos ejemplares iban
pasando de unas ciudades a otras, sin mas limitacion que la del idioma en que estan
escritos los titulos.

Fl iba a cambiar radicalmente todo esto con su invento. Habia encontrado el
medio de sustituir la cinta de gelatina con una simple tira de papel. El valor material
de un rollo cinematografico seria, gracias a su descubrimiento, tan poco costoso
como el papel de un ejemplar de diario.

—Imaginate, Antonio... jqué revolucion! Las gentes podran comprar en las
librerias una obra cinematografica, llevandola a su casa para proyectarla en el aparato
de familia. Una novela puesta en imagenes no costara mas cara que cuesta hoy
impresa en volumen. Todos podran tener en su domicilio una biblioteca de libros
cinematograficos, al mismo precio que ahora la forman de libros encuadernados.
Piensa también lo que sera esto para la gloria y el provecho de los autores. Qué
puede vender hoy un novelista?... jdoscientos mil, trescientos mil ejemplares, como
éxito enormisimo? Con mi invento una novela llegara a diez millones, a quince
millones de volumenes, jquién sabe si a mas!... Los libros seran para la tierra entera.
No habra que hacer otra traduccion que la de los rétulos, y muchas veces ni existiran
estos rotulos, pues los progresos de la accion muda podran suplir a la letra impresa.
Gracias a mi, llegara a ser una realidad el diario cinematografico. La imagen correra
el mundo entero y dirigira la vida humana, como hoy lo hace la letra impresa; todo
gracias al papel... Y yo que emprendi mi trabajo sin ninguna idea de ganancia, seré
rico, inmensamente rico. No es facil calcular lo que dard mi invento. Es para el
mundo entero, abarca absolutamente a todos los humanos. La imprenta necesita que
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los hombres sepan leer. Mi invento es para todos los que tengan ojos, aunque vivan
todavia en la barbarie.

Torcio el gesto Mascaré y quiso protestar de tales afirmaciones. El libro guardaria
siempre su influencia. Balboa, simple inventor que solo concedia importancia a lo
que fuese interesante para él, pasaba por encima del estilo literario, ignorando la
fuerza sugestiva de la palabra, el arte en la expresion de las ideas. Pero don Antonio
se dej6 ganar al fin por el fervor de su amigo, pensando en las nuevas y enormes
ganancias que proporcionaria esta innovacion a los que viven del trabajo literario. No
en balde habia escrito versos y novelas en su juventud.

—Si verdaderamente has encontrado ese invento, vale mas que todo lo que llevas
hecho.

Luego se encogio en su interior el Mascaré imaginativo y vehemente, para dejar
sitio al padre de familia de presupuesto ordenado.

—Y sobre todo vas a ganar mucho dinero, jmuchisimo!... jYa era hora!

Estas ultimas palabras sacaron a don Ricardo de su abstraccion entusiastica. Sus
ojos y su gesto fueron los de un sonambulo que despierta bajo una sensacion de
frialdad. Olvido su invento para pensar en un episodio molesto de su vida ordinaria.

—EFEsa sefiora va a venir —dijo—. Esta en Madrid. Me ha hablado por teléfono
desde su hotel.

Fijo el catedratico unos ojos interrogantes en Balboa, sin adivinar a quién se
referia.

—Es la californiana Concha Ceballos, por otro nombre mistress Douglas, de la
que hablamos el dltimo dia que estuviste aqui.

Mascar6 agito ambas manos sobre su cabeza, riendo al mismo tiempo.

—iAh!... Es la que llaman «la Embajadora» alla en su pais... jPobre Ricardo!
iQué visita tan molesta!

Luego ces6 de reir, mirando a su amigo como si le compadeciese. Este, inquieto
por la proxima visita, fijo sus ojos en el reloj que tenia enfrente. Eran las doce, y
aquella mujer de actividad dominadora y caracter enérgico debia ser puntual. Iba a
llegar de un momento a otro.

El catedratico, que habia acogido la noticia de la visita con regocijo, acabd por
dar consejos prudentes a su amigo.

—Ten calma. Acuérdate que estas enfermo, y las discusiones y acaloramientos
perturban el corazon. Piensa que es una mujer...

Esto ultimo era lo que mas preocupaba al inventor.

—:Como mostrar la verdad a una mujer, cuando no quiere verla? Ademas, jtan
caprichosa, tan violenta!... Si leyeses la ultima carta que me envid de Paris...

La inquietud parecia haber aguzado sus sentidos, y de pronto avanzo la cabeza
como para escuchar mejor. Sonaba el timbre de la puerta.

—Ya esta ahi.

Su amigo se apresurd a marcharse.
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—iSerenidad, Ricardo! Acuérdate de tu corazén... Ya me contaras. Vendré esta
noche con mi gente.

En la antesala se cruz6 con dos sefioras que iban hacia el salon, guiadas por una
doméstica. Inmediatamente las reconocié por sus figuras mas que por sus rostros.
Eran las dos extranjeras que habia visto pasar en automovil por la calle de Alcala.

La que iba delante no llamo su atencion, a causa de la mediocridad de su estatura,
que aun parecia mas exigua comparada con la de la dama que venia después y era la
misma que guiaba el automovil.

Don Antonio tuvo que levantar un poco los ojos para ver su rostro. Era alta,
soberbiamente alta, con cierto aire de aplomo y seguridad que acompafia casi siempre
a las personas soberanas. Se sinti6 envuelto en una rafaga de perfumes sutiles,
carnales y quimicos. Pens6 en refinados cuidados higiénicos. Luego en jardines de
leyenda, exhalando bajo el resplandor lunar una respiracion de oloroso misterio.

Solo pudo ver rapidamente una dentadura espléndida, que juzgo casi inverosimil
por su perfeccion; una dentadura que parecia emitir luz entre la cuadruple orla de las
encias rojas, intensamente rojas, y los labios de un rosa humedo, algo gruesos. Luego
vio el color dorado de su rostro: color de naranja primeriza obscurecido por una capa
de polvos rojizos; y finalmente sus ojos, de pupilas negras, que al pasar junto a un
balcon tomaron la amarilla luminosidad de dos monedas de oro. Estos ojos dejaron
caer sobre él una mirada de majestuosa indiferencia, que parecia alejar las personas y
las cosas.

Quedo inmovil el catedratico a sus espaldas, con gesto pensativo e indeciso, hasta
que la vio desaparecer bajo la caida de un cortinaje. El conocia aquella sefiora; estaba
seguro de haberla visto en alguna parte.

De pronto levant6 los hombros y empez6 a sonreir, mientras se dirigia a la puerta
de la escalera. No se habia equivocado. La conocia muchos afios; la habia visto
repetidas veces en letras de imprenta.

—Es ella... Es la reina Calafia.
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Aguas arriba en el pasado

Al ver a Balboa sinti6 perderse una parte de la fuerza hostil que la habia empujado
hasta alli. Se sent6 en el sillon que le ofrecia el duefio de la casa, mientras su modesta
compafiera ocupaba otro a su lado sin esperar a que la invitasen.

Fue contestando maquinalmente a los saludos del ingeniero, y al mismo tiempo
sus ojos no podian apartarse de €l, fijos por la atraccion de la sorpresa. «jQué viejo
estal... No le hubiese conocido al encontrarlo en la calle».

Y mientras repetia esto en su cerebro, fue saltando mentalmente sobre un periodo
considerable de su propia existencia.

En el tiempo empleado por ella para balbucear unas cuantas palabras de cortesia,
su imaginacion hizo revivir mas de la mitad de su vida anterior. Se vio tal como era,
teniendo catorce afios, alla en Monterrey, la ciudad mas espafiola de California. Los
Ceballos pertenecian a la nobleza colonial. Eran descendientes de militares o
funcionarios civiles que habian venido de Espafia a Méjico en tiempo de la
dominacion espafiola, pasando después, por sus empleos, a establecerse en la
tranquila y remotisima California.

Estos hidalgos dedicados a la ganaderia representaban la sociedad civil en los
pueblos que habian ido creandose junto a los conventos de los franciscanos. Al
separarse Meéjico de Espafia, las Misiones de California se arruinaban
instantaneamente. Desaparecian los frailes, ahuyentados por las nuevas leyes
mejicanas, y quedaban unicamente los hidalgos propietarios del suelo. Su vida
apartada les hacia dar mayor importancia a su noble origen y a su raza blanca. En Los
Angeles, en San Diego y otras Misiones antiguas, las familias de apellidos espafioles
se mantenian en aristocratico aislamiento, cruzandose solo entre ellas.

San Francisco era entonces una bahia hermosa, pero solitaria y sin utilidad. Aun
no se habia descubierto el oro californiano. Unas cuantas casas hechas de adobes
junto a la iglesia de los Dolores y un fuerte en la entrada de la bahia era todo.
Monterrey, puerto frecuentado por los navegantes espafioles y residencia de las
autoridades enviadas por el virrey de Méjico, figuraba como la capital del pais. Y en
Monterrey vivian los Ceballos desde la tultima década del siglo xviii, o sea desde que
llegé el fundador de la familia siguiendo las huellas del capitan Portola.

Cuando ella era nifia habia oido a su padre, don Gonzalo Ceballos, y a los amigos
de este lamentarse de la invasién de los gringos y la rapidez con que perdia California
su antiguo aspecto. Sin embargo, Conchita aun habia conocido un Monterrey
tradicional e interesante, perdido ahora para siempre.

Los restos de la poblacion amada en su nifiez desaparecian, abrumados y borrados
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por las modernas construcciones. El Monterrey de ella era todavia hispano-colonial,
compuesto de edificios de adobe enjalbegados de blanco, todos de un solo piso, y con
un patio interior que recordaba la casa arabe copiada por los conquistadores
procedentes de Andalucia o Extremadura en todos los paises de América. Las calles
eran barrancos en dias de lluvia o profundos caminos, de cuyo fondo se elevaban
columnas de polvo al soplar el viento. Apenas se conocia el carruaje. Todos iban a
caballo. Se aprendia a montarlo antes de saber andar. Atados a los sombrajes de los
edificios esperaban filas de caballos enjaezados con ricas y vistosas sillas mejicanas.
Los hombres se calzaban las espuelas al salir de la cama y muchas veces dormian con
ellas fijas en sus talones. La vida un poco ruda, pero patriarcal, estaba regida por las
costumbres leales y hospitalarias de los pueblos que habitan el desierto.

La musica y la danza eran diversiones frecuentes y los tnicos esparcimientos
intelectuales del pais. Todas las noches habia baile en una casa «distinguida». Hasta
los sefiores graves y maduros bailaban el «vals chiqueado», danza llamada asi porque
los varones interrumpian su baile para recitar a sus parejas una tirada de versos
comparandolas con una rosa, una perla o algo semejante; después de lo cual, volvian
a pasar el brazo por su talle y continuaban dando vueltas.

Mientras las familias de apellido noble vivian entre ellas, negandose a aceptar
extranjeros en sus fiestas, con un mal humor de invadidos que se dan cuenta de su
vencimiento, la gente popular se divertia igualmente en las calles, valiéndose de la
musica y la poesia. Sonaban guitarras ante las panzudas rejas; surgian de la fresca
obscuridad nocturna voces apasionadas entonando cantos mejicanos o de remoto
origen espafol.

A la mafana siguiente, Conchita, sin sentir fatiga por estas largas horas de baile,
montaba a caballo lo mismo que un «vaquero» y salia al campo. Las mujeres de los
suburbios se asomaban para saludarla a las puertas de sus casitas, edificios bajos de
adobe pintados de blanco, con apretadas y purpureas guirnaldas cubriendo sus muros.
Desde lejos parecian hechas con rosas gigantescas de avinada purpura, pertenecientes
a la flora misteriosa de un mundo nunca visto. De cerca eran simples ristras de
pimientos picantes, la cosecha anual puesta a secar del terrible «chile», que acaricia la
boca como un cauterio.

Luego visitaba las tierras de su padre. Estas eran cada vez mas reducidas, y sus
rebafios iban disminuyendo de un modo alarmante. Los Ceballos se consideraban
cada afio menos ricos, siguiendo en esto la suerte de toda la antigua aristocracia
californiana.

El abuelo de ella habia conocido la gran revolucion que cambid instantaneamente
la fisonomia del pais. California, que habia sido espafiola y luego mejicana, acabé por
pertenecer a los Estados Unidos.

Esto no impresion6 mucho a los hidalgos coloniales. Vivian tan lejos de Méjico,
que la influencia del gobierno mejicano después de la independencia habia sido algo
tedrico y sin realidad. Los californianos, poco numerosos y esparcidos sobre un
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territorio enorme, vivian autonémicamente, conservando el espiritu de la antigua
colonizacion espafiola, y aunque sintiesen una predileccion especial por el pueblo
mas allegado a su origen, no creyeron, sin embargo, asunto de vida o muerte el nuevo
cambio de bandera. Veintiocho afios antes habian dejado de ser espafioles para
llamarse mejicanos; ahora dejarian de ser mejicanos para vivir dentro de la
confederacion de los Estados Unidos. Esto era todo.

Lo que result6 verdaderamente terrible fue que al mismo tiempo se hicieron los
primeros descubrimientos auriferos en el pais. Corrié por el mundo la noticia de que
California era una tierra de oro, y las gentes aventureras y violentas de todas las razas
marcharon como a una Cruzada de rapifia, para caer sobre este rincon de Ameérica.
Los vicios y malicias del planeta entero llegaron en compaiiia de los hombres
ansiosos de enriquecerse. El llamado «sal6n», taberna y posada al mismo tiempo,
abundante en juegos y mujeres, surgié con la prodigalidad de las vegetaciones
parasitas sobre esta tierra maravillosa, donde los aventureros de manos rudas,
enriquecidos de pronto, no sabian qué hacer de su oro. Astutos tahures corrian el pais
para robar al minero con sus trampas, despojando al mismo tiempo de sus bienes a
muchos californianos.

El hidalgo ganadero se hizo jugador, perdiendo en los golpes del azar sus rebafios
y sus tierras. Los que se mantenian libres de la tentacion de los naipes se entregaron a
otro juego, siguiendo la influencia ancestral de los conquistadores ibéricos, grandes
buscadores de tierras de oro. Se hicieron mineros, enajenando sus campos para
aventurar su producto en la explotacion de filones que muchas veces solo existian en
la fantasia del vendedor. Querian hacerse millonarios en unas semanas, como los
europeos llegados en masa al pais.

Todavia el abuelo de Conchita fue un Ceballos rico, con arreglo a la riqueza de su
época, consistente en miles de cabezas de ganado y docenas de leguas de tierra. Pero
antes de morir vio quebrantada profundamente la fortuna de la familia. Su hijo qued6
casi arruinado por los malos negocios, pero igual a los jugadores caidos en la miseria,
que unicamente quieren hablar del juego que les empobrecio y le confian su porvenir,
don Gonzalo solo se ocupaba de minas, y estaba dispuesto a aceptar todos los
negocios de esta clase que le ofreciesen. Su hija visitaba con mas frecuencia que €l la
unica propiedad de campo que atn figuraba a su nombre con el gravamen de varias
hipotecas. Toda la atencion de él era para los filones metalicos, que pueden
enriquecer a un hombre con inaudita largueza en el transcurso de unos dias; algo
maravilloso que solo se ve en el juego.

Y como la época brillante de California ya habia pasado y aun no estaban
descubiertos los veneros de oro de Alaska, el sefior Ceballos tenia vueltos sus ojos
hacia la frontera de Méjico. Los udltimos fragmentos de su fortuna los arriesgé en el
descubrimiento y explotacion de minas situadas en territorios indudablemente
mejicanos, con arreglo a las indicaciones de los mapas, pero en los cuales no era
posible una labor tranquila y continua, unas veces por las revueltas de los indios
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bravos, refractarios a toda innovacion que viniese a turbar su vida primitiva, otras por
las revoluciones de los blancos y de los seudo-blancos, mas temibles y frecuentes.

En este ultimo periodo de la vida de su padre fue cuando conoci6 ella en
Monterrey al ingeniero Balboa. Tenia catorce afios, y este hombre venido para hablar
con don Gonzalo de ciertas minas recién descubiertas al otro lado de la frontera no
contaba indudablemente mas alla de veinticinco. Una diferencia de diez o doce afios
supone la juventud o la vejez en la udltima parte de nuestra existencia, pero al
principio del camino no es obstaculo insuperable, y muchas veces hasta representa
para la mujer un atractivo misterioso, cuando la tal diferencia pesa del lado del vardn.

Al contemplar ahora al ingeniero en su casa de Madrid, con cierta lastima por su
avejentamiento melancolico, se dijo interiormente: «jY pensar que este hombre fue
mi primer amor!».

Balboa era incapaz de sospecharlo, y en el caso de poder adivinar lo que pensaba
su visitante, habria creido que esta sefiora se burlaba de él.

La hija de Ceballos no dejo nunca traslucir sus sentimientos en aquella época
lejana, pero se acordaba aun del interés que le habia inspirado durante varios meses el
extranjero de barba rubia y ojos azules, dulce de palabra y algo timido, que por ser
espafiol lograba hacer revivir todo lo que ella habia oido de sus ascendientes.

En casa de los Ceballos se hablaba con veneracion de los tenientes y capitanes,
asi como de los leguleyos y empleados de la Real Hacienda, venidos de Espafia para
perderse en la silenciosa California. Se les describia como si hubiesen sido
omnipotentes personajes, intimos amigos de los monarcas. Todos los cuentos
maravillosos de brujas, duendes y magos que le habian contado siendo nifia las
criadas mestizas de la casa ocurrian siempre en viejas ciudades de Espafia. Ademas,
ella habia leido muchos libros espafioles antes de aprender el inglés en la escuela
publica, y estos volumenes vetustos adquiridos por su abuelo eran novelas romanticas
o colecciones de versos que hacian referencia siempre a la tierra originaria de sus
ascendientes.

Ricardo Balboa, el primer espafiol conocido por ella, personific6 en forma
tangible todos los héroes admirados en los libros. Su pasado le daba también un
interés novelesco.

Venia a ella como un herido sentimental necesitado de curacion y consuelo,
arrastrando su historia melancdlica. Iba de luto y parecia triste. Su mujer habia
muerto en Méjico y €l tenia alla un hijo unico, recuerdo de tan breve union. Concha
sinti0 agrandarse su amor silencioso de adolescente con abnegaciones de madre. Se
admiraba a si misma al pensar como podria ella rehacer y embellecer la vida de este
hombre.

Pero Balboa se fue de Monterrey sin haber adivinado nada, y la hija de Ceballos
fue la tnica que conoci6 esta novela de amor vivida unilateralmente durante unas
semanas, sin palabras ni hechos.

Continu6 su existencia, y el paso de cada afio fue cambiando el curso de sus
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pensamientos, las predilecciones de su sensibilidad. Cuando Balboa escribia a su
padre por negocios de minas, ella oia sin emocion su nombre o sonreia
compadeciéndose a si misma. «jUn capricho absurdo de los pocos afios!». Otras
cosas y personas le interesaban ahora.

Huérfana de madre y teniendo que mantener el decoro de su casa, el unico
hombre que debia preocuparle era don Gonzalo. Parecia el ultimo superviviente de
una época extinguida, con todas las amarguras y las quejas del vencido. Los gringos
se habian aduefiado del pais. Los californianos a la antigua iban desapareciendo, y
resultaban ya tan escasos, que pronto podrian contarse con los dedos en cada
poblacion. Los hijos se modificaban, educandose en tales ideas que no parecian haber
sido engendrados por sus padres.

Ceballos miraba al cielo con asombro y escandalo al encontrar jovenes del pais
que se llamaban Villa, Pérez o Sepulveda y le contestaban en inglés cuando él les
hablaba en espafiol.

Ademas el oro de California ya no era abundante, y esta riqueza, que tenia algo de
poética por su brillantez y su tradicion, habia sido reemplazada por un producto
sucio, hediondo, infernal. La gente hablaba menos de las minas auriferas. Todos
buscaban descubrir un pozo de petroleo... Y al mismo tiempo que la vida se
modificaba en torno a él, iban desapareciendo las ultimas migajas de su fortuna.

Conchita no mostraba las tristezas y desalientos de su padre al pensar en su
porvenir. Tenia la seguridad y el aplomo de la soltera en ciertos paises del otro lado
del Océano, donde la mujer se ve altamente apreciada, por ser menos numerosa que
el hombre, y no tiene mas que escoger entre varios pretendientes. Podria casarse
cuando quisiera. Miss Conchita Ceballos gozaba de cierta celebridad en todos los
territorios de las antiguas Misiones.

Los periodicos de San Francisco habian publicado versos llamandola «estrella de
Monterrey». Entre tantas mujeres rubias y de pupilas claras, originarias de los paises
nérdicos de Europa que poblaban ahora California, esta belleza morena, con ojos
negros y dorados, grande, vigorosa, de aire resuelto, como una reina de tribu,
representaba cierta novedad, que al mismo tiempo nada tenia de nueva, pues parecia
responder a las tradiciones del pais. Muchos la admiraban como una concrecion de la
raza india y la raza espafiola confundidas durante el periodo colonial. Ademas era una
Ceballos, pertenecia a la mas noble familia del pais, y su origen, tanto como su
belleza, hacia que los mineros y los negociantes subitamente enriquecidos acariciasen
mentalmente el honor de casarse con ella.

Rechaz6 numerosas proposiciones de matrimonio y fue dejando pasar el tiempo
sin decidirse por ningun hombre. Muchos juzgaban imprudente esta lentitud; temian
que al ir entrando en afios quedase soltera para siempre. Otros la juzgaban refractaria
al matrimonio por su deseo de no separarse de don Gonzalo.

En realidad, no pensaba en el amor. Tenia en su familia una heroina de novela, la
famosa Concha Argiiello, parienta por su madre, que paso treinta y seis afios
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esperando la vuelta de su prometido y muri6 casi santa. Pero esta mujer
extraordinaria, cuya historia le habian contado muchas veces siendo nifia, habia
nacido para sufrir por los demas y necesitaba apoyarse en un hombre. Ella era mas
fuerte; podia vivir sola, se bastaba a si misma. No temia la tristeza del aislamiento,
pues trae consigo el regalo de una absoluta libertad.

Para mantenerse independiente sin la proteccion de los hombres imitaba los
ejercicios y diversiones de estos. Desde su nifiez era gran jinete. En la adolescencia le
habia gustado ejercitarse en el boxeo y aprender los secretos de la lucha japonesa. Era
un medio seguro de verse respetada en todas partes y evitar demasias.

—Yo no he llorado nunca —decia con orgullo la sefiorita Ceballos.

De pronto circul6 la noticia de su casamiento con un personaje politico del pais,
el honorable sefior Douglas, hombre tranquilo, sano, vigoroso, pero con veinticinco
aflos mas que ella: edad sobrada para haber podido ser su padre.

Nadie hablé de amor al ocuparse de este matrimonio. El respetable personaje de
cabeza gris y sonrisa dulce y tolerante no podia evocar la imagen de un amoroso
como los que se ven en libros y teatros. El carifio reposado y protector con que
trataba a la joven tenia mucho de paternal.

Ella no sabia mentir. «;Acaso es preciso el amor ardoroso y romantico para el
matrimonio?». Apreciaba y respetaba a su marido; procuraria hacerle grata la
existencia comun; no era necesario mas para vivir dichosos.

Conchita se traslado a Washington para no separarse de su marido, que era
diputado y asistia puntualmente a las sesiones de la Camara de Representantes. La
sefiorita de Monterrey, que habia pasado su nifiez galopando como un cow-boy, se
adapt6é con facil mimetismo a las costumbres de la capital federal y al trato con las
esposas de los personajes del gobierno. El representante Douglas vio aumentarse
considerablemente su prestigio gracias a la discrecion de su esposa.

La amistad de un nuevo presidente de la Republica le hizo pasar a la diplomacia.
Douglas, educado en California, hablaba el espafiol, y su gobierno consider6
conveniente enviarle como ministro a una Republica de la América del Sur. Ademas,
sus amigos politicos creyeron que la sefiora Douglas, por su apellido de familia y sus
origenes, podia ayudar utilmente a su esposo en esta mision.

Tres afios vivieron en la lejana Republica, y la «ministra» de los Estados Unidos,
admirada por su belleza y su elegancia, lo fue todavia mas por su caracter afable,
refractario al mismo tiempo a las excesivas familiaridades.

La juventud del pais, exuberante, apasionada y predispuesta a los desvarios
imaginativos, se sinti0 atraida por esta mujer hermosa unida a un hombre que
empezaba a ser viejo. Pero los mas audaces se convencieron pronto de su error, y
después de tantos elogios empezaron a hablar mal de ella. Era «una puritana»,
incapaz de tolerar el menor flirt, una burguesa que ponia el gesto duro apenas las
galanterias de salon tomaban cierta intimidad.

Descubrieron ademas que su hermosura era igual a la de las beldades hijas del
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pais. jSer morena y tener negros los ojos y el pelo!... Para eso no valia la pena venir
de los Estados Unidos. jSi a lo menos hubiese sido rubia, aunque tuviera la nariz roja,
como otras diplomaticas del Norte de Europa!...

Estando en Nueva York durante una licencia, el ministro plenipotenciario
Douglas muri6 repentinamente, a consecuencia de una enfermedad contraida en sus
tiempos de ruda propaganda electoral.

La viuda se vio enormemente rica; mucho mas rica que habia creido ella en vida
de su esposo. Esta fortuna estaba representada por los valores mas diversos y
heterogéneos: acciones de ferrocarriles y de minas, de fundiciones de acero y de
pozos de petroleo. Hasta heredd la mayor parte de la propiedad de un gran diario.

Como su padre habia muerto poco después de su matrimonio, tuvo ella que correr
con la administracion y solidificacion de su fortuna. Pero «la Embajadora» era de
gran agilidad intelectual para adaptarse a las exigencias del medio en que la colocaba
su destino. Vendio unos valores, cambio otros, arrendé a una empresa de anuncios su
propiedad periodistica, confio el cobro de sus rentas a personas seguras. ..

Este titulo de «<Embajadora» se lo daban antonomasticamente alla en su tierra. La
gente une por instinto en todas partes la nocion de diplomacia con la de embajada.
Todo enviado diplomatico es para el vulgo un embajador. Los partidarios politicos del
difunto se habian acostumbrado a llamarlo «el embajador Douglas», considerando
este titulo como una gloria del pais, y la viuda, por herencia, sigui6 disfrutando en las
conversaciones el titulo de «<Embajadora».

Al verse en absoluta libertad y con la independencia que proporciona la riqueza,
sintid un repentino interés por el bienestar de los demas, por la pureza de las
costumbres publicas, asi como por la defensa de los inocentes y los oprimidos. Figuro
en todas las asociaciones dedicadas a la proteccion de animales o personas; trabajo
con vehemencia por anular los desenfrenos de la carne, disfrazados con el falso
nombre de «amor», asi como los excesos alcoholicos. Los organizadores de toda obra
filantropica o moralizadora, al dirigirse a ella, estaban seguros de recibir el apoyo de
su caracter batallador y un cheque importante.

En San Francisco corrio peligros novelescos al perseguir, unida a otras personas
de igual virtud acometiva, los garitos y fumaderos de opio del barrio chino —antes de
que los borrase del subsuelo un terremoto famoso—, asi como las tabernas
licenciosas y los cafés cantantes para marineros del barrio llamado «la Costa de
Berberia».

Falta de hijos y cortando con fria urbanidad las insinuaciones de los que deseaban
casarse con ella, dedicé al bien publico sus entusiasmos enérgicos y a la defensa de la
virtud toda la acometividad de su caracter reciamente varonil y justiciero.

—Es Don Quijote —decia un profesor viejo de Los Angeles—; no puede
desmentir su raza... Los abuelos venidos de Espaiia resucitan en ella.

Pero era mujer, y mostraba ciertos desfallecimientos de voluntad que le hacian
olvidar por algun tiempo sus obras filantropicas.
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De pronto pensaba en ella nada mas, limitandose a dar dinero para la defensa y
regeneracion de sus semejantes, pero no su persona. Sentia reverdecer en su interior
los mismos entusiasmos que tantas veces la hicieron sofiar despierta en su
adolescencia ante un libro caido en su regazo, y esta emocion retrospectiva la
impulsaba a emprender largos viajes por Europa.

Conocio los museos mas célebres del mundo viejo, los hoteles de mayor lujo, las
ruinas mas famosas y los modistos mas caros, todo a un mismo tiempo. Fue la dama
de incesante curiosidad que lee a la vez los ultimos libros, los catalogos de las
exposiciones y los periodicos de modas, llamando la atencion por sus vestidos
incesantemente cambiados, por sus alhajas y por la prontitud con que adopta la dltima
idea, considerando un triunfo poder lucirla veinticuatro horas antes que los otros.

En el curso de sus viajes se vio recibida en audiencia por tres Papas, y fue
conociendo a todos los hombres de su época que acababan de obtener la celebridad
por un dia o por varios anos.

Pronto se fatigd de viajar, acompafiada solamente de una doncella francesa. Las
noches pasadas en el hotel, sin una fiesta o una representacion de teatro, le parecian
interminables. Ademas, en ciertas naciones de Europa, una mujer elegante y hermosa
que va sola de un lado a otro tiene que mantenerse en actitud defensiva, a causa de la
audacia de muchos hombres, que se desorientan y equivocan.

Al morir Douglas se dio por seguro, en breve plazo, un segundo matrimonio de su
viuda. Era joven, y fatalmente debia encontrar un hombre que le hiciese conocer el
amor, después de su tranquila amistad con el primer esposo.

Estas suposiciones llegaban a irritar a la viuda cuando hablaba con sus amigos.
iEl amor! ;Por qué debia ella conocer el amor, sometiéndose a la esclavitud de sus
alegrias violentas y sus coleras celosas?... Renunciaba a él sin pena. Era para una
minoria de neurdticos y desequilibrados que necesitan vivir dramaticamente entre
conflictos, por exigencias de su sistema nervioso. Ella queria ser como la gran
mayoria de los humanos, que prefieren el carifio tranquilo y la amistad, a las
tormentas del amor pasional.

Ademas, habia resuelto mantenerse fiel al recuerdo de Douglas. Era su deber.
Conocia algo mas fuerte y noble que el amor: la gratitud.

Su marido le habia dado la riqueza, y ella la tenia en mucho, porque afirma la
independencia individual.

El dinero es un instrumento libertador, y la viuda amaba sobre todo su libertad. Le
habia tocado la suerte de encontrar un hombre bueno, tolerante y discreto, que
ademas habia asegurado al desaparecer la independencia y el decoro de su vida
futura. Le bastaba con esto; no debia repetir tan arriesgado juego; ya habia conocido a
los hombres. Tenia marcado para siempre un sitio en la sociedad: seria la viuda rica,
independiente y respetada por todos. Era locura cambiar esto por el tal amor, que solo
resulta interesante en las novelas.

Pero como abominaba de viajar sola, pensé en Rina, la amiga pobre y humilde
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que tienen todas las mujeres triunfantes y es al mismo tiempo su compafiera y su
admiradora.

La habia conocido en Monterrey, por vivir su familia en trato amistoso con los
Ceballos. El abuelo de Rina fue un chileno de Valparaiso arrastrado a las costas de
California por el gran éxodo de emigrantes que atrajo el descubrimiento del oro.

Todavia era nifia Conchita cuando ya Rina Sanchez lanzaba ojeadas languidas a
los jovenes de Monterrey, creyéndose adorada y disputada por todos ellos. Una
diferencia de mas de ocho afios existia tal vez entre las dos, pero Rina aun estaba
soltera, ostentando, unas veces con orgullo y otras con desaliento, su cualidad de
sefiorita, mientras la sefiora Douglas era una viuda, doblemente respetada por su
estado y por el nombre de su esposo.

Segun iba entrando en afios, se mostraba Rina mas sentimental e ingenua, como si
retrogradase hacia la infancia, aplicando a todos los actos de su existencia un criterio
pueril y una timidez contradictoria, pues en ciertas ocasiones, por sobra de inocencia,
llegaba a parecer insolente.

«La Embajadora» se acostumbro a la simplicidad de esta acompafiante tan pronto
alegre como llorona. Necesitaba su presencia, abundante en risas y gemidos, como la
de un perrillo melancolico y ladrador.

Si alguna vez se enfadaba con ella, parecia encogerse de espiritu y desaparecer,
cual si la naturaleza la hubiese dotado de una retractilidad extraordinaria, no dejando
presente mas que su envoltura material.

Los viajes por Europa de hotel en hotel, donde se bailaba tarde y noche y eran
frecuentes las presentaciones de hombres elegantes, atraidos por la belleza y la
fortuna de la viuda Douglas, excitaban la mania sentimental de su compafiera. Rina
solo pensaba en el amor; un amor expresado con palabras rebuscadas y gestos de
«alto idealismo», segun ella, igual a los muchos amores que habia conocido en las
novelas imaginadas para sefioritas de buena educacion.

La vida le parecia sin sentido lejos de los hombres; y los hombres, por una ironia
de la suerte, jamas habian querido fijarse en su persona. «l.a Embajadora», que
mostraba una altaneria hostil al hablar de ellos, se divertia interiormente haciendo
relatar a Rina sus entusiasmos amorosos, asi como sus esfuerzos, astucias y
sacrificios para encontrar al futuro compafiero entre tantos varones fugitivos o
indiferentes.

Para justificar la humilde derrota de su celibato, hacia Rina comparaciones
mentales entre ella y su rica amiga. jAy! ;Si pudiese vestir con la elegancia de la otra,
seguramente que los hombres la buscarian lo mismo!... Y mas por necesidad de
defenderse que por coqueteria natural, palmoteaba de gozo cuando Concha Ceballos
le regalaba algunos de sus vestidos todavia nuevos o la hacia participe en sus
compras de modas recientes.

También era una diversion para la sefiora Douglas, sana, fuerte, sélidamente bella,
enterarse de los procedimientos extraordinarios de Rina para combatir y borrar los
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estragos que realizaba la edad en su cuerpo. La pobre parecia arrugarse y disminuir
de volumen por el tostamiento interior de su sentimentalismo. Gran parte del dinero
regalado por su amiga lo empleaba en productos de los llamados Institutos de belleza.
Asi fue conociendo la viuda muchos inventos extravagantes para el refrescamiento de
la hermosura femenil.

Rina era cada vez mas pequefia y al mismo tiempo mas joven, con una juventud
extrafia y desconcertante que parecia de otra humanidad habitadora de un planeta
remoto. Los que la habian visto un afio antes en alguno de los hoteles célebres de
Europa, al encontrarla después tardaban en reconocerla, y tnicamente lograban
restablecer su identidad por ir al lado de su amiga, cuya belleza resultaba invariable.
Un afio era rubia y al afio siguiente de pelo negro o castafio. Como la edad y la
vehemencia pasional habian arrugado prematuramente su faz, fue de las primeras en
valerse de la operacién quirdrgica que levanta el rostro y estira su epidermis, de la
face-lifting empleada por ciertos especialistas de Londres, Nueva York y Paris para
rejuvenecer a las mujeres de teatro y las mujeres de salon.

Entusiasmada por este milagro de la cirugia epidérmica que borraba de su rostro
las arrugas, repetialo con frecuencia como algo ordinario, mostrando un heroismo sin
limites, frio, tranquilo, sonriente, del que solo son capaces las mujeres cuando desean
embellecerse.

Casi todos los afos sentia la necesidad de que le cortasen la cara para estirar su
piel en uno u otro sentido. Pasaba horas ante el espejo, estudiandose el rostro con ojos
de artista, para aconsejar luego al cirujano en qué sentido debia dar los tajos maestros
para su nueva obra.

Después de tantos rajamientos y manipulaciones faciales, parecia de una raza
distinta a la de los otros seres. Caso de tener semejanza con alguno de los grupos
humanos que pueblan nuestro planeta, se aproximaba a las mujeres amarillas de Asia
por la tirantez de su epidermis y el estiramiento de sus parpados prolongados y casi
juntos, como los de las japonesas. Llevaba la frente cubierta de rizos y dos masas de
bucles sobre las sienes. De este modo quedaban ocultas las cicatrices de los tajos que
le habian dado para renovar la tersura de su rostro.

—Toma: para que te pagues otra vez el face-lifting —decia «la Embajadora» al
hacerle un nuevo regalo de dinero.

Y Rina, para manifestar su agradecimiento, derramaba lagrimas,
compadeciéndose a sl misma.

—Tu sabes, Conchita, que yo podia ser rica si ese mal hombre no se quedase con
lo mio. Deseo recobrar lo que me pertenece, para que no te sacrifiques mas por mi.

Este deseo de evitar a la viuda su costosa proteccion solo ocupaba
verdaderamente un segundo término en el pensamiento de Rina. Sus protestas contra
el «mal hombre» y su ansia de verse rica eran principalmente porque al entrar en afios
hacia responsable a la pobreza de su forzoso celibato.

—Cuando yo vivia en Monterrey y era muchacha, todos los hombres andaban
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locos por mi, estoy segura de ello. Era porque entonces vivia papa y estaba metido en
lo de las minas, que iba a hacerle rico... {Como ahora todos me creen pobre como
una rata, y nadie sabe que ese ingeniero Balboa, ese mal hombre que vive en Madrid,
se queda con lo que me toca por herencia y no me envia un céntimo!...

«La Embajadora» escucho al principio distraidamente las lamentaciones de su
acompafante. Pero en fuerza de oir hablar de aquel «mal hombre», acabd por
interesarse en sus maldades.

Ella habia intervenido, cuando vivia en su pais, en la reparaciéon de muchas
injusticias, y continuaba desde lejos ayudando con su fortuna a la defensa de los
débiles. ¢Por qué no extender su proteccion a esta solterona, cuyas charlas y manias
parecian refrescarla lo mismo que un descanso a la sombra de un bosquecillo después
de una jornada ardorosa?

Aceptando sin examen los informes de Rina y creyendo desde el primer momento
en la culpabilidad del ausente, empez0 a intervenir en dicho asunto, dictando cartas
breves y duras para aquel «mal hombre» que vivia en Madrid y usurpaba las riquezas
de la otra. Como era de una precision matematica para el examen de sus propios
negocios, pronto se enter6 del asunto que le fue relatando su compaiiera y hasta
rectific algunos de sus errores.

El padre de Rina —un californiano que se llamaba Juan Sanchez por su padre el
chileno, y Brown por su madre— se habia asociado con Ricardo Balboa, durante el
viaje de este a Monterrey, para la explotacion de unas minas en Méjico. Don
Gonzalo, el padre de Concha, pretendi6o entrar en dicha empresa, pero tuvo que
desistir finalmente por falta de capital, como ya le habia ocurrido en otros negocios
propuestos por Balboa.

—Los socios fueron tres —continuaba Rina—; ese mal hombre que lo dirigia
todo, un sefior que vive alla en Méjico donde estan las minas, y papa. Al morir papa,
los dos hombres se entendieron, y como forman mayoria jamas me consultan, y hace
aflos que no me envian un centavo. Como me ven sola en el mundo, jpobre huérfana!
me roban como quieren.

«La Embajadora» ya no dict6 cartas a su amiga, considerando mas rapido y
contundente escribir ella misma a Balboa. Sentia una predileccion especial por este
asunto que no era suyo. Se imagin6 obrar asi por el goce altruista que proporciona el
amparo del débil; pero tal vez fue un deseo inconsciente de agredir a aquel hombre
que habia atravesado su adolescencia, despertandola a la vida sentimental, para seguir
después su camino, ignorante de lo que dejaba a sus espaldas. La antigua simpatia era
ahora agresividad, por una transformacion obscura e incomprensible que habia estado
elaborandose durante muchos afios.

Las respuestas frias y corteses que el ingeniero envié desde Madrid la irritaron
aun mas contra él. Creyo leer entre lineas su verdadero pensamiento: «sPor qué se
mezcla usted, sefiora, en asuntos que ni son suyos ni puede entender?... Estos
negocios son para hombres».
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El tal Balboa le pareci6 un verdadero europeo; mejor dicho, un «latino», de los
que no conceden otra superioridad a las mujeres que las de la elegancia y la
seduccion amorosa, negandoles toda ingerencia en los asuntos de la vida civil.

—Yo arreglaré tu negocio —dijo Rina con amenazadora energia—. Ese hombre
no me conoce. Cree sin duda que ain soy la nifia que vio en Monterrey. Iremos a
Madrid si es necesario.

Ella queria que fuese necesario. Empezaba a encontrar algo molesta su vida en
Paris. En aquellos dias dos hombres la acosaban con sus pretensiones matrimoniales:
uno timido, buenazo y tenaz, que la seguia desde América, colocandose
silenciosamente ante su paso; otro excesivamente atrevido, que pretendia
acompafiarla a todas partes y esperaba una ocasion propicia para comprometerla o
para vencer su voluntad. Necesitaba alejarse por algin tiempo de estos dos pegajosos
adversarios de su viudez; despistarlos para que la dejasen gozar tranquila su
independencia.

Después de haber escrito al «mal hombre» varias cartas de estilo cada vez mas
acido, mostrando una incomprension hostil para las explicaciones y justificaciones
enviadas por Balboa, una mafana, al levantarse, anuncio a su compafiera que saldrian
al dia siguiente para Espana.

—He sofiado que estabamos en Madrid. Me gustaria admirar una vez mas los
Velazquez; ver mujeres con mantilla y peineta, hombres con capa, bailadoras. ;Por
qué no ir?... Vamos a darle una sorpresa a tu «mal hombre». Yo me entenderé con él,
y te aseguro que pronto tendras dinero.

Dio unas semanas de asueto a su doncella francesa para que visitase a su familia,
y alli estaban las dos, en el salon de Ricardo Balboa, convertido en gabinete de
trabajo, sentadas en hondos sillones, frente a la mesa ocupada por el ingeniero.

Este, después de los saludos y una breve alusion a Monterrey asi como a los
lejanos tiempos en que se habian conocido, abord6 con fria agresividad el asunto que
motivaba aquella visita.

Fue dejandose dominar Balboa por la indignaciéon de los timidos que tiemblan
antes del suceso esperado con inquietud, y cuando llega lo miran de frente, sin miedo
alguno, por haber perdido ya para ellos el misterio de lo incierto.

Tenia al fin ante sus ojos aquella sefiora que le escribia desde lejos, duramente,
tratdindolo casi como a un ladrén. La iba a decir muchas verdades... Y fue
exponiendo, con la tolerancia un tanto desdefiosa del que da explicaciones a gentes
testarudas y de limitada mentalidad, la historia de las famosas minas, objeto de la
cuestion.

Las tales minas estaban enclavadas cerca de la frontera de los Estados Unidos, en
uno de los lugares menos civilizados de Méjico. Los indios llamados yaquis que
viven una existencia independiente, interviniendo en la vida mejicana solo para
batirse en sus revoluciones, habian perturbado muchas veces los trabajos de esta
explotacion. Pero de todos modos, las minas, aunque, con frecuentes paralizaciones,
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habian sido trabajadas al principio, dando algunas ganancias. Esto habia sido
mientras estuvo sometida aquella tierra al gobierno dictatorial de Porfirio Diaz.

—No habia libertad pero habia orden —sigui6 diciendo el ingeniero—, y se podia
trabajar en aquel pais. Los extranjeros estaban defendidos por un poder que tal vez
era duro, pero representaba una garantia... Después no ha habido libertad ni orden.

Y mirando fijamente a «la Embajadora», que le escuchaba con rostro impasible,
estirando el labio superior y pretendiendo turbarle con la fijeza de sus ojos, continu
sus explicaciones.

Habia empezado alla una revolucién de numerosos y complicados episodios que
duraba mas de diez afios y cuyo término nadie alcanzaba a ver todavia en el presente
momento. Desde sus principios habia sido una revolucion social. Muchos
propietarios se veian despojados de sus tierras, sus edificios y sus minas. Simples
jornaleros del campo se convertian en generales o pasaban a ser altos personajes
politicos.

—Un capataz de nuestra mina que conocio mucho el padre de esta sefiorita es hoy
general de divisién y acampa, con su enorme sombrero y su carabina en la rodilla
seguido de una horda de jinetes, sobre los terrenos de nuestra propiedad. El socio que
tenemos en la capital de Méjico intent6 al principio hacer valer nuestros derechos y
quiso ir alla. Luego desistio, e hizo bien, pues dicho viaje representa un suicidio. El
tal general explota actualmente nuestra mina a su modo; esto es, vende la plata y se
queda con el producto. La mina, segun parece, ya no es nuestra; es del pais. El
general la ha «nacionalizado», palabra aprendida por él en la fraseologia
revolucionaria. La usa repetidas veces en una carta que se digno enviarnos, con la
delectacion que sienten los mestizos por toda locucion nueva y rara. La tal
nacionalizacion consiste simplemente en haberse quedado con la mina que nosotros
trabajamos, invirtiendo en ella nuestros capitales. Ademads, nos anuncia que
exterminara a todo amigo de «la tirania pasada» que pretenda recuperar lo que es del
pueblo. Todo esto se lo he dicho, sefiora, en mis cartas, pero como usted no parece
dispuesta a darme crédito, le puedo ensefiar numerosas pruebas.

Balboa callo para tocar un boton eléctrico inmediato a su mesa. Al presentarse
una criada, le pregunto si el sefiorito Florestan habia vuelto, por ser ya la hora en que
regresaba todos los dias de la Escuela de Ingenieros.

A los pocos momentos, como si estuviese rondando por cerca del salén, se mostro
Florestan. Era un joven alto, de miembros fuertes y bien armonizados, ojos azules,
pelo rubio obscuro y rostro afeitado, que parecia dar con su presencia una impresion
contradictoria de fuerza y timidez, de energia y puerilidad.

Las dos mujeres creyeron que esta juventud serena penetraba en el salon con un
acompafiamiento de nueva luz. La sefiora Douglas qued6 mirandole fijamente, sin
poder disimular su sorpresa. Pensaba en San Jorge... un San Jorge de veinte afos, sin
casco, con la hermosa y rubia cabeza descubierta, brillante el pecho por las escamas
plateadas de su loriga, las fuertes y blancas manos sobre la cruz de su mandoble y
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teniendo a sus pies el destrozado dragon de la fealdad. Rina, mas sentimental, creyo
ver al caballero Primavera, con armadura de flores, erguido junto al cadaver del negro
lobo del invierno. Su admiraciéon por los hombres no le permiti6 mantenerse
silenciosa.

—iOh, Conchita!... Qué prodigio! —murmuré con voz susurrante.

Florestan huy6 su mirada de aquellos cuatro ojos fijos en él con admirativa
curiosidad. Luego enrojecié, con un avergonzamiento impropio de su aspecto
Vigoroso.

Casi volvio el dorso a las dos mujeres, luego de saludarlas con muda cortesia,
mientras se inclinaba hacia su padre para oirle mejor.

—Trae el legajo de las minas de Sonora. Quiero leer a estas sefioras todas las
cartas que hemos recibido de alla. Busca también el resumen de los ingresos y los
gastos, desde el principio de su explotacién.

Volvié Florestan a saludar a las dos damas con timida cortesia y sali6 de la pieza,
ligero como un empleado que ha recibido una orden.

Quedaron ambas con la vista fija en la puerta por donde acababa de desaparecer.
Hubo un largo silencio. Cuando volvio a entrar el joven, con unos cartones bajo el
brazo llenos de papeles, las dos sefioras creyeron que de nuevo volvia a iluminarse la
estancia, alejandose una nube que habia pasado ante el sol.

Ya no estiraba «la Embajadora» su labio superior, ni tenia puestos sus 0jos con
fijeza agresiva en el ingeniero. Su dentadura esplendorosa empezé a brillar entre los
labios, separados por un principio de sonrisa. La luz de un balcén inmediato temblo
con reflejos de oro sobre sus pupilas obscuras y aterciopeladas, que buscaban a cada
momento al joven, a pesar de su deseo de no mirarle.

Empezaba Ricardo Balboa a extraer de sus cartones aquel fajo de papeles, cuando
se vio detenido en su intento de lectura por la voz amable y la sonrisa de Concha
Ceballos.

Se acordaba de su padre en aquel momento, y tenia la certidumbre de haberle
oido elogiar muchas veces la probidad del ingeniero espafiol. ;Y ella habia ofendido
con tanta ligereza a un hombre simpatico y digno de respeto!...

Mir6 de reojo a su acompafante. Esta Rina loca tenia la culpa de todo. La habia
desorientado con sus cuentos, haciéndola ser injusta.

—Me parece muy largo de leer —dijo con dulzura, sefialando el legajo—, y sera
mejor que nos enteremos de ello mas despacio. Su hijo tendra la bondad de traernos
los papeles al hotel.

Y extremando el acento benevolente de su voz y la amabilidad de su sonrisa,
continuo:

—Hablemos de cosas mas agradables. No somos enemigos ni vamos a
devorarnos. Viéndose acaban por entenderse las personas de buena voluntad.
Acordémonos un poco de cuando nos conocimos, alla en California. jQué de cosas
han pasado desde entonces!...

www.lectulandia.com - Pagina 29



II1

Donde se dice quién fue la reina Calafia y como goberno
su insula llamada California

A las nueve de la noche se presentaron en casa de Balboa don Antonio, su esposa y su
hija, y la conversacion en la sala de trabajo gir6 inmediatamente sobre la visita de
mediodia.

Mostraba el ingeniero un orgullo de vencedor al recordar con qué amabilidad se
habia despedido de él «la Embajadora», después de tantas cartas amenazantes, y de su
entrada silenciosa y hostil, como si se preparase para un combate.

—A estas sefioras de genio fuerte —dijo con petulancia— hay que hablarlas con
energia, para que se convenzan de que no inspiran miedo. Ademas, bien mirado, es
una mujer adorable.

Aprobo el catedratico con gestos y palabras lo dicho por su amigo.

—La creo noble y buena como la reina Calafia. Esta tarde, por curiosidad, he
vuelto a leer su historia.

Todos acogieron con extrafieza tal nombre. Dofia Amparo, que admiraba y
menospreciaba al mismo tiempo a su esposo, creyendo en su ciencia y en su falta de
habilidad para enriquecer a la familia, fue la que mostr6 menos interés por el origen
de tal apodo. Algun cuento raro de los que buscaba el catedratico en los libros
antiguos.

Pero este, después de enviar a su esposa una sonrisa ironica y protectora, dejo de
verla, para concentrar su atencion en los otros oyentes, que le merecian mayor
interés. Y para relatar la historia de la reina Calafia, empezé hablando de la noble
villa de Medina del Campo, que durante siglos habia sido el principal centro de
contratacion de las dos Castillas.

Anualmente se celebraba en ella una feria, a la que acudian los mercaderes de
Espafia y Portugal y los traficantes judios de todas las naciones del Occidente
europeo. De este mercado famoso durante la Edad Media solo quedaba en Medina del
Campo el melancoélico recuerdo de sus extinguidas riquezas y una vasta plaza que
habia sido durante siglos una especie de Bolsa internacional. Otra curiosidad de la
villa castellana era el castillo de la Mota, ahora ruinoso, donde murid, segun la
tradicion, Isabel la Catolica, la reina del descubrimiento de América, y estuvo preso
César Borgia, el hijo del pontifice que consagré dicho descubrimiento.

En los afios que Cristobal Colon vagabundeaba por Espafia, solicitando apoyo
para emprender sus viajes en busca de las Indias por el lado de Occidente, vivia en
Medina del Campo un soldado viejo al que sus convecinos habian elegido regidor.

Este hombre, llamado Garci Ordoifiez de Moltalvo, entretenia sus ocios de
veterano escribiendo novelas. Sus funciones pacificas de magistrado municipal no le
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proporcionaban otras batallas que las verbales sostenidas con mercaderes venidos a la
feria desde paises lejanos y en conflicto con el gobierno de la villa por el pago de
derechos; pero al quedar solo, se consolaba de la monotonia de su pacifico retiro
describiendo prodigiosos combates y aventuras nunca vistas.

El modificé y agrandé el famoso Amadis de Gaula, dando a esta novela
caballeresca la forma definitiva con que fue admirada durante mas de un siglo por los
lectores del mundo cristiano. Luego, queriendo prolongar dicho libro, cuya
paternidad solo le correspondia a medias, produjo otro, todo de su pluma: Las sergas
de Esplandidn.

Don Antonio, al mirar a sus oyentes, creyo necesario afiadir:

—Serga es una palabra antigua que significa hazafia, y Esplandian fue un joven
esforzado, célebre por su heroismo y su hermosura, hijo de Amadis de Gaula. Como
todos los caballeros andantes, tenia un sobrenombre. Por algo Don Quijote necesitd
anadirse el apodo de «Caballero de la Triste Figura». Moltalvo, al hablar de
Esplandian, le llama unas veces el «Caballero de la Gran Serpiente», y otras, para
mayor brevedad, el «Caballero Serpentino».

Mascaro6 creia ver al novelista de Medina del Campo paseandose por el sobrio y
duro paisaje castellano, meseta escasa en cursos de agua y extremadamente fria o
ardorosa, segun la estacion. Con el poder imaginativo de los inventores de historias,
creaba Moltalvo en este ambiente arido los panoramas mas portentosos y los hechos
mas inauditos.

Habia ocurrido en su juventud un suceso desconsolante para la cristiandad, la
toma de Constantinopla por los turcos, y con la delectacion del progenitor literario
que goza reproduciendo los sucesos no como fueron en la realidad, sino como
debieron ser con arreglo a sus gustos, dedicaba la ultima parte de Las sergas de
Esplandian a describir el gran asedio que ponian todos los pueblos de Asia a la
antigua Bizancio, y cémo su emperador, ayudado por el Caballero de la Gran
Serpiente y su padre el noble Amadis, aplastaba la gran alianza de los enemigos de
Dios.

Radiaro, soldan de Liquia, escudo y amparo de la ley pagana, con el apoyo de
otros soberanos musulmanes, enemigos crueles de los cristianos, emprendia el asedio
de Constantinopla. Todos los monarcas de un Asia misteriosa, imaginada por el
regidor de Medina del Campo, acudian al llamamiento del soldan. Pero en vano
lanzaban sus hordas innumerables contra los muros de la ciudad. Amadis de Gaula,
que por sus heroicas aventuras habia llegado a ser rey de la Gran Bretafia, junto con
el rey Lisuarte, el rey Perion y otros monarcas no menos fabulosos y de nombres
sonoros, se encargaba de su defensa.

El soldan de Liquia y el soldan de Halapa dudaban ya del buen éxito de su asedio,
cuando les lleg6 un aliado con valiosos auxilios capaces de cambiar el curso de la
guerra.

Y el novelista describia minuciosamente como «a la diestra mano de las Indias,
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muy llegada a la parte del Paraiso Terrenal», habia una isla o insula llamada
California, poblada tnicamente por mujeres algo negras y que no toleraban la
existencia entre ellas de ningtn varoén, siendo su estilo de vivir semejante al de las
antiguas amazonas.

Tenian valientes cuerpos, grandes fuerzas y firmes y ardorosos corazones. La
insula era la mas abundante en riscos y bravas pefias que en el mundo podia hallarse.
Las armas de las californianas estaban fabricadas de oro todas ellas, y también las
guarniciones de las fieras bestias en que cabalgaban después de haberlas amansado,
pues en toda la isla no habia metal de otra clase. Moraban en cuevas bien labradas,
tenian muchos navios, sobre los cuales partian a otras tierras a realizar sus
cabalgadas, y los hombres que hacian prisioneros los llevaban con ellas a su isla para
ciertos fines, matandolos después.

El catedratico, al llegar a este punto de su relato, mir6 con cierta inquietud a
Consuelito y luego a su esposa. No se atrevia a repetir en presencia de su hija las
mismas palabras del viejo novelista. Pero aunque la joven parecia escucharle, miraba
con insistencia a Florestan, como si implorase de este menos atencion al relato de su
padre y que volviese los ojos hacia ella.

Supli6 don Antonio con varios parpadeos la obscuridad de sus explicaciones y
continuo el relato.

—Cuando a consecuencia de estos raptos de hombres las valientes californianas
conocian la maternidad, si tenian hija la guardaban, y si varon, inmediatamente era
muerto. De este modo no aumentaba en su pais el numero de los hombres, y estos
eran tan pocos mientras llegaba el momento de su muerte, que las amazonas no
podian temer la preponderancia dominadora del sexo contrario. Por la gran aspereza
de la isla, abundaban en ella los grifos mas que en ninguna otra parte del mundo.

También al llegar aqui tuvo Mascaro por oportuna una explicacion suplementaria.
Dofla Amparo le miraba con ojos interrogantes.

—¢Qué grifos son esos?...

De este animal inventado por la supersticion habian hablado mucho los poetas de
la antigiiedad y de la Edad Media, sin que nadie llegase a ver uno solo. Tenia cuerpo
de ledn, cabeza y alas de aguila, orejas de caballo; pero sobre el cuello, en vez de
crines, ostentaba una cresta hecha de aletas iguales a las de los peces. El lomo y las
alas eran de plumas duras como el hierro. Originario de la India, sentia un amor
singular por el oro y buscaba con predileccion, para hacer sus nidos, los lugares
abundantes en depositos auriferos. Por eso la antigiiedad le suponia destinado a la
defensa de los templos, a causa de los tesoros guardados en sus altares.

Muchos viajeros cristianos que visitaron el Oriente durante la Edad Media, y
estaban predispuestos a ver cosas maravillosas, pretendian haber encontrado la
llamada «Ave Grifo». Era, segtin su testimonio, mas grande que ocho leones juntos y
podia elevar un buey o un caballo por los aires. Las ufias de sus enormes garras
servian para fabricar cosas preciosas, y con sus plumas se hacian arcos y flechas
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invencibles. La hembra del grifo, en vez de poner huevos, depositaba a veces en sus
nidos grandes montones de plata. En el tesoro del emperador Carlos V existia una
copa famosa hecha con una ufia de grifo; pero después se descubri6 que era
simplemente un cuerno de rinoceronte.

Cuando los grifos tenian hijos, las californianas, cubiertas de cueros gruesos para
defenderse de las garras y picos de las hembras, registraban sus nidos, llevandose las
crias a sus cuevas. Luego cebaban a los pequefios grifones con los hombres que
habian hecho esclavos en sus correrias, o con los nifios de las mujeres del pais,
educandolos con tal arte, que acababan por conocerlas y no les hacian dafio alguno.
Pero cualquier varon que entraba en la insula, al momento era muerto y comido por
los grifos; pues aunque estuviesen hartos, no por eso dejaban de tomar entre sus
garras a los hombres y llevarlos volando hasta las nubes, para dejarlos caer y que se
aplastasen en las pefas.

Esta insula, donde no habia otro metal que el oro y cuyas costas eran
interminables criaderos de perlas, estaba gobernada por una reina, llamada Calafia,
muy grande de cuerpo, muy hermosa, menos obscura de color que sus amazonas, de
floreciente edad, valerosa en sus esfuerzos y ardides y pronta a realizar sus altos
pensamientos.

Habiendo oido decir que todos los reinos vecinos marchaban contra los cristianos,
y deseosa de ver el mundo y sus diversas generaciones, animo a sus amazonas para
marchar a esta guerra. Todas la oyeron con entusiasmo, encontrando monotono y
triste pasar sus dias metidas en una insula, sin fama y sin gloria, como los animales
brutos.

Mandé la reina Calafia abastecer su gran flota de viandas y de armas, todas de
oro, y arreglar la mayor fusta de las suyas, cubriendo esta nave con una especie de
red de gruesos maderos, que servia de jaula a quinientos grifos, criados y cebados
desde pequefios con carne de hombre. También hizo meter en las otras naves las
bestias en que cabalgaban las valerosas californianas, y que eran diversas animalias,
como tigres, leones, panteras, etc., todas amaestradas, lo mismo que si fuesen
caballos.

Don Antonio hizo una pausa para descansar; pero como estaba acostumbrado a
las explicaciones en catedra, y ademas parecia deleitarse en su propia facundia, no
tardé a seguir su relato.

—Lleg6 al campo pagano la flota de la insula California cuando el gran soldan de
Liquia y el soldan de Halapa estaban mas tristes, después de un sangriento choque
con los defensores de Constantinopla, que habia resultado infructuoso.

La reina Calafia pidi6 a sus aliados que la dejasen combatir sola con su gente,
mientras los turcos permanecerian ocultos en su campamento, y los dos monarcas
accedieron a su peticion. A la mafiana siguiente, la reina bajo de su nave y acto
seguido los escuadrones de amazonas se extendieron por la playa.

Todas llevaban armaduras de oro sembradas de piedras preciosas, pues en
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California eran estas tan abundantes y comunes como en otros paises los guijarros del
campo. Mando la soberana abrir la puerta de la fusta donde venian los grifos, y estos
salieron con mucha prisa, mostrando gran gusto al poder volar libremente después del
encierro del viaje.

Estos animales eran la artilleria gruesa del ejército californiano. Como no les
habian dado de comer durante la travesia, se arrojaron rugiendo de hambre sobre los
hombres que ocupaban las murallas de la ciudad. Muchas saetas les tiraron, grandes
golpes les dieron con lanzas y espadas, pero sus plumas eran tantas, tan juntas y
recias, que no pudieron llegar a tocarles la carne.

Los turcos, inactivos en su campamento por mandato de Calafia, al ver a estas
bestias ir y venir por lo alto llevando en las garras o en el pico a un cristiano, daban
tales voces y alaridos de placer que horadaban con ellos el cielo. Los defensores de la
ciudad gemian de colera sobre las murallas al contemplar como los grifos se llevaban
hasta las nubes, devorandolos, al padre, al hijo o al amigo. Cuando estos monstruos
se cansaban de sus presas, dejandolas caer en la tierra o en el mar, volvian sin ningun
temor a las murallas para apoderarse de otros cristianos, y fue tal el espanto de los
defensores, que los mas huyeron al interior de la ciudad, quedando tnicamente los
que habian podido refugiarse en las bévedas de las torres.

Viendo esto la reina Calafia grité a los dos soldanes que ya podian avanzar sus
gentes para la toma de Constantinopla, y los paganos, aplicando muchas escalas al
muro, subieron sobre él. Pero los grifos ya habian soltado los cristianos que llevaban
en las garras, y viendo a los turcos, que eran hombres como los otros, cayeron sobre
ellos y los arrebataron igualmente hasta las nubes para dejarlos caer, haciendo en
ellos gran matanza.

La alegria de los sitiadores se troco en desorden, y mas que en luchar con los
sitiados, tuvieron que pensar en defenderse de las bestias traidas por Calafia. Al
enterarse de esto los cristianos salieron del refugio de sus bdvedas e hicieron gran
matanza en los infieles, echandolos abajo de la muralla. Luego se refugiaron otra vez
en sus bovedas viendo que volvian los grifos.

Triste la reina Calafia por este error de sus bestias, que no sabian distinguir a los
aliados de los enemigos, atacando a todos los hombres en general, aconsejo a los
soldanes la retirada de sus gentes, mandando luego a las californianas que realizasen
ellas solas el asalto, pues los grifos las respetarian. Se apearon entonces las amazonas
de sus fieras animalias para avanzar contra los muros. Llevaban sobre sus pechos
unas medias calaveras de pescado que las cubrian una parte del cuerpo, y eran tan
duras que ningun arma las podia pasar. Las piernas, el tronco y los brazos los tenian
forrados de oro.

Con mucha ligereza subieron las amazonas por sus escalas, y en lo alto de la
muralla empezaron a pelear reciamente con los de las bdvedas. Pero estos,
aprovechando la estrechez de su refugio, se defendian con braveza, y los que andaban
abajo por la ciudad tiraban a las mujeres con saetas y dardos, y como las tomaban por
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los lados y las armaduras de oro eran flacas, herian a muchas de ellas. Mientras tanto,
los grifos revolaban inactivos sobre las californianas, con la atracciéon de su
presencia, pero sin ver cerca hombres a quienes hacer presa.

Calafia crey6 oportuno que los turcos acudiesen en apoyo de sus guerreras, y dijo
a los dos soldanes: «Haced subir vuestras compaiiias sin miedo alguno, que mis
mujeres seran defensa contra las aves mias, pues no las osan nunca acometer». Pero
cuando los grifos vieron las huestes de hombres que escalaban la muralla para unirse
a las californianas, se trabaron con ellos tan rabiosamente como si en todo el dia no
hubiesen comido. En vano las belicosas hembras les amenazaban con sus alfanjes de
oro. A pesar de sus amenazas y sus gritos sacaban de entre ellas a los hombres, y
subiéndolos a enorme altura los dejaban caer para que muriesen.

Fue tan grande el espanto de los paganos, que bajaron de la muralla mas
apresuradamente que habian subido, refugiandose en sus reales. Calafia, que vio
como este desastre ya no era de posible remedio, hizo acudir a los que tenian el cargo
y la guardia de los grifos, para que los llamasen y encerrasen en su fusta. Subidos los
guardianes sobre la jaula de la nave, los llamaron a grandes voces en su lenguaje, y lo
mismo que humanas personas fueron acudiendo los grifos para meterse
humildemente bajo los barrotes.

El novelista Montalvo, conocedor fidedigno de todos los sucesos de este asedio,
por las revelaciones que le hizo la gran sabidora Urganda la Desconocida y también
el eminente Maestro Elisabat, seguia describiendo en su libro los combates ocurridos
diariamente ante los muros de Constantinopla, después del fracaso de los grifos. El
emperador, con sus «diez mil de a caballo», acudia a los lugares donde atacaban mas
reciamente los sitiadores, y de estos los mas temibles eran Calafia y sus mujeres.

Avanzaba la reina, incansable y de enormes fuerzas, blandiendo una lanza muy
dura pero que acababa por romper, tantos eran los enemigos que iba matando.
Entonces echaba mano a su alfanje, que era a modo de un cuchillo, con el hierro de
mas de un palmo de ancho, y degollaba caballeros a centenares o los dejaba mal
heridos, metiéndose tan denodadamente entre las masas de adversarios, que nadie
podia creer que fuese una hembra. Todos los paladines enemigos la buscaban,
considerando su vencimiento como la mayor gloria que podian obtener.

A veces eran tantos los que la atacaban y tales los golpes recibidos por ella, que se
veia en mortales aprietos; pero una hermana suya, llamada Liota, acudia en su auxilio
como una leona rabiosa, sacandola de entre los caballeros que la abrumaban con sus
cuchilladas.

Cansados los monarcas paganos de este asedio inutil, acudieron a un
procedimiento usual en las guerras de la Edad Media y frecuentemente mencionado
en las novelas caballerescas. Como el soldan de Liquia y la reina Calafia tuvieran
noticias de que estaban en la ciudad Amadis de Gaula y su hijo Esplandian,
decidieron enviarles un cartel de desafio para batirse con ambos en singular batalla,
quedando los vencidos en sujecion y obediencia a los vencedores.
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Este cartel de reto lo llevo a la ciudad una californiana, obscura y hermosa, con
ricos atavios y montada en una bestia fiera. Aceptaron los dos paladines el reto, y al
volver la doncella al campamento de las amazonas se hizo lenguas de la belleza del
Caballero Serpentino, al que habia visto de pie junto al trono de su noble padre
Amadis.

—Digote joh reina! —afirmé la doncella— que nunca los pasados ni los
presentes, ni aun creo los por venir, vieron un mancebo tan hermoso y apuesto. Si
fuese de nuestra ley, habria motivo para creer que nuestros dioses lo hicieron con sus
manos.

Quedé tan impresionada la reina Calafia por estos informes, que decidi6 ir en
persona a la ciudad para conocer de cerca a los dos paladines con los que iban a refiir
ella y el soldan Radiaro pocos dias después. Pasé toda la noche metida en su nave,
pensando si iria con armas o sin armas a esta visita, y al fin determiné que en habito
de mujer, por ser mas honesto.

Y cuando el alba vino se levant6 y le dieron unos pafios para vestirse, todos de
oro, con muchas piedras preciosas. Su cabeza la tocé con un gran volumen de muchas
vueltas, a manera de turbante, todo €l igualmente de oro, sembrado de piedras de gran
valor. Trajéronle luego una animalia en que cabalgase, la mas extrafia que nunca se
conocio.

El catedratico esforzaba su memoria para hacerla ver a sus oyentes con arreglo a
la descripcion del novelista castellano.

Tenia las orejas tamafias como dos adargas, la frente ancha y un ojo solamente,
pero que brillaba como un espejo. Las ventanas de sus narices eran muy grandes y el
rostro corto y tan romo que no le quedaba ningun hocico. Salian de su boca dos
colmillos hacia arriba, cada uno de mas de dos palmos. Su color era amarilla y tenia
sembrados por su cuerpo muchos redondeles morados, a la manera de las onzas. Era
de mayor tamafio que un dromedario, sus patas estaban hendidas como las de un
buey, corria tan fieramente como el viento, andaba con ligereza por los riscos, y se
tenia sobre ellos como las cabras montesas. Su comer consistia en datiles, higos y
pasas, siendo muy hermosa de ancas asi como de costados y pecho.

Sobre esta animalia se puso la hermosa reina y dos mil mujeres de las suyas le
dieron escolta, vestidas de ricos pafios y cabalgando en bestias no menos extrafias. En
derredor de Calafia marchaban a pie veinte doncellas, asimismo vestidas con riqueza,
sosteniéndole las haldas, que arrastraban por el suelo mas de cuatro brazas.

Con este atavio llegd adonde la esperaban los monarcas defensores de la ciudad, y
al ver a Esplandian junto a los tronos de su padre el rey Amadis y su abuelo el rey
Lisuarte, se dijo:

«jMis dioses! ¢qué es esto? Ahora digo que he visto lo que nunca se vera
semejante».

Y al mirar el Caballero Serpentino con sus graciosos ojos el hermoso rostro de la
reina, ella sintié que estos rayos salidos de la resplandeciente belleza del mancebo la
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atravesaban el corazon.

Nunca habia sido vencida por la fuerza de las armas, pero en presencia del
hermoso paladin se sintio tan ablandada y quebrantada como si anduviese entre
mazos de hierro. Ella no podia batirse con él. Le faltarian fuerzas para levantar la
espada sobre su bello rostro. Se declaraba vencida de antemano. Seria el valiente
Radiaro, soldan de Liquia, el que pelease con el Caballero de la Gran Serpiente. La
reina de California se reservaba medir sus armas con el noble Amadis.

El famoso encuentro de los cuatro héroes se realiz6 al dia siguiente.

Amadis y Calafia se arrojaron con tal impetu el uno contra el otro, que
inmediatamente quebraron sus lanzas. Entonces, el héroe, con un pedazo del arma
rota, se limit6 a defenderse, golpeando la cabeza de la amazona.

—En tan poco tienes mi esfuerzo que pretendes vencerme a palos? —protestd
Calafia.

—Reina —contesto el paladin—, yo vivo para servir y ayudar a las mujeres, y si
pusiera mis armas en ti, que eres mujer, mereceria que se olvidasen todas mis hazafnas
pasadas.

Tal consideracion solo sirvio para irritar mas a la amazona, que deseaba ser
tratada como un hombre, y empufiando su ancho alfanje con ambas manos menude6
los golpes mortales contra Amadis. Pero este con su palo la hizo caer al suelo
finalmente, obligadndola a declararse vencida. Al mismo tiempo Esplandidn habia
rendido al valeroso monarca pagano, haciéndolo su prisionero.

Después de esta doble derrota quedo terminada la guerra y levantado el sitio de la
ciudad. Calafia se mostraba contenta de su vencimiento porque esto le permitia vivir
cerca del Caballero Serpentino, viéndolo a todas horas. Como decia Montalvo, estaba
presa de dos maneras, de cuerpo y de corazon, pues la tenia cautiva la gran hermosura
del joven Esplandian.

Siendo ella tan gran sefiora de tierras y gentes, con una abundancia de oro y
piedras preciosas en su insula como no podia encontrarse en el resto del mundo, no
era extraordinario que pensase en hacer su esposo al hijo de Amadis. Hasta queria
convertirse al cristianismo, para mayor facilidad de esta union. Pero Esplandian vivia
enamorado desde muchos afios antes de la gentil Leonorina, hija del emperador de
Constantinopla; y este y su esposa, después del triunfo sobre los paganos,
renunciaron a su trono, retirandose a un monasterio.

El Caballero de la Gran Serpiente y Leonorina se casaron, pasando a ser
emperadores, y la reina Calafia, terror de los hombres en las batallas, llor6 de pena
como una pobre mujer.

No quiso regresar a sus estados de California, y para vivir cerca del emperador
Esplandian prefiri6 casarse con un primo de este, obscuro caballero comparado con el
hermoso héroe.

—FEsta novela —continuo el catedratico—, aunque se publicé por primera vez en
1510, la escribia el regidor de Medina del Campo alla por 1492, cuando los Reyes
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Catélicos tomaron a Granada, y Colon, ayudado por los Pinzones, empezaba a
preparar su primer viaje a las Indias. Resulta de esto que la California fue inventada
sobre el papel por un novelista de Castilla un poco antes de que las naves espafiolas
descubriesen las primeras islas de la actual América.

Durante siglo y medio, los llamados «libros de caballerias» fueron la lectura
favorita de los pueblos cristianos. En Espafia, los hombres de armas y los hombres de
letras buscaban por igual dichas novelas. Con sus aventuras inverosimiles entretenian
y halagaban el entusiasmo de un pueblo de soldados y navegantes, que veia abrirse a
sus heroicas iniciativas un mundo recién descubierto y se mostraba avido de repetir
en la realidad todo lo que parecia irrealizable.

—El libro de Cervantes —continuo el catedratico—, que fue un golpe mortal para
la novela caballeresca, no se publicé hasta cien afios después de haber aparecido Las
sergas de Esplandidn. Los conquistadores espafioles fueron grandes aficionados a las
novelas caballerescas. Tan frecuente era su lectura en las llamadas Indias
Occidentales, que el emperador Carlos V prohibio por real cédula la importacion de
tales libros en sus Estados del otro lado del Océano, declarandolos obras perniciosas.

Los espafioles recién instalados en el Nuevo Mundo pretendian repetir en estas
tierras de misterio las mismas hazafas de los protagonistas de las novelas
caballerescas. Esperaban encontrar todos los dias ciudades encantadas, tesoros
enormes. El ultimo reyezuelo indio les parecia un gran emperador.

Cuando Hernan Cortés conquisto la meseta central de Méjico y pudo llegar a las
riberas del Pacifico, se sinti6 atraido por el secreto de este mar descubierto afios antes
por Nufiez de Balboa en la costa de Panama.

Muchas de las riquezas adquiridas en su conquista las fue perdiendo en
navegaciones por el Pacifico. Improvis6 arsenales en la costa del misterioso océano,
llamado entonces «mar del Sur». Hizo venir de Espafia materiales de construccion
naval, que, desembarcados en Veracruz, salvaron enormes montafias y planicies hasta
llegar a la otra ribera de Méjico. Con ellos y la madera del pais hizo las primeras
naves importantes que se crearon en Ameérica, dedicandolas a la exploracion de las
costas desconocidas.

Los navegantes enviados por Cortés hacia el Norte creyeron descubrir una gran
isla. Era la peninsula llamada ahora Baja California. El piloto Forttin Jiménez, primer
descubridor de la «isla», muri6 tragicamente, como la mayor parte de su tripulacion,
asesinados todos por los indios.

Fueron precisos nuevos viajes por el mar cerrado que se llamo luego «golfo de las
Perlas», «seno Californio» y «mar de Cortés», para que los navegantes se
convenciesen de que este no era un mar libre, y que la tal «isla», bautizada al
principio con el nombre de Santa Cruz, resultaba en realidad una peninsula. El mismo
Hernan Cortés se embarco con cien soldados en la costa occidental de Méjico para
explorar la «isla» misteriosa, y él fue quien cambi6 su nombre.

La novela de Montalvo, publicada a continuacion de Amadis de Gaula, habia
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obtenido enorme éxito. El volumen de Las sergas de Esplandidn andaba en manos de
los descubridores espafioles de mar y tierra. Hernan Cortés, antiguo estudiante de la
Universidad de Salamanca, era gran aficionado a leer novelas, y si se terciaba la
ocasion sabia escribir versos. Vio un mar abundante en perlas, vio costas que eran
prodigas en oro, segun revelaciones de los indigenas, e igualmente debié descubrir
desde su nave algunas indias de alta estatura, con arcos y lanzas, lo mismo que las
amazonas. No necesitdo mas para acordarse de la reina Calafia, dando el nombre del
rico pais gobernado por la enamorada de Esplandian a la «isla» de Santa Cruz, que
habia dejado de ser isla.

De este modo se llamo6 California la peninsula mejicana que es ahora la Baja
California, pasando su nombre por extension a la tierra inmediata, o Alta California,
que pertenece a los Estados Unidos.

—Asi fue —continué el catedratico— como algin tiempo antes de ser
descubierta América inventé el nombre de California un novelista de la meseta
central de Espafia, que fue soldado en muchas guerras, pero tal vez murié sin haber
visto nunca el mar.
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IV

En el que se prosigue la historia de California y se
cuenta la vida de la Santa de las Castafiuelas

Mascaré sigui6 hablando.

—Los espafioles tardaron dos siglos en colonizar la Alta California, después de
haberla descubierto geograficamente. Buscaban oro y piedras preciosas, ni mas ni
menos que todos los exploradores de entonces, fuese cual fuese su nacionalidad.
Navegando en barcos pequefios y conociendo mal las costas y los vientos, lo que
hacia interminables los viajes, es absurdo exigirles que fuesen en busca de vulgares
articulos de comercio. Estos empezaron a transportarse de un hemisferio a otro con
los modernos adelantos de la navegacién, cuando los buques fueron enormes. Si los
descubridores arriesgaban su vida, era con la esperanza de enriquecerse en poco
tiempo, cargando sus pequefias naves de objetos valiosos y escasos en volumen,
como son los metales.

Los navegantes franceses e ingleses de entonces, ya que no podian buscar oro en
unas tierras que pertenecian a los espafoles por haberlas descubierto, se dedicaron
simplemente al saqueo de las nacientes colonias de América que pillaban
descuidadas, o a robar los cargamentos de las naves que volvian a Europa.

—Poseer oro fue el tnico deseo de las gentes de entonces (si es que no lo es
también de las gentes de ahora), y resulta absurdo querer juzgar sus actos con arreglo
a los sentimientos y conveniencias de nuestra época. Si los espafioles fueron odiados
en aquellos tiempos, lo debieron unicamente a ser los poseedores de las tierras
auriferas, envidiadas por los otros.

El catedratico habl6 de las expediciones salidas de Méjico por tierra en busca de
las fabulosas Siete Ciudades de Cibola y del reino mitico de Quivira. El conquistador
Coronado creia encontrar estas ciudades de oro en donde estan hoy los Estados de
Nuevo Méjico y Arizona, apartdndose de California.

Un piloto valeroso, Juan Rodriguez Cabrillo, por orden del virrey de Méjico, se
lanz6 a navegar siguiendo la costa del Pacifico hacia el Norte. £l fue quien descubrié
el litoral de la Alta California y el primer hombre blanco que pis6 su suelo. En esta
penosa navegacion anclé muy cerca del Golden Gate, la llamada «Puerta de Oro»,
que da entrada a la bahia de San Francisco. Pero no la descubrio ni tuvo el menor
indicio de tan seguro refugio.

Murié Cabrillo en plena exploracién y fue enterrado por los suyos en la costa de
California. Su segundo, llamado Ferrelo, sigui6 navegando hacia el Norte, pero la
falta de viveres le hizo volver a Méjico en 1543. Se habia explorado con esto toda la
costa de la actual California, pero sin encontrar la bahia de San Francisco.

—Treinta y seis afios después —continu6 Mascar6—, el famoso pirata Drake,
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luego de haber penetrado en el Pacifico por el estrecho de Magallanes para saquear
varias de las colonias espafiolas nacientes, se remont6 hacia el Norte y fue el segundo
en visitar la costa californiana. Para la carena de su barco se detuvo en un fondeadero
a unas cuantas millas de la bahia de San Francisco; pero «tampoco la vio»,
emprendiendo luego el regreso a su patria, dando la vuelta al mundo. No fue
extraordinario que los espafioles dejasen olvidada esta costa luego de haberla
descubierto. Su imperio colonial era tan extenso, que ahora parece accion maravillosa
como pudieron gobernarlo, aunque fuese defectuosamente, y poblarlo de gente blanca
desde tan lejos, teniendo que luchar con los enormes obstaculos de la distancia y las
deficiencias de la navegacién en aquellos tiempos.

Al fin el gobierno de Espafia se vio obligado a acordarse de la olvidada California
y la buscé de nuevo, no con el fin de encontrar oro, sino para establecer un punto de
comunicacion con los archipiélagos asiaticos.

Magallanes habia descubierto las islas Filipinas, y como el principal motivo de
los viajes de Colon fue establecer un comercio con las Indias Orientales, productoras
de la especieria, Espafia convirtié al archipiélago filipino en deposito de productos
asiaticos, yendo a buscarlos por Occidente en flotas que salian del puerto mejicano de
Acapulco con rumbo a Manila y hacian el mismo viaje de regreso.

En este viaje de vuelta, las expediciones navegaban siempre por el hemisferio
Norte y los vientos las traian frente a la costa de California, siguiendo después su ruta
hacia el Sur. Necesitaba la marina espafiola un puerto en dicha costa para su refugio y
para hacer en él las reparaciones inevitables después de la enorme travesia del
Pacifico. Pero los exploradores enviados por el virrey de Méjico buscaron este puerto
sin hallarlo.

—Fue una ironia del destino —continu6 don Antonio— que todas las
exploraciones del litoral de California fuesen para encontrar un puerto seguro, y
existiendo la bahia de San Francisco, que es uno de los mas grandes del mundo,
ningun navegante dio con €l durante dos siglos, siendo tantos y tantos los que pasaron
y volvieron a pasar ante su boca... Y cuando al fin fue encontrada la bahia de San
Francisco, este descubrimiento se hizo por tierra y lo realizé un capitan de caballeria.

El piloto Vizcaino, comisionado por el conde de Monterrey, iba en busca del
puerto de refugio en California, después de otros viajes de sus colegas Gali y
Cermefio. El dio sus nombres espafioles actuales de santos y santas a muchos cabos,
islas y rios del litoral, y al fin crey6é encontrar el puerto deseado en un fondeadero
abierto que llamé Monterrey en honor del gobernante que habia organizado su
expedicion.

Navegando luego hacia el Norte, llegd a pocas millas de la bahia de San
Francisco, y «tampoco la descubrié»... Unas veces las neblinas, y otras la maligna
casualidad, hicieron que los buques no viesen nunca su entrada, por quedar esta
debajo de la linea del horizonte. Cuando Drake carené su buque a treinta millas de la
Puerta de Oro, le hubiera bastado a uno de sus marineros subir a una cumbre
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cualquiera de la costa para descubrir esta bahia enorme. Pero una influencia
misteriosa parecia burlarse de los hombres de mar, reservando el importante
descubrimiento a un soldado de tierra, que lo hizo sin desearlo.

Durante ciento sesenta afios, Espafia, que tenia tan vastos y ricos territorios que
gobernar, no se preocup6 de la abandonada y silenciosa California. Las naos que
volvian de Filipinas se limitaban a tocar en las inmediaciones del cabo Mendocino,
punta avanzada del litoral californiano, continuando desde alli su viaje hacia
Acapulco, tltimo término de su navegacion.

Pero Inglaterra habia fundado sus colonias en la costa americana del Atlantico,
Francia ocupaba el Misisipi, y por el lado del Pacifico iba descendiendo desde el
Norte la exploracion rusa. Bering, pasando el estrecho que lleva su nombre, se habia
establecido en Alaska, haciendo nacer una América rusa. El Imperio de los zares
deseaba su parte en el Nuevo Mundo, y descontento de las tierras que poseia en él,
dormidas la mayor parte del afio bajo las nieves, iba avanzando poco a poco, atraido
por los esplendores de la América tropical, proponiéndose no parar hasta la frontera
de Méjico.

Espafia comprendi6 que para tener segura la Alta California, que solo era
espafola geograficamente, debia ocuparla y colonizarla.

—Fue esto en tiempos de Carlos III —siguié diciendo Mascar6—, cuando un
grupo de espafioles ilustrados hacia renacer las energias y la cultura del pais,
modernizando sus leyes y costumbres. Entonces aparecieron los Galvez, grandes
americanistas de peluca blanca. El principal de esta familia, el que fund6 su
prosperidad y sirvio de apoyo a los otros, fue don José de Galvez, un abogado de
Vélez Malaga, hijo de labradores. Se iniciaba entonces el movimiento civil que acabd
produciendo la Revolucién francesa. Los enciclopedistas influian desde Paris en el
pensamiento de todo el continente. Eran los letrados los que empezaban a gobernar
los pueblos, sustituyendo a los hombres de espada y a la antigua nobleza. Ser
abogado conducia facilmente al Consejo de los reyes. Don José de Galvez hizo esta
misma carrera, y de simple abogado en Madrid, acab6 por ser consejero del rey de
Espafia en los asuntos de Ameérica y ministro de sus colonias.

A su hermano don Matias, hombre sencillo, desinteresado y probo, como pocas
veces se habia visto en la administracion colonial, lo hizo gobernador de Guatemala,
y al hijo de este, llamado don Bernardo de Galvez, militar de pocos afios, que habia
obtenido por su valor en las guerras de Europa el grado de general de brigada, le
procuro el gobierno de la Luisiana, que Espafia habia recobrado poco antes por un
acuerdo con Francia.

—FEste don Bernardo de Galvez, caudillo que por su juventud y sus victorias
recuerda a los generales de la Revolucién francesa, es un héroe injustamente olvidado
por los Estados Unidos, tal vez porque fue espafiol. No hay nifio en las escuelas
norteamericanas que ignore el nombre de Lafayette; en cambio puedo hacer sin
miedo la apuesta de que entre los ciento veinte millones de seres que pueblan los
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Estados Unidos no existen tal vez doscientos que se acuerden de quién fue don
Bernardo de Galvez.

Y Mascaré contaba rapidamente las campafias y triunfos de este general de
veintitrés afios.

Espafia, aliada con Francia, protegia abiertamente a las colonias de América
sublevadas contra Inglaterra para obtener su independencia. El puerto de La Habana
servia de base y refugio a las escuadras francesa y espafiola que se batian con la
marina britanica y sorprendian sus convoyes, ayudando de este modo por mar a los
nuevos Estados de América. Don Bernardo de Galvez, gobernador de la Luisiana,
residia en Nueva Orleans, y siguiendo las 6rdenes del gobierno de Madrid, entraba en
guerra con los ingleses que ocupaban La Florida.

Su padre don Matias de Galvez, gobernador de Guatemala, los habia batido en
Honduras con los escasos medios que tenia a su disposicion, improvisando un
pequeiio ejército de negros, indios y blancos aventureros. Tal era su éxito, que a pesar
de ser un funcionario civil, el gobierno espafiol acababa por darle el grado de general.

Fue su hijo, el joven gobernador de la Luisiana, quien mostro una extraordinaria
capacidad militar. Con otro ejército improvisado, en el que solo figuraban doscientos
veteranos espafnoles, sali6 de Nueva Orleans para ayudar a los americanos,
distrayendo y atacando las fuerzas britanicas. Tomé por sorpresa varios fuertes de La
Florida, y luego de transportar su artilleria en lanchas por el Misisipi, sitio a Baton
Rouge, obligando a su guarnicion a rendirse. En poco tiempo domino el territorio de
los indios Chactas, cuyos caciques acataron al joven vencedor, uniéndose a €l para
combatir a los ingleses.

Al afio siguiente, 1780, llevo la guerra a La Florida occidental, partiendo de La
Habana, que le servia de base de operaciones, con un ejército de soldados venidos de
Espafia. Después de grandes dificultades en su desembarco, se apoder6 de la ciudad
de Mobila y tomé luego a Panzacola, que era la capital de La Florida para los
ingleses.

—En esta victoria Galvez fue herido en el vientre y en el pecho, pero su juventud
y su vigor salvaron su existencia. El gobierno de Madrid le hizo general de division,
dandole ademas el titulo de conde por sus victorias, y se escribieron varios poemas en
honor del caudillo. Pero hoy no hay quien se acuerde de este general de veintitrés
afios que expulsé a los ingleses de La Florida durante la guerra de la independencia
de los Estados Unidos y ayud6 con sus campaias al triunfo de los americanos. En
toda la inmensa Republica de la Unién, donde son tantos los monumentos a la gloria
de personajes muchas veces olvidados, no existe una estatua o un simple busto que
recuerde al conde de Galvez, vencedor de Mobila y Panzacola.

Su padre don Matias llegaba a ser virrey de Méjico, viéndose amado por la
sencillez de su vida y la moralidad de su administracién. Pero una influencia fatal
parecia pesar sobre los Galvez de América, sostenidos desde Madrid por el abogado,
ministro de Indias. Don Matias muri6 en Méjico antes de cumplirse el primer afio de
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su virreynato, y fue nombrado para sucederle su hijo el general. El pueblo mejicano
recibié con entusiasmo a este caudillo que era el mas joven de sus virreyes y tenia el
prestigio militar de sus victorias. Ademas vivia sencillamente, como un soldado,
mostrandose en publico sin acompafiamiento, conversando en las fiestas populares
con la gente mas humilde. Pero también muri6 al afio de ser virrey, lo mismo que su
padre, de una rapida y misteriosa enfermedad que le consumié en pocos dias. Y como
esto resultaba inexplicable en un hombre joven y vigoroso, la gente dio en decir que
habia muerto envenenado...

—Pero volvamos al abogado Galvez, el jefe de esta familia de «americanistas».
Antes de llegar a ministro de las Colonias, don José de Galvez habia sido enviado a
Méjico (la llamada Nueva Espafia) con el titulo de Visitador, para que examinase de
cerca el modo de poblar y civilizar el Norte de los dominios espafioles, cortando el
avance ruso. El Visitador se establecié en el puerto de San Blas, frente a la Baja
California, preparando personalmente la segunda exploracion de la Alta California y
su colonizacion definitiva. Para que esta colonizacién tuviese una base firme se
necesitaba un puerto, y otra vez se volvié a hablar de Monterrey, bahia olvidada
durante siglo y medio, desde que el viejo capitan Vizcaino la descubrio. Quedaba en
Meéjico un recuerdo legendario de Monterrey. Vizcaino y sus hombres, impresionados
por la abundancia y variedad de animales salvajes que podian cazarse en los bosques
cercanos, habian intentado regresar a este fondeadero para establecer en él una
colonia. Pero el navegante murio antes de que llegase de Espafia la autorizacion real,
retardandose con esto ciento sesenta afios la civilizacion del pais.

Habia que buscar por tierra el puerto de Monterrey. Dos paquebotes construidos
por Galvez en la costa de Sonora, navegando hacia el Norte, vendrian a juntarse en
dicho fondeadero con la expedicién terrestre.

Esta expedicion iba dirigida por el capitan de caballeria don Gaspar de Portola,
gobernador militar de la Baja California. Era un valeroso oficial catalan, que se habia
batido en las guerras de Italia contra los austriacos, pasando después a Méjico. Como
jefe religioso iba el padre Junipero Serra, fraile mallorquin, superior de las Misiones
franciscanas en la Baja California. Esta expedicion hizo su entrada en San Diego
(primer pueblo de la Alta California) a mediados de 1769.

—Cuando los espafioles avanzaban por la costa del Pacifico para crear la mas
famosa de las dos Californias —dijo Mascar6—, empezaba a ser un poco conocido
Washington en la costa del Atlantico y faltaban pocos afios para que empezase la
guerra de la Independencia americana.

El padre Serra, que habia emprendido esta aventura evangélica a pesar de su
ancianidad, quedé enfermo en San Diego de Alcala, cerca de la actual frontera de
Méjico, y el capitan de dragones, jefe militar y civil de la expedicion, sigui6 adelante
con su tropa, su caballada, sus repuestos de viveres llevados por recuas de mulas y
una tropa de indigenas de la Baja California proveidos de instrumentos de zapa para
abrir camino en las tierras virgenes.
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Parte de los soldados eran espafioles de la Peninsula, pertenecientes al batallon de
Voluntarios de Catalufia, y el resto jinetes del llamado «Presidio de las Californias»,
que llevaban por arma defensiva la «cuera», casaca de varios pellejos de venado
superpuestos, casi impenetrable a las flechas de los indios, y la «adarga», fabricada
con dos pieles crudas de toro, escudo que manejaba el jinete con su brazo izquierdo
para defenderse €l y su caballo de los golpes. Llevaban también, cayendo a ambos
lados de la silla, sobre sus muslos, dos cueros rigidos, llamados «defensas», que les
cubrian las piernas para no lastimarselas cuando hacian correr sus caballos entre los
matorrales. Esgrimian diestramente sus armas, consistentes en lanza y espada de gran
anchura, llevando ademas una escopeta corta en el arzén. Eran hombres de mucho
aguante y sufrimiento en la fatiga, obedientes, resueltos, agiles, y su jefe Portola los
tenia «por los mayores jinetes del mundo y los soldados que mejor ganaban el pan del
augusto monarca al que servian».

Tuvieron que luchar con la tierra y las enfermedades, mas que contra los
hombres. Los indigenas intentaron cerrarles el paso, pero no osaban combatirles
resueltamente. Los padecimientos fueron grandes para abrirse camino en esta tierra
que por primera vez recibia la huella de los hombres blancos. Ademas sufrieron
mortales enfermedades a causa de la mala alimentacién, y las tripulaciones del par de
paquebotes que seguian la costa se vieron diezmadas por el escorbuto.

Portola, con su tropa dividida en dos secciones, marchd y marché durante varios
meses, pues sus jornadas solo podian ser breves en un suelo tan abrupto.

Al fin, el 2 de Noviembre, al detenerse los exploradores en un altozano, vieron
una especie de mar interior, del que emergian varias islas y que venia a perderse tierra
adentro, formando marismas. La bahia de San Francisco acababa de ser descubierta.
Lo que los navegantes no pudieron ver nunca por mar, lo habia hallado casualmente
un capitan de dragones.

La expedicién tuvo que retroceder a su punto de partida, o sea a San Diego, sin
haber encontrado el puerto de Monterrey, ni a la ida ni a la vuelta. Al avanzar hacia el
Norte, lo dejo a su izquierda, sin darse cuenta de ello. De regreso, no crey6 necesario
Portola entretenerse buscando el fondeadero descubierto por Vizcaino siglo y medio
antes. EI habia hallado algo mejor.

—Me imagino lo que debio6 decir el capitan de Gerona al juntarse con el padre
Serra en San Diego: «No he encontrado Monterrey, pero en cambio traigo un puerto
como no hay otro en el mundo». Y como Galvez habia autorizado al padre Serra para
dar el nombre de San Francisco de Asis, patron de su Orden, al lugar que considerase
mas importante entre todos los descubiertos por la expedicion, decidio el fraile que la
hermosa bahia se llamase para siempre San Francisco.

Mascaro siguio contando el resto de la vida de don Gaspar de Portola. Su mision
habia terminado, y como eran otros los que debian colonizar las tierras exploradas
por él, volvio a su comandancia de la Baja California. El gobierno lo hizo teniente
coronel por esta expedicion y gobernador de Guadalajara, en Méjico. Luego regreso a
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Espafia, llegando a coronel de un regimiento de coraceros que guarnecia Aranjuez,
donde estaba la corte. Y alli muri6 en 1806, dos afios antes de la invasion de Espafia
por Napoleon.

—Tal vez se acord6 muy de tarde en tarde de aquella bahia enorme contemplada
desde una altura y a la que volvié la espalda para no verla mas. ;Cémo podia adivinar
que iba a fundarse alli la ciudad mas grande del Pacifico, una de las mas famosas de
la tierra, cincuenta afios después de su muerte, y que esto inmortalizaria su nombre?

El coronel Portola se fue del mundo sin sospechar que seria célebre, mas célebre
que muchos conquistadores de la época heroica que realizaron hazafias inauditas,
pero tuvieron la mala suerte de descubrir tierras de América que hoy arrastran una
vida decadente o estan completamente olvidadas. Los nombres de estos héroes son
cada vez mas obscuros, segin se va hundiendo el pais que descubrieron y
colonizaron. En cambio, el nombre de Portola, descubridor de San Francisco, va
unido al de una metrépoli cuyo crecimiento parece ilimitado.

—Algun dia —dijo Mascar6—, el nucleo vital de la civilizacién humana, que fue
pasando de Asia a Europa, y ahora empieza a trasladarse de Europa a América,
saltara a las grandes islas del Pacifico y al Extremo Oriente, siguiendo su movimiento
orbital. Y entonces San Francisco sera el heredero de Paris, de Londres, de Nueva
York.

Describié el catedratico la organizacién del nuevo territorio. Se fundaban en él
cuatro presidios: Monterrey, San Francisco, San Diego y Santa Barbara.

Al notar la extrafieza de alguno de sus oyentes, se apresuro a afadir:

—Presidio, en espafiol, significa «lugar fortificado», lugar con guarnicion. Asi se
entendié siempre, hasta hace un siglo. Pero al ser enviados delincuentes a nuestros
presidios de Africa, o sea a las plazas fortificadas que tenemos all4, la gente empez6 a
usar «presidio» como sinénimo de carcel o penal.

Se fundaban tres pueblos, uno de ellos «Nuestra Sefiora la Reina de los Angeles»,
aglomeracion de chozas en torno a una humilde iglesia franciscana, que servia de
nicleo a la moderna y hermosa ciudad de Los Angeles. Luego, los frailes, bajo la
direccion ferviente de Junipero Serra, creaban veintiuna Misiones, a una jornada de
distancia entre ellas, cordon de pequefios conventos con aldeas de indios adjuntas,
que se extendia desde San Diego de Alcala, junto a la actual frontera de Méjico, hasta
mas arriba de San Francisco.

El catedratico habia contemplado la estatua colosal de este civilizador evangélico
en el parque de la Puerta de Oro, el paseo mas hermoso de la gran ciudad
californiana. Las Misiones fundadas por el padre Serra habian educado a los indios
con mas desinterés que las antiguas Misiones jesuiticas del Paraguay, limitandose a
su obra instructiva, sin sofiar con la constitucion de un Estado teocratico.

Muchos de estos frailes eran nacidos en las orillas del Mediterraneo, como el
mallorquin que los dirigia, y pretendieron repetir sobre la fértil tierra californiana los
jardines del Levante espafiol. El naranjo creci6 por primera vez en esta parte de
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Ameérica, como en los huertos de Mallorca y de Valencia.

—Los primitivos maestros de los cultivadores californianos, célebres ahora en el
mundo entero —siguid diciendo Mascar6—, fueron los frailes venidos de Espafia.
Esta colonizacion es la tinica de toda América que no se vio precedida por guerras y
derramamientos de sangre. L.os misioneros tuvieron que luchar mucho con el espiritu
receloso, burlon y astuto de los indios de California; pero lentamente, gracias a sus
lecciones de agricultura y de medicina y a otras ventajas de la cultura aportada por
ellos, acabaron los discipulos del padre Serra por atraerse a las tribus errantes,
instalandolas en torno a sus fundaciones.

Esta Arcadia mistica y agricola dur6 menos de medio siglo y no tuvo tiempo para
desarrollar toda su obra civilizadora. Ademas, una serie de epidemias afligieron a
muchas de las Misiones, dispersando o destruyendo sus nacientes ntucleos de
poblacion.

Cuando Méjico se declaré independiente, separandose de Espafia, los nuevos
gobernantes legislaron desde la capital de un modo uniforme, lo mismo para las
ciudades proximas que para las Misiones remotas, sin pensar que estas vivian mas
lejos de su gobierno que Méjico vivia de Europa. Los decretos de secularizacion
dieron fin a los dias pastorales de las Misiones. Estas fueron disueltas; los frailes se
marcharon; los indios se esparcieron, volviendo los mas de ellos a la barbarie, y las
iglesias franciscanas fueron derrumbandose, hasta convertirse en tristes y pintorescas
ruinas.

Quedaron como unicos sefiores del pais y representantes de la civilizacion blanca
los duefios de «haciendas» y «ranchos», los caballeros de origen espafiol, hijos o
nietos de empleados y militares, y pasaron muchos afios de paz y obscuridad sobre la
tierra explorada por el capitan Portola.

La Republica de Méjico, viviendo entre incesantes revueltas, enviaba
gobernadores a California, pero las mas de las veces, al llegar estos a su destino,
después de un viaje de muchas semanas, ya no existia el gobierno que los habia
nombrado. La autoridad de Méjico era puramente nominal. L.os vecinos acomodados
de Monterrey y los «rancheros» de las antiguas Misiones llevaban una existencia en
realidad independiente, gobernandose por si mismos, con arreglo a las costumbres.

Al ocurrir en 1846 la guerra entre Méjico y los Estados Unidos, un comodoro
norteamericano echaba a tierra su gente en Monterrey, izando la bandera de su
Reptblica sin encontrar obstaculos. Los californianos que habian vivido alejados de
Méjico no se creyeron en la obligacion de oponer una desesperada resistencia.

Poco después ocurrio en esta tierra uno de los sucesos mas ruidosos del siglo xix.
Siempre habian circulado vagos rumores de que la California era un pais
abundantisimo en oro. Estas noticias ya legendarias databan de siglos. Los primeros
conquistadores espafioles las habian conocido, guiandose por ellas en las soledades
del llamado Nuevo Méjico y de Arizona. Pero durante doscientos afios, los que
avanzaron a través de las belicosas tribus de apaches y navajos, y los navegantes
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exploradores de la costa californiana, jamas obtuvieron una pepita del precioso metal.
Dos afios después de haberse apoderado de Alta California la Republica de los
Estados Unidos, ocurrio por obra de la casualidad, y con la sorpresa ruidosa de un
golpe teatral, el descubrimiento ansiado.

—Todo en California —continu6 el catedratico— fue obra del azar. Los pilotos
espafioles que exploraban la costa en demanda de un puerto pasaron y repasaron,
durante dos siglos, frente a uno de los mas grandes del mundo sin verlo nunca, y su
descubrimiento fue obra de un soldado terrestre que no lo buscaba. Hernan Cortés, y
otros después de él, perdieron su fortuna y algunos de ellos su vida buscando un oro
del que hablaban los indigenas en sus cuentos, y que nunca pudieron encontrar. Y
cuando al fin la casualidad descubri6 la riqueza aurifera de dicho suelo, este ya no
pertenecia a Espafia.

Don Antonio hacia consideraciones sobre la fecha del descubrimiento del oro en
California. Si tal hallazgo lo hubiese realizado siglos antes cualquiera de los
exploradores maritimos, la codicia y el espiritu de aventura habrian aglomerado la
gente blanca en California, constituyéndose una colonia fuerte y numerosa, como en
Meéjico, en Peru y otros lugares de la antigua América espafola. En tal caso no habria
bastado el desembarco de un simple comodoro en el fondeadero de Monterrey para
aduenarse del pais.

—Los Estados Unidos —afadié Mascar6— habrian tropezado con otra Republica
de Méjico establecida al Oeste, en lo que son hoy sus Estados del Pacifico, como hoy
tropieza con la que tiene al Sur.

Pero la ironia de la Historia guardd oculto el oro californiano en el curso de
doscientos afios de tenaz rebusca, para no mostrarlo hasta después de la fecha en que
la marina de los Estados Unidos se apoder6 de Monterrey, ganosa de adquirir un
puerto en el Pacifico.

Fue en 1848 cuando Sutter, un oficial suizo que habia servido a los reyes de
Francia, emigrando luego a California al ocurrir la caida de los Borbones, descubri6
cierta cantidad de oro al abrir un nuevo canal para su pequefio molino cerca del rio
Sacramento. Nunca se conoci6é una noticia de efecto tan instantaneo y enorme. En
pocos dias se despoblaron las ciudades, las aldeas, los «ranchos» de California, y
hasta se desband6 en parte el pequefio ejército de ocupacion enviado por los Estados
Unidos. Todos querian ser mineros, esparciéndose por montes y valles en busca de
oro. Antes de que terminase el afio habian llegado miles y miles de hombres
procedentes del Estado de Oregdn, del vecino Méjico y del lejano Chile.

Al circular las cartas de los primeros mineros por los Estados de la Republica
Unida existentes al otro lado de los montes Alleghanys, o sea a orillas del Atlantico,
la fiebre del oro se apodero de los ciudadanos yankis. Hasta entonces este metal habia
sido unicamente de Espafia. Ahora les llegaba su vez a los Estados Unidos de la
Ameérica del Norte, y el regalo del destino era enorme, como nunca se habia visto en
la Historia.
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Todos los hombres enérgicos y atrevidos de la tierra se lanzaron hacia este nuevo
Eldorado, mas positivo y seguro que el de las leyendas de la conquista espafiola.
Hubo semana que desembarcaron diez mil inmigrantes en las playas de California. La
bahia descubierta por el capitan Portola vio llegar buques con toda clase de banderas
que derramaban en sus orillas aventureros de diversos colores, hablando todos los
idiomas.

Las dificultades geograficas para llegar a este pais, que parecian insuperables
hasta poco antes, fueron vencidas por el alud humano. California pertenecia a los
Estados Unidos, pero esta Republica tenia concentrada su vida a orillas del Atlantico,
y sus habitantes, para llegar a la ribera del Pacifico, necesitaban atravesar toda la
anchura de la América del Norte, casi inexplorada, con tribus belicosas que oponian
una resistencia sangrienta al avance del hombre blanco.

—Hace setenta afios nada mas —dijo Mascar6—, donde hoy existen ciudades que
asombran por sus gigantescos edificios, el indio errante clavaba su tienda de cuero y
se erguia orgulloso mirando las cabelleras de enemigos que adornaban su cintura.

Largos convoyes de carretas que hacian oficio de casas emprendieron la marcha
por el centro de la gran Republica, siguiendo las riberas de los rios, oasis lineales a
través de la inmensidad arida o silvestre. Los avances de la gente atraida por
California sirvieron para acelerar la colonizacion y civilizacion del centro del pais.
Pero la mayoria de los aventureros, como tenia prisa en conquistar la riqueza, tomaba
el camino mas corto, que era geograficamente el mas largo, embarcandose en
cualquier puerto del Atlantico para dar la vuelta a América por el cabo de Hornos y
remontar el Pacifico hasta California.

El comercio, seducido por las ganancias fabulosas del pais del oro, también
adopto esta ruta, tenida al poco tiempo por ordinaria, y que representaba, sumando las
dos navegaciones a lo largo de ambas costas de América, un viaje casi igual a la
circunnavegacion del globo terraqueo.

Entonces empezé la famosa era de los clippers americanos, el esfuerzo mas audaz
realizado por los hombres desde el dia que se lanzaron sobre las olas montados en
maderos y dando al viento un pedazo de tela. Como todo armador o capitan queria
dar la vuelta a América llegando a California en menos tiempo que sus rivales, se
establecio entre ellos una lucha de construcciéon naval, creandose el clipper, buque
que extremo temerariamente las dimensiones de su velamen y la estrechez de su
casco, con menosprecio de las leyes de estabilidad. Estos buques realizaron rapidas
travesias que poco antes hubiesen parecido inverosimiles.

Sus capitanes tuvieron por aliados al vendaval y la tempestad. Las velas se
rasgaban o eran arrebatadas por el viento, antes de pasar por la vergiienza de
amainarlas. Algunos, al acostarse, ponian candado a ciertas partes del cordaje de su
clipper, para que nadie pudiese disminuir el velamen mientras ellos dormian. El
diablo, excelente amigo, cuidaria del rumbo durante su suefio; y si se iban al fondo,
que fuese con toda la lona desplegada, para llegar mas pronto a las entrafias del mar.
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Cada capitan queria ver San Francisco varios dias antes que los otros clippers que
seguian el mismo rumbo.

Valparaiso, puerto de descanso para los buques que habian doblado el cabo de
Hornos luchando con el terrible Oeste, vio la llegada de muchos de estos clippers con
la arboladura hecha astillas, rasos como pontones y sin otro gobierno que un velacho
de ocasion. Los barcos envejecidos, los aventureros de madera y cobre que habian
navegado por todos los Océanos, emprendian su ultima travesia con rumbo a
California, lo mismo que los aventureros de carne y hueso. Resultaba magnifico
negocio llevar hasta la tierra del oro estos cascarones destinados a pudrirse en un
puerto. Las mercancias de su cargamento eran vendidas antes de salir de las calas.
Sus tripulantes, reclutados para un solo viaje sin obligacién de retorno, se echaban a
tierra inmediatamente para dedicarse a la busca de oro. El veterano del mar era puesto
en seco, y se disputaban su compra los nuevos ricos del pais para convertirlo en hotel,
en almacenes o en oficinas. Habia que hacer rapidamente las cosas en este pais
maravilloso. Cada dia de ocio representaba montones perdidos del precioso metal.
Nadie queria ser albafiil ni ocuparse en construcciones. L.os millonarios vivian en
chozas de adobes o en simples tiendas. Comprar un barco viejo era adquirir
instantaneamente un palacio maravilloso.

Los clippers veloces y los pesados buques de carga completaban sus tripulaciones
en Valparaiso. El chileno, andariego y aficionado por tradicién a la mineria, fue el
americano del Sur que mas pronto sinti6 la atracciéon de California, embarcandose
como marinero para hacer el viaje gratuitamente. Una vez alla, se esparcio por la
tierra del oro, con la ilusion de dar un golpe de piqueta de los que convierten, en el
espacio de un minuto, a un aventurero hambriento en multimillonario.

Mascaré describia la maravillosa transformacion de San Francisco, metrépoli
californiana. Cuando el molinero del Sacramento encontré el primer pufiado de oro,
la bahia descubierta por Portola solo tenia junto a su boca la aldea de Sausalito, el
ruinoso y abandonado fuerte de la época espafiola sobre la colina llamada del
Presidio, y a un lado la antigua Mision de Dolores, grupo de chozas en torno a una
pequefia iglesia. Esto era todo.

En pocos afos surgi6 la ciudad de San Francisco. Primero fue de madera, como
todo pueblo improvisado; luego de albaiiileria, extendiendo sus limites hasta absorber
lo que antes eran aldeas alejadas unas de otras, y actualmente figuraba como la
primera ciudad del Pacifico.

Sus rascacielos, rivales de los de Nueva York, hundian su cuspide en las nubes; su
puerto alineaba muelles y almacenes en una extension de varios kilometros. En la
ribera opuesta de la bahia existian importantes ciudades, como Oakland, Berkeley y
otras. Eran a modo de prolongaciones de la vida de San Francisco. Hacian recordar
las raices de ciertos arboles gigantescos que perforan el lecho de los rios y pasan a la
ribera opuesta para resurgir y crecer como arboles filiales, saludando desde lejos con
el movimiento de sus ramas al arbol progenitor.
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La tierra y el fuego querian destruir esta obra prodigiosa y rapida de los hombres.
La ciudad se habia incendiado repetidas veces. El suelo temblaba periddicamente,
con intervalos de pocos afios. Los terremotos de San Francisco eran famosos por su
frecuencia; pero a continuacion de estos cataclismos, la ciudad resurgia sobre
cimientos mas solidos, mas extensa, mas alta, yendo desde la Puerta de Oro hasta el
término de la bahia, haciendo pasar sus tentaculos urbanos bajo el lecho del mar
interior, para asomar sus extremidades en la orilla de enfrente.

Sus casas, altas como torres, perforaban las nieblas que sorprendian a veces este
pais solar, cubriendo con sus velos el maritimo paisaje. Pero un capricho del viento
rasgaba el brumoso telén, dejando visibles otra vez la verde planicie de la bahia
agujereada por sus islas, el azul del cielo, y entre ambos colores la linea gris y rojiza
de la orilla opuesta, con la blanca torre de la Universidad de Berkeley, igual a un faro
lejano.

Como la ciudad, en su desdoblamiento incesante, habia escalado las montafias
inmediatas, muchas calles eran de una pendiente violenta, que obligaba a cortar sus
aceras en escalones, circulando por estas cuestas tranvias y automoviles con la
horizontalidad trastornada, lo mismo que los vehiculos funiculares. Apenas cerrada la
noche, el vacio lébrego del cielo era poblado por los anuncios luminosos, con una
muchedumbre quimeratica y parpadeante: duendes de grotescos saludos, caricaturas
gesticuladoras, vehiculos rojos que rodaban sin cambiar de sitio, dragones verdes,
aves de paradisiaco plumaje. Hasta los templos ayudaban al esplendor de este
segundo dia artificial que reinaba sobre las techumbres, colgando del muro enlutado
de la noche cruces gigantescas formadas con gruesos diamantes eléctricos.

—Cuando yo estuve en «Frisco», como llaman los californianos por abreviacién a
su ciudad —siguio diciendo don Antonio—, me acordé muchas veces del coronel de
los coraceros del rey, don Gaspar de Portola, muerto en Aranjuez en 1806. Me lo
imaginaba resucitando en 1906, cien afios después, para contemplar como es ahora la
bahia que él descubrié o para ver San Francisco en plena noche. Creo que, de ser
posible esta resurreccion, habria vuelto a morirse inmediatamente, de sorpresa y de
asombro.

El recuerdo de la época espafiola de California hizo emprender a Mascaré un
nuevo relato.

—Hay una California romantica... Ta has estado alla, y debes haber oido contar
la historia de Concha Argiiello.

Balboa, después de quedar con los ojos en alto y la frente contraida como si
esforzase su memoria, hizo un gesto afirmativo. Recordaba vagamente estos amores
novelescos, que le habia contado muchos afios antes una sefiora vieja de Monterrey.
Pero como Florestan y Consuelito, algo aburridos por la historia del lejano pais,
parecieron animarse con el anuncio de esta novela de amor, Mascaro sigui¢ hablando.

El habia visitado «el Presidio», la parte militar de San Francisco, donde estan
acuarteladas las fuerzas de su guarnicion, por ser tradicional este emplazamiento
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desde la época espafiola. Habia visto como en el lugar que ocupd el antiguo fuerte se
conservaba la casa del gobernador espafiol, edificio de un solo piso, con paredes de
adobes y techo de tejas curvas, formando gran alero para defender de la lluvia y el sol
las puertas y las rejas. Era una casa igual a todas las antiguas de Méjico y otros paises
hispano-americanos. La comandancia norteamericana la habia reparado para que no
se derrumbase, pero respetando sus lineas originales. Una placa de bronce junto a la
puerta recordaba que alli habian vivido los jefes espafioles del antiguo Presidio de
San Francisco.

En 1806, cuando moria Portola en Espafia, era gobernador de este fuerte el
capitan don José Dario Argiiello, y un hijo suyo, igualmente oficial, le ayudaba a
vigilar el Presidio de Monterrey, reemplazandose los dos en el cuidado de ambas
plazas. El capitan tenia una hija de quince afios, Maria de la Concepcion Argiiello,
nacida en el Presidio de San Francisco y bautizada en la cercana Mision de Dolores.

—Yo me la imagino vestida con arreglo a las modas espafiolas de aquella época:
falda hueca y corta, breve pie con zapatito de seda y cintas cruzadas sobre la media
blanca, la carita de un moreno palido, dos rizos en espiral como virutas entre las
orejas pequefas y los ojos aterciopelados, profundamente negros, y sobre el torre6n
de su cabellera abundante una gran peineta de concha. En dias de fiesta, cuando
bajaba a la iglesia de los Dolores, donde la habian bautizado, colocaria sobre la
peineta el calado pabellon de una mantilla negra. Al estar sola en su casa, sus brazos
redondos, con graciosos hoyuelos en los codos, se estiraban, desperezandose
elegantemente, fuera de las abombadas mangas de farol, y sus manos, libres de
guantes 0 mitones, hacian repiquetear unas castafiuelas, acompafando el ritmico
movimiento de sus pies.

La hija del gobernador del Presidio de San Francisco amaba el baile, pero su
recato de doncella catdlica y bien criada le hacia buscar la soledad para entregarse a
este placer. Bailaba para ella misma, haciendo sonar junto a sus oidos las castafiuelas,
horas y mas horas, como si estas hablasen, contandole secretos de un mundo lejano.
Muchos afirmaban que en la exuberancia de su alegria infantil preferia bailar ante las
imagenes santas mejor que rezarles oraciones, por creer que de este modo expresaba
mas sinceramente su veneracion.

Un dia, estando el gobernador Argiiello en Monterrey, lleg6 a la bahia de San
Francisco una fragata rusa, que tenia por nombre Juno. Este buque lo mandaba un
aristocrata de San Petersburgo, un chambelan del zar Alejandro I, llamado Nicolas
Rezanov. Viajaba a lo largo de la costa de California con pretexto de exploraciones
cientificas, y por esto iba a bordo un sabio aleman llamado Langsdorff, que dejé
escrito un libro sobre dicha expedicion.

La llegada de un buque ruso a la bahia solitaria de San Francisco, visitada
unicamente por los paquebotes de la marina de guerra espafiola y algunos barcos de
cabotaje procedentes de Méjico, era un suceso extraordinario, y el gobernador
Argiiello, al recibir la noticia, se apresur6 a volver al fuerte de dicha bahia, llamado
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de San Joaquin. Inmediatamente se dio cuenta de que el gran sefior ruso estaba
preocupado por cosas muy ajenas a una exploracion politica.

—Veo desde aqui a Rezanov —dijo el catedratico—. Era indudablemente el tipo
del galan romantico que existio a principios del siglo x1x, con aire melancélico y algo
«fatal», un personaje como los de Lord Byron, Madame Stael y otros autores de la
época, héroes sentimentales y tragicos, de piernas musculosas apretadas por el
pantalén de punto, leviton con esclavina, cara palida y el cabello alborotado, como si
lo agitase un huracan invisible. Desde la primera vez que baj6 a tierra sintié en su
corazoén el repiqueteo de aquellas castafiuelas que acompafiaban a todas partes a la
hija del gobernador.

Durante diez dias, el fuerte de San Joaquin, lugar aburrido y monétono, presencio
continuas fiestas. Sonaron guitarras y cantos junto a los cafiones de bronce asomados
a las troneras de piedra, para reflejar sus negras gargantas en las aguas de la bahia.
Las nifias de la colonia intercalaban el «barrego», danza del pais, con el fandango y el
bolero venidos de Espafia. Los marinos rusos ensefiaban a las californianas el vals,
baile de Europa que solo tenia unos cuantos afios de existencia y representaba
entonces una gran novedad.

El chambelan Rezanov aprovechaba todas las ocasiones para hablar a solas con la
bulliciosa Conchita, acariciandola con los ojos mientras la muchacha continuaba su
charla de pajaro inquieto. Una mafiana pidié al comandante del fuerte una entrevista
secreta, y cuando el viejo soldado esperaba oi alguna proposicion politica para su
gobierno, el procer le manifest6 simplemente su deseo de casarse con su hija y la
conformidad de esta. Pero por ser él dignatario de una corte, necesitaba la licencia de
su emperador e iba a partir cuanto antes para obtenerla.

Solo pidi6 que le concediesen dos afios para cumplir su palabra. Volveria en dicho
plazo a California, dando la vuelta al mundo.

Este marino amoroso, que tenia diez o quince afios mas que Conchita y estaba
acostumbrado a largas navegaciones y lances de guerra, consideraba empresa
ordinaria atravesar medio planeta yendo en busca de un monosilabo de su emperador
y seguir luego su viaje cruzando la otra mitad de la tierra, hasta volver alli mismo. De
San Petersburgo iria a Madrid como enviado extraordinario de su zar, para
desvanecer todo error de comprension entre las dos naciones, con motivo de su visita
a California. Luego de vivir algunas semanas en la corte de Carlos IV, dirigida
entonces por el favorito Godoy, se embarcaria con rumbo a Veracruz u otro puerto de
Méjico, encaminandose desde alli a San Francisco para unirse a su prometida.

Quedo el capitan Argiiello confundido y emocionado por su futuro parentesco con
este personaje que era amigo del zar y pronto seria amigo de su rey. Vio tal vez a su
hija viviendo en la corte de Espafia como embajadora de Rusia, paseando por los
jardines de Aranjuez en dias de gran fiesta, cuando corrian sus fuentes a imitacion de
las de Versalles. Y él se vio también gobernador general de toda la California, o
funcionario atin mas poderoso en la ciudad de Méjico.
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Rezanov tenia prisa, y una tarde de Mayo la Juno levo anclas, poniendo la proa al
Norte, hacia la América rusa, situada frente a Siberia. La blanca fragata saludo al
fuerte de San Joaquin con siete cafionazos, y este devolvio el saludo enviandole
nueve.

Lloraba la gentil bailarina con el pafiuelo ante sus ojos, agitandolo luego himedo
de lagrimas. El gobernador y las personas importantes del Presidio se inclinaban
quitandose los sombreros para contestar a las aclamaciones de la tripulacion rusa,
cada vez mas lejanas.

—Y Rezanov no volvié nunca... Concha Argiiello esperé mas de treinta afios, sin
recibir noticias suyas. Huyeron de ella la frescura y el regocijo de la juventud. Luego
perdié completamente su belleza. Fue una mujer avejentada por el dolor, seca y dura
por las privaciones de la austeridad, pero nunca olvidé al hombre blanco, rubio y
grande que habia pasado por su vida como un personaje novelesco. Solo habia
llenado con su presencia diez dias de la historia de ella, pero estos dias pesaban mas y
emitian mayor luz que todo lo que llevaba vivido... Tardo treinta y seis afios en saber
que su novio habia muerto pocos meses después de separarse de ella. Le crey6 por
tanto tiempo infiel y olvidadizo, esperando vagamente su arrepentimiento y su
vuelta... Y el otro no era mas que un cadaver, luego un esqueleto, y finalmente un
monton de huesos, que poco a poco iba disgregandose en el seno de la tierra.

El romantico personaje habia desembarcado en la costa de Siberia, emprendiendo
su viaje a través de la Rusia asiatica. Una caida de caballo le hizo morir
repentinamente en Ojotsk, pequefia ciudad perdida entre las nieves, que es ahora una
estacion del ferrocarril Transiberiano.

Langsdorff, el sabio aleman que iba en la Juno, visit6 al afio siguiente su tumba, y
escribio un libro sobre la expedicion, contando entre otras cosas la novelesca historia
de Rezanov y Concha Argiiello, hija del gobernador del Presidio de San Francisco.

Esta historia de amor fue muy leida, y el publico de Europa conoci6 la verdad
muchisimos afios antes que la principal interesada. Todos sabian la muerte del
chambeldan Rezanov cuando iba camino de San Petersburgo para pedir a su
emperador licencia de casamiento; todos menos Conchita, la californiana de las
castafiuelas, que seguia esperandole.

San Francisco era entonces el ultimo rincon de la tierra. Solo algin buque
explorador podia llegar a sus aguas desiertas. Ningun libro de Europa osaba
emprender tan inaudito viaje.

—iNunca volvera! —se dijo al fin Concha.

Sus padres habian muerto. Su hermano era gobernador de San Francisco, pero
nombrado por la nueva Republica de Méjico.

La alegre criolla ya no bailaba. Era una mujer que habia perdido la juventud,
dedicando ahora sus dias a la educacion de los nifios pobres y al cuidado de los
enfermos.

Como en la olvidada California no existian aun conventos de mujeres, ella vivia
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en libertad; unas veces con la familia de su hermano, otras en la casa de antiguos
amigos de su padre; pero su existencia era ascética, y habia ingresado en la Tercera
Orden de San Francisco para vestir su habito negro.

Las gentes la admiraban por sus privaciones voluntarias y la abnegacion con que
atendia a los desgraciados. Tal vez la antigua muchacha del fuerte de San Joaquin, al
verse a solas, se entretenia en repiquetear los olvidados crétalos, evocando de este
modo la imagen de aquellos diez dias que habian sido su verdadera existencia, y por
eso la gente la llamaba «la Santa de las Castafiuelas».

Treinta y seis afios después que la Juno levo anclas alejandose de San Francisco,
o sea cuando Concha Argiiello tenia ya cincuenta y uno de edad, llegé a California un
personaje inglés, Sir Jorge Simpson, que hacia un viaje por tierra alrededor del
mundo.

Esto ocurri6 en 1842. Los habitantes de la antigua Mision de Santa Barbara le
dieron un banquete, pues no era suceso ordinario el paso por aquella tierra de un
viajero de tal importancia. Y como no hubo en la poblacion quien dejase de asistir a
dicha fiesta, Simpson se fij6 en una especie de monja que habia acudido contra su
voluntad, llevada por la familia en cuya casa vivia.

Algunos vecinos le contaron su historia. Era la hija del antiguo gobernador
espafiol de San Francisco, y habia esperado durante toda su existencia a un novio ruso
que se fue y no volvié. El inglés habia leido el libro de Langsdorff al publicarse en
1814, y se maravillo viendo en la realidad a la heroina de aquella antigua historia de
amor. Pero su asombro fue en aumento al darse cuenta de que esta mujer, después de
transcurridos treinta y seis afos, todavia ignoraba la muerte de su novio, creyéndole
casado con otra o simplemente olvidado de ella.

Fue Sir Jorge quien le cont6 cémo Rezanov habia fallecido a las pocas semanas
de su partida de San Francisco, quedando para siempre bajo un bloque de piedra en
un cementerio siberiano.

Diez afos después, al establecerse en California el primer convento de monjas
dominicas, Concha tomo el habito, cambiando su nombre por el de Maria Dominga, y
muri6 en 1857.

—FEsta es la historia de la Santa de las Castafiuelas, que paso la mayor parte de su
existencia mirando el mar solitario de California, sintiendo en su alma el vaivén de la
confianza y el desaliento, igual al ir y venir de las olas; llorando unas veces la
infidelidad y el olvido del ausente, creyendo en otros momentos que iba a llegar,
cuando los centinelas del fuerte anunciaban una vela en el horizonte... ;Y el hombre
esperado durante tantos afios habia muerto!... ;Y ella no lo supo hasta los ultimos
tiempos de su vida; una vida compuesta de diez dias de amor y treinta y seis afios de
espera!
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«¢Queé hace usted aqui?... El mundo es grande»

Cuando la esposa de Mascar6 comparaba a Consuelito con muchas sefioritas de su
misma edad que ella llamaba desdefiosamente «modernistas», los méritos de su hija
le inspiraban una satisfaccion solo comparable al escandalo y el menosprecio que le
infundian las otras.

—iQué nifias las de ahora! —decia—. Parecen huir de sus madres, como si las
odiasen. Muchas quieren ir solas por las calles, lo mismo que gitanas. No saben mas
que bailar y bailar, como si fuesen del teatro; llevan el pelo cortado, igual que los
antiguos pajes, y fuman en publico con los muchachos que las acompafian a los tés y
los dancing. iSi esto se hubiese visto cuando yo era soltera e iba a todas partes con
mama!... {Cémo gobernaran su hogar esas mujeres cuando se casen, si es que con tal
educacion pueden pensar en casarse!...

El catedratico sonreia con una expresion tolerante.

—La juventud es la juventud, mujer. Déjalas que bailen ahora; ya se encargara el
tiempo de hacerles ver las cosas mas seriamente.

Dofia Amparo acogia con un silencio hostil estas afirmaciones de su esposo,
tocado igualmente, segun ella, de aquel «modernismo» execrable. En tales momentos
era cuando Mascaro la veia de pronto como iluminada por una nueva luz cruda y
acusadora de sus defectos, desvaneciéndose las envolturas engafiosas con que
parecian embellecerla los recuerdos del pasado.

Hacia memoria don Antonio de sus ojos de abertura prolongada y triangular, unos
ojos en forma de almendra, asi como de la llena esbeltez de sus miembros, en la
época juvenil. Ahora sus parpados se habian achicado, dando a los bellos ojos de
otros tiempos una redondez bovina. Como ocurre con frecuencia a las beldades de tez
morena, el vello sutil de su labio superior se habia robustecido, convirtiéndose en
ligero bigote, que ella procuraba disimular bajo una prodiga aplicacién de polvos de
arroz, sacando con frecuencia la borla de su bolso de mano.

Hablaba con orgullo de la estrechez de su talle y se mantenia fiel a los corsés de
su juventud, llevando la cintura muy cefiida para que se marcasen mejor las
rotundidades del pecho y de los flancos; «un cuerpo de guitarra», como decia el
marido. Otro recuerdo de su juventud era la aficion a los peinados altos, abundantes
en rizos superpuestos, y a los sombreros pesados y prodigos en flores, que parecian
un coronamiento indispensable del soberbio edificio de sus cabellos, naturales y
artificiales.

En la mirada de Mascar6 al contemplarla tal como era, pasados los cuarenta afios,
habia una mezcla contradictoria de tolerancia, tierno compafierismo e ironia.
Recordando su noviazgo con esta belleza de la costa de Levante, murmuraba en su
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interior: «{Y pensar que la dediqué tantos versos y quise matar por celos a un teniente
que pretendia casarse con ella!».

Cuando dofia Amparo no comparaba a su Consuelito con las otras jovenes,
parecia sentir menos entusiasmo por sus cualidades. Lamentabase muchas veces de
su ingratitud, como lo hacen las madres que se suponen pospuestas en el carifio de
sus hijas.

—AQuiere a su padre mas que a mi. Los dos se entienden para dejarme a un lado.

Indudablemente, Consuelito, como la mayoria de las muchachas de su edad,
empezaba a conocer confusamente el sentimentalismo del sexo admirando a su padre,
como si adivinase a través de su persona al hombre misterioso que le reservaba el
porvenir. Aparte de esto, la sefiorita Mascaré mostraba por don Antonio la tierna
conmiseracion que inspiran los victimas de la injusticia, y siempre que surgia alguna
desavenencia entre sus progenitores, por instinto, y antes de conocer los detalles del
asunto, se mostraba partidaria de su padre.

Ademas, esta joven, que por haber crecido entre libros mostraba cierta aficion a
las lecturas que ella llamaba «serias», seguia con interés los estudios de don Antonio,
siendo la tnica en la casa que alababa y respetaba sus obscuros trabajos de profesor.
Con la mimosis frecuente en los nifios, deseosos de imitar lo que hacen sus mayores,
Consuelito quiso dedicarse al estudio de la Historia y la Literatura. Soiié con las
glorias del doctorado, y olvidando su juventud y su sexo, se veia a sI misma,
imaginariamente, ocupando una catedra y escuchada con respetuoso silencio por
centenares de hombres.

Al terminar sus estudios elementales empezé a cursar el bachillerato, ayudada y
protegida por su padre contra las protestas de dofia Amparo. Esta no podia
comprender que las mujeres se dedicasen a lo que parece privilegio de los hombres.
Para ella, el estudio, lo mismo que la profesion de soldado, de navegante y otras no
menos peligrosas, era funcion varonil.

—Yo no digo que la mujer sea una ignorante. Resulta agradable leer de vez en
cuando un libro entretenido y bonito, y tampoco esta de mas saber escribir una carta.
Pero todo eso de grandes libracos y de ciencias es para los hombres. La mujer ha
nacido para cuidar la casa y los hijos. Si hace bien eso, no necesita hacer mas.

Luego miraba con cierta conmiseracion a su esposo, afiadiendo:

—Ya tenemos bastante con un sabio. jPara lo que sirve la tal sabiduria!

Con lo que ganaba el profesor y lo que producian sus libros de texto no hubiera
sido posible satisfacer completamente los gastos de la vida familiar, modesta, pero
decorosa y sin apuros pecuniarios. Afortunadamente, los padres de ella la habian
dejado, alla en la ciudad natal, unos terrenos como unica herencia. Al principio no
valian gran cosa; luego las reformas urbanas aumentaron considerablemente su
precio, proporcionando a la familia una pequefia fortuna que habia completado y
afirmado su bienestar.

Termin6 Consuelito los estudios del bachillerato e iba a pasar a la Universidad,
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cuando mostré una repentina indiferencia por sus futuras glorias cientificas. Dofia
Amparo, algo resignada ya a estas aficiones, que establecian mayor intimidad entre el
padre y la hija, alejandola a ella como si fuese de una esencia inferior, se mostro
agradablemente sorprendida por el tal cambio, que al principio le parecio6
inexplicable. Luego, gracias a su agudeza femenil, capaz de explicarse muchas cosas
que no pueden descubrirse con ayuda de los libros, fue adivinando los sentimientos
de la muchacha.

La familia Mascar6 vivia unida a otra familia menos completa: la del ingeniero
Balboa. Este, por hallarse falto de mujer, era como ciertos seres complementarios que
en la vida maritima se instalan sobre el caparazéon de un animal mas grande y
poderoso y se mueven sin ningun esfuerzo, adheridos a su organismo, cual si
formasen parte de él. Como Florestan no tenia madre, habia sido atendido en su
adolescencia por dofia Amparo. El hijo de Balboa frecuentaba la casa de Mascaré con
la misma confianza que la suya. La esposa del catedratico, al visitar el domicilio del
ingeniero, hablaba familiarmente a sus dos criadas, dandoles consejos e indicaciones,
que ellas aceptaban como ordenes.

Florestan tenia dos afios mas que Consuelito, y esto parecia establecer entre ellos
una desigualdad enorme. Trataba a la nifia como un superior, esforzando sus
explicaciones, cual si la otra no pudiese comprender nada de lo que €l decia. Este
tono desdefioso de su compafiero de nifiez habia influido decisivamente en los
entusiasmos cientificos de la hija de Mascaré. Si quiso estudiar, fue para hacer ver a
Florestan que el estudio no es privilegio de los hombres. Y al poco tiempo se dio
cuenta de que el joven se mostraba menos desdefioso con ella, disimulando cierta
irritacion al ver como osaba intervenir en los dialogos de las personas mayores,
recibiendo alabanzas del ingeniero Balboa por sus razones discretas y su erudicion
libresca.

Una rivalidad sorda y tenaz se fue creando entre los dos antiguos camaradas de
infancia. Se querian como antes. Florestan la hubiese defendido lo mismo que cuando
jugaban en los paseos publicos y Consuelito imploraba su proteccién. Pero su afecto
estaba ahora mezclado con una agresividad celosa, y cada uno procuraba sobrepujar
al otro, gozandose en su humillacion, sin dejar por ello de buscarse.

Por ser de genio mas vivo y palabra mas facil, la hija de Mascaré hacia patentes
con mayor franqueza sus sentimientos. Hablaba de Florestan como de un tirano al
que era preciso derribar. Si el joven anunciaba con orgullo su proximo ingreso en la
Escuela de Ingenieros, ella le hacia saber que al afio siguiente entraria en la
Universidad. El iba a poseer un titulo para agujerear la corteza terrestre en busca de
metales; figuraria como un ingeniero mas entre muchisimos otros, mientras que ella
tal vez llegase a ser una profesora célebre, una mujer excepcional, lo mismo que
ciertas damas espafiolas de otros siglos, recordadas por su padre al fomentar sus
aficiones, que habian ocupado catedras en las universidades.

Influenciado Florestan por esta envidiosa emulacion, no se dio cuenta de las
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modificaciones que iba realizando la pubertad en su hostil amiga. Dej6 de ser una
nifia angulosa y algo amuchachada. Toda ella pareci6 adquirir una suavidad de
terciopelo, dulcificandose el brillo de sus ojos, el timbre de su voz, la naciente
redondez de sus miembros, el contacto de su piel.

Dofia Amparo, que durante su infancia la habia juzgado muy parecida al padre,
reconociendo con cierto orgullo esta falta de hermosura como un testimonio de
fidelidad conyugal, empez6 a creer que Consuelito seria lo mismo que ella en los
tiempos que conocio a su esposo, cuando su belleza no habia sufrido atin las maduras
exageraciones de un estio violento. Tenia la misma brevedad, aristocratica y
espafiola, de pies y manos. La madre lamentaba que los corsés actuales, o la ausencia
de corsé, que también era de moda, no permitiesen a su hija lucir el estrecho talle
heredado de ella, que habia sido la gloria de su juventud.

Al inquietarse Mascar6 por la melancolia de Consuelito y su repentina
indiferencia ante los problemas historicos, dofia Amparo sonri6 con orgullo. Ella
estaba mejor enterada de ciertas cosas que su marido el sabio.

—Yo sé lo que tiene... Lo sé tal vez mejor que ella misma.

Como ya no hablaba de sus estudios y parecia haberlos abandonado, cesaron sus
querellas con Florestan. La joven acogia ahora en silencio sus petulancias de
estudiante, y si hablaba, era para admirar todo lo que él dijese. Vencido el hijo de
Balboa por esta mansedumbre melancolica, empez6 también a mostrarse menos
locuaz. Se miraban silenciosos al sentarse juntos, cuando los Mascaro iban de visita
por la noche a la casa del ingeniero.

Florestan invent6 pretextos para frecuentar mas que antes la vivienda del
catedratico. Dofia Amparo, con maternal complacencia, delegaba algunas veces sus
funciones en el joven, rogandole que acompafase a Consuelito cuando ella no podia
salir a la calle.

—T eres como de la familia. Os queréis desde pequefios, y nadie puede hablar si
0S encuentra juntos.

Al verse a solas con su hija, la esposa de Mascaro iba diciendo con la gravedad
del que cree repetir las mayores ensefianzas de la experiencia:

—FEs ahora cuando sigues tu verdadera vocacién. Para una mujer, lo mas
importante consiste en encontrar al hombre que merezca ser su compaiiero por todo el
resto de su vida. Nuestra unica carrera es casarse. Lo demds son «modernismos» y
cosas raras, buenas para las extranjeras.

Sintiéronse empujados los dos jovenes por la complicidad tacita y sonriente de
sus familias. El ingeniero Balboa los miraba durante las veladas con sus ojos dulces
de enfermo, y esta contemplacion parecia disipar su tristeza. Mascaro, que era franco
en sus afectos y no gustaba, como su esposa, de precauciones y pequefias astucias,
dej6 escapar un dia su pensamiento en forma de palabras.

—Vosotros acabaréis por casaros —dijo a los dos jovenes—. Indudablemente ya
SOIS Novios.
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Y como ambos se ruborizasen, afiadié6 bondadosamente:

—Por mi no tengais miedo. Me parece muy bien. La juventud esta para eso en el
mundo.

Fue don Antonio el que dio forma concreta y clara a sus sentimientos. Hasta
entonces se habian buscado sin darse cuenta del verdadero caracter de esta fuerza
atractiva. El catedratico se encarg6 de dar forma a una declaracion que cada uno
adivinaba en el otro, sin creer necesario hacerla de viva voz, por haberla aceptado en
silencio de antemano. Después de esto se consideraron en noviazgo formal,
sintiéndose aprobados y protegidos por las sonrisas y las palabras de sus mayores.

Dofia Amparo, con su pragmatismo domeéstico, hizo largos calculos sobre la vida
del futuro matrimonio. Florestan auin podia ser rico si su padre no se mezclaba en mas
negocios de los que habian devorado gran parte de su fortuna. Las minas que
guardaba en Méjico podian dar buenos rendimientos solo con que una calma de
varios afios cortase las revoluciones frecuentes de aquel pais. Ademas, el joven iba a
tener una profesién lucrativa, pues ella consideraba todas las carreras de mayor
rendimiento que la de su esposo.

La unica contrariedad capaz de turbar esta aprobacion amplia y bondadosa dada
por dofia Amparo al futuro matrimonio, era que Florestan tendria que marcharse tal
vez a Ameérica por sus negocios, llevandose a su mujer. jSepararse de su hija tnica!...
Luego se consolaba pensando que esta ausencia no seria para siempre y otras jovenes
se habian casado en iguales condiciones, volviendo afios después, considerablemente
enriquecidas, al lado de sus madres. Ademas, con el optimismo del enfermo que ve
en lontananza una operacion necesaria y procura no pensar en ella, teniéndola por
algo incierto que puede ir demorando, la sefiora de Mascaré dudaba de este viaje.

—Tal vez no necesite ir alla. ;Quién sabe las cosas que pueden ocurrir antes?...
Lo que importa es que se casen.

Y el noviazgo de los jovenes fue tranquilo, placido, sin sobresaltos pasionales,
exento de celos.

Consuelito era la que sentia a veces cierta inquietud al oir cémo algunas amigas
suyas alababan la hermosura de Florestan. Se consideraba inferior a su novio
fisicamente, y temia por lo mismo que se lo quitasen. El seguia sus estudios, prestaba
una atencion de devoto a los inventos algo quimeraticos de su padre, y las horas
libres de ocupacién las dedicaba a los deportes, gozando una enérgica voluptuosidad
con el cultivo atlético de sus musculos. Su amor por Consuelito era una pasion
tranquila, mesurada, regular, semejante a la del marido que esta seguro de su mujer.

Se casarian cuando él terminase su carrera. Todo estaba previsto. Nunca se le
ocurrié que su novia pudiera sentir predileccion por otro hombre. Tampoco conocio
los caprichos de la concupiscencia, ni arrebatados deseos de infidelidad. Sobre su
vida secreta de muchacho sanote y de lentas pasiones solo pesaba el pueril
remordimiento de unos cuantos actos de curiosidad para conocer directamente el
misterio del encuentro sexual, volviendo de ellos con tal indiferencia, que solo muy
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de tarde en tarde sentia el deseo de buscar la repeticion.

Contaba veinte afios e iba a terminar en el curso siguiente su carrera, cuando vio
una mafiana en la sala de trabajo de su padre aquellas dos sefioras extranjeras, una de
las cuales era apodada por Mascar6 la «reina Calafia». Al otro dia de esta visita fue
por la mafiana al Palace Hotel, para entregar a la sefiora Douglas el legajo de
documentos referente a las minas de Méjico.

Era poco mas de mediodia, y tuvo que esperar en el hall. Cerca de la una llegaron
la sefiora Douglas y Rina. Acababan de bajar de su automavil ante la puerta del hotel,
teniendo que abrirse paso entre los curiosos, atraidos por la novedad de ver a una
dama guiando su carruaje mecanico.

La presencia de Florestan pareci6 alegrar a las dos. La viuda, después de haber
confiado a su acompafiante los papeles del joven, se despojo de su gaban de
automovilista, encargando a Rina que subiese ambas cosas a sus habitaciones. No
quiso separarse por unos minutos de aquel moceton que parecia inquieto ante ella y
bajaba los ojos, balbuceando, sin atreverse a mirarla otra vez. Temio que aprovechase
su ausencia para huir, después de haber cumplido el encargo de su padre.

—Usted se queda a almorzar con nosotras... No diga que no. Le debo este
obsequio... No es mas que una compensacion insignificante por lo que se ha
molestado trayéndonos esos papeles.

Intenté resistirse Florestdn con balbuceos y fugitivas sonrisas; pero al fin, no
queriendo parecer timido, acept6 resueltamente. Avisaria por teléfono, para que en su
casa no extrafiasen esta ausencia.

Durante el almuerzo, la «reina Calafia» fue dandole explicaciones sobre su
instalacion en Madrid y su modo de vivir. Algunos de sus compatriotas estaban
alojados al otro lado del Paseo del Prado, en el Hotel Ritz. Ella iba todas las noches a
comer en el Ritz, pues de este modo podia encontrar a muchos amigos suyos, de paso
en Madrid, que habia conocido en diversos hoteles de Europa. Pero las habitaciones
del Palace Hotel eran de mayor amplitud y comodidad. Ademas, desde las ventanas
de este hotel moderno y enorme se disfrutaba la vista mas interesante de Madrid.

—Del Ritz solo se ven las masas de edificios de la ciudad en la otra orilla del
Prado. Desde aqui veo la arboleda de los jardines del Retiro: ese pequefio museo que
llaman ustedes «el Casén»; a mis pies la fuente de Neptuno, con sus caballos marinos
de marmol hundidos en el agua, y lo que mas me interesa: encuentro a todas horas, al
abrir mis ventanas, el Museo del Prado...

Reconocia que esta ultima vista siempre era igual y no resultaba extraordinaria:
paredes de ladrillo color de rosa y columnas blancas. Pero el tal edificio tenia para
ella el interés del muro detras del cual sabemos que esta ocurriendo algo importante.
Sentia la satisfaccion del que tiene por vecinos a personajes ilustres, aunque los vea
de tarde en tarde. Se encontraba mejor en este hotel, porque, al levantarse todas las
mafianas, lo primero que veia era el palacio rosado y blanco donde esperaban su
visita antiguos y venerados amigos: Velazquez, Goya, Ticiano, Rubens.
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—Vale la pena de instalarse aqui, cerca de unas gentes tan distinguidas y
agradables.

Florestan fue perdiendo su timidez en el resto del almuerzo. Aquella sefiora, de la
que habia oido hablar a su padre con inquietud, lo mismo que si representase la
llegada de un peligro, le parecia ahora bonachona, familiar, comunicativa, y acab6
por conversar con ella sin temor alguno, como si la conociese largo tiempo.

Rina, a pesar de su posicion secundaria, le inspiraba menos confianza. Huia sus
ojos de los ojos de ella, que le contemplaban con canina devocion. Mas que la mudez
admirativa de la solterona, le gustaba la afabilidad de la viuda Douglas, una
afabilidad de soberana que desea achicarse para evitar inquietudes al que la escucha,
inspirandole confianza.

La hermosa californiana parecio interesarse por la vida del joven. Indudablemente
tendria novia. Los espafioles son de una gran precocidad sentimental. Ella recordaba
todas las novelas y romanzas que tienen por base amorios en Espafia, con gran
prodigalidad de claveles, rejas y guitarras. Y Florestan, ruborizandose como si
confesase una falta, declar6 que tenia novia, pero se abstuvo de dar nuevos detalles.

No preguntaron las dos sefioras si era joven y bonita, por parecerles esto
axiomatico tratandose de un buen mozo, y dieron inmediatamente de lado a la tal
novia para seguir ocupandose del joven. Concha Ceballos se fue enterando con
creciente interés de su vida y sus aspiraciones. Estas no parecian ir mas alla de sus
estudios y sus hazafias en los deportes atléticos.

Poco a poco Florestan paso a hablar de su pasado. No habia conocido a su madre.
Solo guardaba de ella un retrato, tan pequefio y borroso, que no le permitia formarse
una imagen exacta de cémo fue.

La viuda Douglas le mir6 con nuevo interés al escuchar los recuerdos de su
infancia, falta de carifio maternal, pasada entre parientes lejanos, con un padre que le
amaba mucho, pero siempre estaba ausente, persiguiendo la realizacion de sus
quimeras de inventor. Todo su carifio lo habia concentrado en este padre,
admirandolo por su talento y compadeciéndole por su falta de éxito en la vida.

—iEstd tan enfermo!... Han dicho los médicos que debemos evitarle toda
emocion extraordinaria. Puede vivir muchos afios y puede morir fulminantemente en
un minuto. Su vida es incierta, como la de todos los enfermos del corazén. Es injusto
afligir con preocupaciones e inquietudes a un hombre tan bueno...

El rostro de la reina Calafia reflejo una expresion pasajera de remordimiento. Se
acordaba de su agresividad con Balboa, y procur6 cambiar el curso de la
conversacion.

Rina parecia haber olvidado completamente sus clleras y protestas contra el «mal
hombre» de Madrid. Miraba fijamente a Florestan, admirando su juventud; escuchaba
su voz como una musica marcial, sin saber con certeza lo que decia. Todo el
sentimentalismo inutil depositado en ella por largos afios de amor insatisfecho se
agitaba y hervia en presencia de este joven atleta. Lo admiraba generosamente,
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sabiendo que su admiracion nunca seria comprendida ni agradecida. Los hombres
solo tenian ojos para la viuda porque era millonaria y elegante. Pero gozaba el deleite
puro y desinteresado del pobre que celebra las cosas de los otros sabiendo que no las
poseera nunca. Con su imaginacion mas que con sus sentidos, percibia en el joven un
perfume de savia primaveral.

Cuando termind el almuerzo y Florestan se hubo marchado, ella resumi6 su
admiracion en una frase:

—¢Te has fijado, Conchita? Huele a hierba de montafia... huele a agua corriente.

A partir de este almuerzo, el hijo de Ricardo Balboa creyod notar la influencia de
una energia centrifuga que tiraba de él, sacandolo de la orbita de su vida ordinaria.
Rara era la tarde que aquellas sefioras no le hacian abandonar sus estudios o el paseo
habitual con algunos camaradas de la Escuela de Ingenieros. Le llamaban al hotel,
recibiéndolo en el sal6n particular que tenia alquilado la sefiora Douglas. El deseo de
ellas era ir examinando, ayudadas por el joven, aquel paquete de documentos
referentes a la mina. Pero el legajo seguia sin abrir sobre una mesa del salon. Apenas
llegaba Florestan, las dos sentian una ansia violenta de aire libre, de perspectivas
campestres, de arrebatadas velocidades. El automovil estaba abajo, guardado por el
mecanico de la sefiora Douglas. Florestan debia ser el guia de ellas, ensefiandoles los
alrededores de Madrid.

Ocupaban Rina y el chofer americano los asientos de atras, destinados a los
sefiores. La viuda agarraba el volante, y algunas veces, en pleno camino, cambiaba de
sitio con el joven, cediéndole su asiento de conductora para ensefiarle practicamente
el manejo y particularidades de este vehiculo fabricado en los Estados Unidos.

Subieron las tortuosas carreteras que escalan en zigzag las vertientes del
Guadarrama; atravesaron los puertos que durante el invierno quedan ocultos bajo los
aludes de nieve; se detuvieron en bosques de vegetacion alpestre para contemplar a
sus pies ciertos valles con pueblos de techumbres obscuras que recuerdan en el
corazon de Castilla los paisajes de Suiza; aspiraron al llegar a las cumbres el perfume
de la madera resinosa recién partida en los aserraderos. A orillas de los rios de nieve
liquida que cortan las mesetas cubiertas de un moho vegetal, amarillento y fino como
el terciopelo, encontraron muchas veces toros bravos de las ganaderias castellanas. Se
erguian belicosos al oir el resuello del automdvil y bajaban el testuz con ganas de
acometer al animalote metalico que ondeaba en el viento un rabo de humo y otro
mucho mas largo de polvo.

Algunas noches, a primera hora, se presentaba Florestan en casa de Mascaro,
vestido de smoking, traje extraordinario para la familia del catedratico. Venia a
excusarse: no le verian hasta el dia siguiente. Estaba invitado a comer en el Ritz por
aquellas dos sefioras, que deseaban agradecerle con tales convites sus servicios de
acompanante.

Consuelito mostraba en el primer momento cierta contrariedad. Iba a pasar la
velada sin su novio. La casa de don Ricardo Balboa o la suya le parecian vacias

www.lectulandia.com - Pagina 63



estando aquel ausente. Luego aceptaba su pena con cierto orgullo. Encontraba l6gico
que aquellas dos extranjeras obsequiasen a Florestan, reconociendo en su persona los
mismos méritos admirados por ella.

Dofia Amparo sentia su vanidad ligeramente halagada al ver a su futuro yerno
vestido con tanta «distincion» e imaginarselo en trato frecuente con las personas
importantes que comian en el Ritz. Luego, una inquietud obscura y mal definida le
hacia expresarse con tono agresivo:

—Pero esas sefioras ¢scuando se van?... Yo creia que, después de entenderse con
Balboa en lo de la mina, ya no les quedaba nada que hacer aqui.

Un dia Florestan tir6 del catedratico para que le arrastrase igualmente aquella
atraccion centrifuga que le mantenia a él girando en torno a las dos americanas.

—Don Antonio, esas sefioras desean conocerle. Quieren ver Toledo, pero bien
visto, con una persona que sepa todo lo antiguo, y yo les he dicho que nadie para eso
como usted. Ademas, la sefiora Douglas ansia mucho verle desde que supo que ha
estado usted en California dando conferencias en aquella Universidad.

Y Mascaro se dejo llevar por el joven. Las amigas de Ricardo Balboa bien podian
serlo suyas igualmente.

Tuvo el catedratico la certeza de que se acordaria siempre de este viaje a Toledo.
En el camino se libraron por milagro de un accidente mortal. Estuvieron proximos a
chocar contra un carro enorme, tirado por cuatro mulas que marchaban a su gusto,
con el carretero dormido. La serenidad y la mano pronta de la sefiora Douglas
lograron que su automovil se deslizase junto a este vehiculo semejante a un
promontorio, rozandolo apenas. Todo el resto del camino represent6 para don
Antonio una continua inquietud. El no estaba acostumbrado a estas velocidades
inoportunas en una carretera abundante en baches, donde los carromatos, con sus
conductores aletargados, se colocaban de pronto ante el automavil, obligando a cerrar
sus frenos violentamente.

Pero dejando aparte estos pequefios sustos, Mascaro sentiase contento. Por
primera vez en toda su existencia se vela en trato real y tangible con una de aquellas
mujeres que €l llamaba «extraordinarias» y solo habia conocido en su imaginacion.

Mientras vagaban por Toledo y daba él sus explicaciones en el claustro de la
catedral, en el Zocodover o en las pendientes callejuelas que ain conservan latente la
vida de otros siglos, se fue entregando a una de sus aventuras imaginativas. El
perfume de aquella gran sefiora que iba a su lado y los rapidos encontrones con su
cuerpo agil y lleno, cada vez que tropezaba €l en las desigualdades del pavimento,
parecieron dar nueva fuerza a sus desvarios fantasticos. Se vio haciendo un viaje
alrededor del mundo en tierna asociacién con aquella dama, igual a la reina de las
amazonas. Toledo era una ciudad de la India; su catedral, una gran pagoda
abandonada, y €l iba dando explicaciones historicas a su compafiera, que le habia
seguido hasta Asia, enloquecida de amor. Pero de pronto notaba que la mujer
«extraordinaria», sin dejar de escucharle, volvia sus ojos con preferencia a la
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servidumbre que llevaban los dos en su viaje: el ayuda de camara y la doncella.

iAy!... Este ayuda de camara, al mirarlo Mascaré con atencion, iba tomando el
rostro y la figura de Florestan, novio de su hija, y bastaba el recuerdo de Consuelito
para que se viniesen abajo todas sus fantasmagorias. Ademas, la reina Calafia, tan
enamorada y sumisa dentro de su imaginacion, solo hacia caso en la realidad de sus
explicaciones eruditas, y apenas terminadas estas, iba a unirse con Florestan,
apresurando el paso para hablarle mas intimamente.

Al quedarse atras el catedratico, tenia que conversar con Rina, la cual, a falta de
mejor compafiero, empezaba a hablarle con un tono infantil, empleando otras
coqueterias impropias de su edad y que ademas consideraba initiles. Le sabia casado.
Era un poco feo, de mediocre estatura, y la solterona, en sus ensuefios, veia siempre
mozos arrogantes y muy altos... Pero al fin era un hombre, y ella juzgaba preferible
marchar con €l a ir sola.

Después de esta excursion quedd don Antonio muy amigo de «la pareja yanki»,
como €l decia, y su mujer y su hija, por una consecuencia l6gica, no tardaron en
relacionarse con ambas extranjeras.

La sefiora Douglas invitdo a comer una noche a los dos Balboa, a Mascaré y su
familia. Dofia Amparo anduvo ocupada todo el dia para presentarse «dignamente» en
los salones del Ritz, asi como su hija.

Por primera vez iba a comer en dicho hotel, y esto representaba una gran emocion
para su vanidad. Ella sabria insinuarlo al dia siguiente en sus conversaciones con las
esposas de otros profesores. Ademas conoceria de cerca a la tal reina Calafia, de la
que se hablaba tanto en su casa y en la de Balboa.

Se mantuvo dofia Amparo durante la comida muy seria y parca en palabras.
Necesitaba ocultar sus diversas y contradictorias emociones. L.e preocupaban la
oportunidad y el éxito de los arreglos que habia hecho en su vestido, un poco
anticuado, comparandolo con los vestidos de las otras sefioras que estaban en las
mesas inmediatas. Le impresionaba, ademas, verse en aquel comedor, el mas
nombrado de Madrid.

Lo unico que le proporcionaba cierto aplomo era la presencia de su hija. Iba
vestida con sencillez, pero su frescura juvenil le daba un atractivo distinto a la
elegancia majestuosa de la millonaria. Dofia Amparo pens6 en el perfume y los
colores de una flor junto al brillo deslumbrante de una alhaja magnifica.

Se supo con certeza qué opinion definitiva debia tener de la reina Calafia. Le
inspiraba respeto esta sefiora, presintiendo en su existencia los esplendores de un
mundo que ella no conoceria nunca. Admird la elegancia de su traje, su doble collar
de perlas, el brillo de un diamante azul, cuadrado y enorme, en uno de sus dedos. Era
indudablemente una mujer de otra especie que la suya, y por esto la venero y la
aborrecio: todo a la vez.

De Rina habia prescindido desde el primer momento, adivinando la humildad de
su posicion. Sintio extrafieza y molestia ante el misterio de aquella cara con la piel
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exageradamente tersa y juvenil, mientras sus o0jos parecian viejos. L.a compar6 con un
chino vestido de mujer. Ademas, «olia a pobre» y miraba a todos los hombres con
una simpatia ansiosa; hasta a su propio marido.

Toda la atencion de dofia Amparo era para la antigua «Embajadora». Al mismo
tiempo que la admiraba, sentia una necesidad de protestar interiormente contra ella.
Debia tener en su existencia los mismos habitos y libertades que la habian indignado
en las otras mujeres llamadas por ella «modernistas». Su hija, en cambio, no
disimulaba la atraccién que le hacian sentir el lujo y las costumbres elegantes de
aquella extranjera.

Al final de la comida, Concha y Rina fumaron. En las otras mesas eran muchas
las sefioras que fumaban; pero dofia Amparo solo quiso ver a la reina Calafia y su
acompanante.

Consuelito, que se mostraba extraordinariamente alegre, acepté un cigarrillo
emboquillado con pétalo de rosa que le ofrecia su nueva amiga, y lo encendi6 sin
pedir permiso a su madre. Se sentia animada por la risa aprobadora del catedratico,
que estaba viviendo en aquel comedor un episodio mas de sus aventuras mentales. Y
la austera sefiora guardoé su colera para cuando volviese a casa quedando a solas con
su marido.

Después de esta comida, se hablé de la reina Calafia en el domicilio de Mascar6
como de una amiga antigua. Consuelito la nombraba con frecuencia, encontrando a
su gusto todo lo que habia oido a la otra, aceptando sus ideas, imitando un poco sus
ademanes y hasta el modo de llevar los vestidos.

Dofla Amparo era la unica que se resistia a la seductora influencia de la
extranjera.

—Yo no me quedo con su convite. Necesito devolvérselo —decia frunciendo el
ceflo, como si hubiese recibido una ofensa—. Es preciso invitarla, para que no nos
crea unos pobres. Si ella tiene sus millones, yo tengo mi dignidad.

—iBueno, mujer! —contestd6 don Antonio, bondadosamente—. L.a daremos un
almuerzo de platos espafioles.

Comia Florestan varias noches por semana en el Ritz. Le era imposible librarse de
las invitaciones de aquella sefiora. Ademas, ella mostraba un interés sincero por su
porvenir, y esto hizo que toda la familia Mascaré tolerase sin inquietud las ausencias
del joven.

Debia pensar en su carrera. Consuelito se veia ya, gracias al apoyo de la reina
Calafia, viviendo con su marido en los Estados Unidos, tierra de maravillas de la que
hablaba su padre con entusiasmo. Dofia Amparo olvidé por un momento las
contradictorias apreciaciones que le inspiraba aquella sefiora, para pensar unicamente
con arreglo a su buen sentido de duefia de casa. Tal vez esta millonaria, viuda y sin
hijos, proporcionase al joven matrimonio los medios de enriquecerse.

En realidad, la californiana hablaba muchas veces con el joven de su existencia
futura, haciéndole preguntas sobre sus proyectos para después de terminada su
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carrera.

Ella solo comprendia al hombre con un ideal de positiva realizacion y trabajando
para conseguirlo. Le causaba asombro ir conociendo la existencia de limitados
horizontes que habia llevado hasta entonces Florestan. Después de nacer y vivir sus
primeros afios fuera de Espafia, habia quedado para siempre en este pais, sin pasar
nunca sus fronteras.

—¢Y no ha estado usted ni siquiera en Paris?...

No, Florestan no habia vuelto al extranjero. Aprendi6 el francés y el inglés con su
padre, complaciéndose en escuchar durante las veladas, como si fuesen cuentos
magicos, las descripciones de los paises donde habia vivido el inventor y que él
visitaria mas adelante.

—Pero no sé cuando iré, sefiora. Pienso en mi padre, que puede morir
repentinamente, cuando menos lo temamos, y esto dificulta mis viajes.

Entonces, ella, con el mismo gesto resuelto de la sefiorita pobre de Monterrey,
cuando pensaba en su porvenir, al lado de un padre arruinado, dio consejos al
estudiante:

—Hay que ser enérgico; hay que trabajar y enriquecerse. Solo es libre el que tiene
dinero.

Una noche Rina dejo de asistir a la comida del Ritz. Se habia quedado encerrada
en su cuarto del Palace Hotel, pretextando una fuerte jaqueca. Concha y Florestan
rieron, suponiendo algin desarreglo facial que la obligaba a mantenerse oculta por
unas horas.

En el comedor del Ritz encontr6 la californiana a una familia de compatriotas
suyos que estaban de paso en Madrid para visitar Sevilla y Granada. Florestan fue
presentado a esta familia, y todas las mujeres de ella, viendo en el joven un bailarin
disponible, se lo pasaron de una a otra durante la noche.

La reina Calafia casi siempre olvidaba el baile, prefiriendo hablar con Florestan;
pero esta noche se mostro irritada por la facilidad con que sus amigas disponian de un
hombre presentado por ella. Y para evitar tal abuso, quiso aprovechar todas las
danzas. Ella misma invitaba a Florestan con el gesto o con un movimiento de sus
0jos.

Bailaron hasta las tres de la madrugada y bebieron mucho. El jefe de la familia,
para celebrar el encuentro con mistress Douglas, belleza famosa de su pais, dejé que
el encargado del comedor renovase las botellas de champafia con la pasmosa
celeridad de las suertes de prestidigitacion, descorchando una cuando la otra aun no
estaba mediada. Siempre aparecian llenas las copas, a pesar de que la agitacion del
baile y el calor del salon obligaban a las parejas a buscarlas dvidamente en cada
descanso.

Salieron juntos del hotel «la Embajadora» y Florestan. Ella quiso ir a pie. No
habia mas que atravesar el Paseo del Prado. El Palace Hotel alzaba su masa sobre el
otro borde de la obscura arboleda.
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La dama sentia calor. Llevaba abierto su abrigo sobre el escote. Se apoyo, al
andar con cierta pesadez, en el robusto brazo del joven. Confesaba riendo haber
bebido y bailado exageradamente. ;Qué dirian de ella si la viesen con este aspecto
alla en su pais?... {Una dama que era protectora de tantas sociedades respetables para
combatir el alcohol, los excesos de la danza y otros abusos y pecados!... jAh, Europa
vieja y tentadora!... Pero al mismo tiempo, encontraba en esta situacion algo anormal
un nuevo sabor a la existencia y descubria en la vida ignoradas atracciones, llegando
a preguntarse si no habria estado equivocada hasta entonces...

Dejaron a sus espaldas los automoviles y los grupos de choéferes estacionados
frente al hotel, viéndose de pronto como caidos en la absoluta soledad del paseo.

El nocturno silencio era cortado por el canto monotono de los chorros de la fuente
de Neptuno. Como ya eran llegadas las horas vecinas al amanecer, estaba apagado en
gran parte el alumbrado publico. Solo algunos faroles, macilentos y largamente
espaciados, marcaban sus pinceladas rojas bajo la boveda de ébano de los arboles.

Parecia este paseo urbano, en su profunda lobreguez, un bosque desierto a enorme
distancia de toda aglomeracion humana. Las masas de edificacion a ambos lados de
la obscura avenida-jardin eran a modo de colinas cortadas, de acantilados verticales.
Sobre sus aristas se tendia una amplia faja de cielo, con temblores de estrellas,
perdiéndose longitudinalmente en el infinito.

Se detuvo la reina Calafia en mitad del corto trayecto entre hotel y hotel, cerca del
carro de marmol de Neptuno. La hizo estremecerse la fresca caricia del vapor
acuatico exhalado por el susurrante tazon.

Esta 16brega y misteriosa quietud le sugirio la posibilidad de que apareciesen
varios ladrones, atraidos por el brillo de sus alhajas. La idea le hizo temblar
levemente sobre el musculoso brazo en que se apoyaba. jQué interesante un ladrén!

Se acordé de sus habilidades de luchadora, de sus secretos para tumbar
instantaneamente a un adversario. Se imagind también, con cierta vanidad, el
esfuerzo agresivo que podia hacer para defenderla aquel muchacho atlético y
propenso a avergonzarse que iba a su lado. Luego se arrepintio de sus malos deseos.

«jHas bebido, Conchita! —se dijo, empleando el mismo diminutivo que le daba
su padre cuando era nifia, y ella recordaba siempre al hacerse recriminaciones—.
iHas bebido demasiado, hija mia!».

Al contemplar la inerte ciudad, lo parecié que la noche iba a durar siempre, que
no despertaria mas aquella aglomeracion humana dormida bajo los techos... Y si
llegaba a despertar, su vida seria obscura, perezosa, aislada del resto del mundo, casi
igual a su suefio.

Sinti6 una repentina lastima por aquel mocetén simple y hermoso que le servia de
apoyo. Inclino la cabeza hacia él, buscando sus pupilas.

Este gesto afectivo tuvo al mismo tiempo una avidez hostil. Su boca, en aquel
momento, lo mismo podia morder que besar.
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«jHas bebido, Conchita! —seguia diciéndose mentalmente—. jHas bebido
demasiado!».

Su voz exterior pregunté al mismo tiempo con violencia, como si formulase una
recriminacion:

—¢Y un hombre como usted va a quedarse aqui para siempre? ;Y se casara, y
tendra hijos, y no conocera otro horizonte que el de su casa, ni acariciara mayor ideal
en su existencia que el de mantener a su familia?...

Florestan quedo sorprendido por el tono violento de estas preguntas y no supo
qué contestar. También él estaba perturbado por lo que habia bebido y por el contacto
de aquel cuerpo que se apoyaba en el suyo con familiar abandono.

La dama reanud6 su marcha, tirando de él, y dijo con brusquedad, como si le
diese una orden:

—¢Qué hace usted aqui?... El mundo es grande.
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V1

Donde van presentandose los enamorados de la reina y
se habla un poco de la famosa Ciudad-Camaleén

Al atravesar la viuda, una semana después, el hall de su hotel a la hora del almuerzo,
tuvo un encuentro inesperado.

Un hombre hundido en un sillén, con el rostro envuelto en la nube olorosa de su
habano, dejo este, al verla, sobre una mesilla inmediata y se puso de pie, sonriendo.

—iOh, mistress Douglas! jQué agradable sorpresa!... No sabia que estaba usted
en Madrid.

La dama sonrio igualmente, pero con malicia.

—Tampoco yo le creia aqui, Arbuckle. Siempre se arreglan las cosas de modo
que nos encontramos.

Y el llamado Arbuckle, que era casi un gigante por su estatura y su volumen, baj6
los o0jos como si no pudiera resistir la mirada burlona de la sefiora. Mostraba la
confusién de un nifio grande que ha dicho una mentira y se ve descubierto.

Este hombre, que parecia estar mas alla de los treinta afios, sin llegar a los treinta
y cinco, era de fuerte osamenta y exuberantes musculos. Tenia la cabeza y el cuello
de un gladiador antiguo; la hermosura vigorosa y reposada del toro. En su rostro
completamente rasurado cada sonrisa iba acompafiada del brillo marfilefio de sus
dientes y el relampagueo del oro con que estaban chapados algunos de ellos. A pesar
de su atletismo, sus 0jos y su boca tenian algo de pueril, y toda su persona parecia
esparcir un halo de credulidad y confianza.

Era indudablemente de limitado radio mental, con muy contadas ideas, pero estas
nacian robustas y bien definidas, quedando clavadas para siempre en su voluntad.
Tenia la mandibula fuerte y el entrecejo partido en ciertos momentos por una arruga
profunda, que modificaba su rostro placido. Esto era muy de tarde en tarde, cuando
las contrariedades, en fuerza de repetirse, despertaban en él una célera terca, dura y
fria como el hielo, alterando la unidad de su caracter, predispuesto al optimismo.

La sefiora Douglas le habia conocido afios antes, al quedar viuda y tener que
ocuparse de la administracién de su fortuna. Este Haroldo Arbuckle era también de
California, y los hombres de negocios le consideraban mozo de mérito por haber
hecho en poco tiempo la primera parte de su carrera, creyéndolo destinado a mayores
triunfos si continuaba trabajando. Como muchos californianos, unia la enérgica
voluntad del emigrante venido del Norte al espiritu andariego y predispuesto a las
aventuras de los hombres morenos, primeros colonizadores de dicho pais.

Siguiendo la tradicion de su tierra natal, comenz6 por ser minero, buscador de
oro; mas habia nacido demasiado tarde, cuando los veneros auriferos de California ya
no podian ofrecer sorpresas, y tuvo que trabajar primeramente en el Transvaal y luego
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en las soledades glaciales de Alaska. Atn no era verdaderamente rico. El mismo
confesaba no «valer» mas alla de un millon de doélares, pero contaba con una gran
energia, para el trabajo y una mirada exacta para la apreciacion de cosas y personas,
condiciones que podian hacer de él un multimillonario, un director de negocios
gigantescos, como los que viven en Nueva York.

Habia conocido a «la Embajadora» Douglas en San Francisco, al comprarle unas
acciones de minas de oro en Alaska que ella no deseaba conservar. Sus entrevistas
para la terminacion de dicho negocio influyeron en la existencia de Arbuckle,
cambiando momentaneamente su curso.

Este trabajador infatigable sintio repentinamente una necesidad imperiosa de
reposo. No tenia familia, estaba solo en el mundo, ;para qué esforzarse por adquirir
mas dinero? Era un engafio cruel desconocer los verdaderos placeres de la vida,
concentrando toda la existencia en la conquista de una riqueza inttil... Y dejando en
suspenso sus especulaciones, se dedico a viajar por Europa, organizando de tal modo
itinerarios y descansos, que siempre venia a instalarse en las mismas ciudades donde
residia la viuda Douglas.

A los pocos encuentros resultaron inutiles sus pretextos y excusas, inventados con
una malicia candida. La viuda habia adivinado sus intenciones. Unas veces reia de
ellas bondadosamente; otras, segun su humor, las desviaba con un cambio violento de
conversacion.

Aprovechando un dialogo de dos horas seguidas en el hall de un hotel de Venecia
para combatir el aburrimiento de cierta noche de lluvia, Arbuckle hablo a la dama de
su soledad. Necesitaba una compailera; debia constituir una familia. El era capaz de
realizar grandes cosas, como cualquier potentado de los que dirigen los negocios del
mundo desde el Wall Street de Nueva York; pero reclamaba para ello el apoyo de una
esposa que le inspirase nuevas ambiciones. Debia ser esta compafiera una mujer
superior, e intentd describirla...

Mas «la Embajadora», adelantandose maliciosamente a tal descripcion,
emprendio6 su pintura fisica y moral, atribuyéndola un sinnimero de condiciones que
la hacian diferente en todo a ella. Y el californiano movi6 la cabeza negativamente al
verla tan desorientada, aunque sin atreverse a protestar.

Algunas veces, cuando la viuda estaba de buen humor, volvia a describirle su
futura esposa, mas valiéndose de tales detalles, que Arbuckle acababa por reconocer,
aterrado, una semejanza absoluta con Rina. La hermosa dama, gozandose en su
confusion, se atrevia a insinuarle que su felicidad seria casarse con esta solterona
sentimental.

—iOh, mistress Douglas! —exclamaba Haroldo, escandalizado—. Es otra mujer
la que yo deseo. jSi usted quisiera!...

Ella cortaba la balbuciente declaracién con sus risas, fingiendo tomarla a broma,
y no era necesario mas para que al otro se le enronqueciese la voz, quedando en
desesperado silencio.
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Su voluntad solo era ruda e invencible para inquirir el paradero de la viuda y
salirle al encuentro. Cuando esta emprendia un viaje repentino sin dar aviso a sus
amigos, decia a Rina en las primeras horas:

—Esta vez no conseguira descubrirnos mister Arbuckle.

Pero transcurridos algunos dias, creia husmear en el aire su proxima aparicion.

—Veras como se presenta de pronto. Debe saber ya nuestro paradero. jQué
hombre!

Y efectivamente, el buscador de oro, acostumbrado a orientarse en las soledades
africanas o en las pistas abiertas sobre la nieve de las llanuras articas, parecia aplicar
sus facultades de orientacion a la complicada red circulatoria de Europa, acabando
por dar siempre con las fugitivas.

La viuda, que le habia olvidado desde que lleg6 a Madrid, mostré cierta
contrariedad al recordar las persecuciones respetuosas y tenaces de este enamorado.
En el primer momento hasta considero irritante su presencia. Luego, la imagen de
otro de sus solicitantes le hizo mas tolerable el encuentro presente.

«A lo menos, este me obedece —pens6—. No se atreve a hablar y solo me
importuna siguiéndome a todas partes. jSi fuese el otro!...».

Y acabo por recibir con una sonrisa bonachona las confusas explicaciones de su
compatriota.

—iQué casualidad! No sabia que estuviese usted aqui. Voy a Sevilla; me aburria
mucho en Paris. Mi proposito era salir esta noche; pero ya que la he encontrado, me
quedaré unos dias.

Ella le mir6 con ojos incrédulos. Sabia de antemano todo lo que podia hacer
Arbuckle. Permaneceria en Madrid hasta que le diese a entender con rudas
insinuaciones, en un dia de nervios trastornados, que estaba harta de su presencia.
También podia ocurrir que ella se marchase de pronto con Rina sin avisarselo.

Agradecio interiormente la respetuosa discrecion de este hombre fuerte y timido.
Se habia instalado aquella mafiana en el Hotel Palace, creyendo que mistress Douglas
vivia en el Ritz. Al enterarse luego de su error, se apresuré a cambiar de alojamiento,
trasladandose al segundo hotel. Un gentleman debe desaparecer oportunamente
cuando se cansan de verle. No es discreto vivir bajo el mismo techo que la mujer
deseada.

Después de tal encuentro crey6 inutil la viuda demorar la presentacion de
Arbuckle a las personas que la rodeaban. Este enamorado silencioso y tenaz acababa
por vencer todos los alejamientos, y era necesario resignarse a introducirlo en el
circulo de su vida normal. Ya que habia descubierto su paradero, debia agregarlo a su
séquito.

En la misma noche, Arbuckle habl6 con Florestan en el comedor del Ritz, y al dia
siguiente, por estar invitado Mascar6 a almorzar con las dos sefioras, se conocieron
igualmente el profesor y el californiano.

—iUn mozo simpatico! —dijo don Antonio al salir del hotel con el hijo de
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Balboa—. Conozco el tipo; asi son muchos de los que trabajan en aquella tierra.
Actividad ilimitada; dureza con ellos mismos y con los demas en el momento del
negocio; pero una vez terminado este, muestran una alegria simple, cultivan su
cuerpo hasta la vejez con los mismos juegos de cuando eran nifios y consideran la
vida con un optimismo inalterable.

Se equivocaban las gentes en Europa al imaginarse el hombre de negocios de
Ameérica con arreglo a la existencia que llevan los manipuladores del dinero en el
mundo viejo. Los negocios estan mas esquilmados en las naciones del continente
antiguo, la riqueza es tradicional y monopolizada, algo misterioso que solo poseen
unos cuantos centenares de hombres, transmitiéndoselo de generacion en generacion.
Es preciso que ocurra una guerra continental, un cataclismo historico, para que surjan
nuevos ricos. Las clases sociales viven cada una en su molde, y son muy raros los
saltos por encima de los limites divisorios.

En América todos los dias surgen nuevos ricos, y el pobre cuenta a lo menos con
la ilusion. El capital no es alla algo misterioso e invisible que solo se deja conocer de
unos cuantos. Abunda el dinero, corre como el agua bajo el sol, a la vista de todos, en
incesante circulacién, con un esparcimiento que Mascard llamaba «democratico».
Todo servicio obtiene un pago; todo hombre «vale» algo. Nadie considera cerrado su
camino definitivamente, ni se cree nacido, con una fatalidad irremediable, para ser
pobre hasta la muerte. Viven en la dulce compania de la esperanza, que es la mas
consoladora de las ilusiones. Tienen abierta una ventana en su existencia para que
entre por ella la Suerte. E1 mozo de hotel cree en la posibilidad de ser pocos meses
después tan rico como los ricos a quienes sirve.

—Hay alla hombres malos, de caracter duro y cruel, como en todas partes —
termind diciendo Mascar6—; pero la inmensa mayoria es optimista, tiene confianza
en la vida, cree que el bien es en ella mas poderoso que el mal, no conoce los
pesimismos del europeo. Tal vez se debe esto a que abunda el oro. El que tiene dinero
ve la vida de otro modo que el que no lo tiene. Ya sabes el refran: «Donde no hay
harina...». Por eso se experimenta una sorpresa enorme al llegar a aquella tierra y ver
de cerca sus hombres de negocios. Como todo lo de alld debe ser forzosamente
cincuenta o cien veces mas grande que lo de Europa, nos los imaginamos unos
monstruos terribles, nunca vistos. El negociante de Europa es sombrio, amargado,
escéptico, capaz de quitarte la piel con su mirada. «jComo sera el de allal...», nos
decimos. Y nos encontramos con una especie de nifios grandes, muy fuertes en las
horas de trabajo, y que cuando terminan estas se van al club a jugar a la pelota. Si
caen, son capaces de todo para levantarse; si se ven en un apuro, te echaran por la
borda; pero cuando ganan dinero, lo primero que piensan es que todos deben recibir
su parte. Marchando bien sus asuntos, rien bondadosamente, se alegran con cualquier
historia, miran la vida a través de su optimismo y creen necesario tener un ideal
generoso y desinteresado, un ideal un poco «romantico», como compensacion a la
vulgaridad de sus negocios.
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Adivinando la simpatia del catedratico, lo buscaba Arbuckle durante las horas
numerosas y lentas en que se veia privado de hablar con la sefiora Douglas.

Mascaré admiraba la pulcritud en el vestir de su nuevo amigo. Sus camisas y
corbatas parecian siempre recién estrenadas; sus trajes eran eternamente flamantes,
cual si acabasen de recibir el planchazo del sastre; una elegancia a la americana,
como decia don Antonio, «teniendo por base el traje de calle», con gran variedad de
tintes y formas. En una solapa ostentaba a guisa de condecoraciéon un pequefio
redondel azul de esmalte con una cifra: la insignia de su club de San Francisco.

Otro motivo de admiracion para Mascaro6 fue la prodigalidad y la potencia de este
hombre como fumador. Nunca pudo sorprenderle sin un cigarro en la boca: un cigarro
enorme, ventrudo en su parte media, con un perfume mareador de hoja intensamente
madura. Hablaba sin apartarlo de sus labios, manteniéndolo sujeto en una de las
comisuras de su boca. Lo mordia, consumiendo con sus dientes una parte casi igual a
la devorada por el fuego. En momentos de silencio le hacia dar continuas vueltas con
una rotacion imperceptible de sus labios.

Iba todas las tardes a sentarse en el hall del Palace Hotel con la esperanza de ver a
«la Embajadora» Douglas, y si el catedratico se asomaba a dicha rotonda, su primer
saludo era presentarle un estuche de piel con media docena de cigarros, largos,
panzudos, esparciendo un perfume que hacia pensar al imaginativo Mascaré en las
vegas cubanas.

Su trato con este nuevo amigo hizo temer al catedratico por la salud de su
garganta. El no podria consumir impunemente a todas horas aquellos cigarros
suculentos, de olorosa braveza, que no causaban dafio alguno al americano.

—iQué tio para fumar! —decia con veneracion.

Algunas veces llego a creer que llevaba un estuche repleto de cigarros en cada
uno de sus bolsillos. Alli donde metia la mano en su traje sacaba habanos para él y
para los demas.

Cuando Mascaro salia a dar un paseo en las primeras horas de la tarde, sus pies
experimentaban inmediatamente la atraccion del Palace Hotel.

—Vamos a ver si el amigo Arbuckle esta en el hall.

Y lo encontraba siempre, viéndose recibido por él como un emisario que enviaba
la Suerte para librarle del aburrimiento de una espera a solas.

No sentia interés por ver Madrid. Lo habia conocido en viajes anteriores, y €él
venia ahora para otra cosa. Su conveniencia era permanecer en el hall esperando que
la viuda bajase de sus habitaciones o entrase de la calle, para hacerse el encontradizo
(jsiempre por casualidad!), entablando una conversacion con ella, aunque fuese
rapida.

Algunas veces se contentaba con ver a Rina, pero esta parecia menospreciarle por
su ceguera o su ignorancia. {Un hombre que pasaba junto a su felicidad sin fijarse en
ella, empefiandose en perseguir cosas imposibles!...

La presencia de Mascaré representaba para Arbuckle unas cuantas horas de
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conversacion, durante las cuales raro seria que su mala suerte le privase de un transito
fugaz de la viuda. Y para no quedarse solo, vigilaba la combustion del cigarro enorme
ofrecido a su nuevo amigo, y apenas veia llegar el fuego mas alla de su parte media
sacaba el estuche, brindandole con otro.

—No diga que no —rogaba, empleando un espafiol de California, matizado de
palabras inglesas o italianas en momentos de duda—; son muy saludables y no hacen
dafio. Yo suelo fumar hasta veinte por dia.

Otro motivo de satisfaccion para Arbuckle era el entusiasmo con que el
catedratico iba recordando la visita que habia hecho a su tierra natal. La verbosidad
exuberante de Mascar6 hacia revivir ante sus ojos el panorama de San Francisco, el
idolatrado «Frisco» de su infancia, cuyo desarrollo y belleza seguia admirando
después de haber viajado por casi toda la tierra.

Para el espafiol, era la Universidad de Berkeley, al otro lado de la hermosa bahia,
uno de los mejores recuerdos de su existencia. Hablaba del campanil de esta
Universidad, igual a una torre de faro, que los habitantes de San Francisco veian
desde la orilla opuesta; de sus diez mil estudiantes, de su teatro griego, donado por la
munificencia de un multimillonario, con arboledas en cuyo ramaje cantaban los
pajaros como el coro antiguo de las tragedias.

—Aqui en Europa saben muy pocos lo que es una universidad americana —dijo
una tarde a Florestan, que se habia sentado con ellos en el hall—. Los mas se limitan
a imaginarse un edificio monstruosamente grande. «L.a mejor universidad de mi pais
—se dicen— tiene cincuenta o cien metros de fachada. Entonces una universidad de
América debe tener medio kilometro cuando menos sobre la calle...». No sefior; una
universidad es alla un parque, un enorme parque, con fuentes, canales y algunas
veces con lagos para regatas. Un palacio blanco es la biblioteca; otro palacio
pertenece a las Letras; otro a las Ciencias; y ademas, los grupos de pabellones para
los estudiantes, que forman un pueblo libre, y el club para los profesores, todo
separado, con arboles, con pajaros, con una alegria que hace amable el estudio y
placentero y suave el trabajo. El mejor recuerdo que guardan alla muchos hombres es
el de los afios pasados en la universidad-jardin.

Luego, el catedratico se expresaba con mads energia, como si le irritase la
consideracion de una injusticia.

—Alla no hay presupuesto de Instruccion publica ni ministro tampoco. Las
universidades son asociaciones libres, mantenidas por el dinero que dan los
particulares. Se juntan los ricos para fundar una universidad, como aqui para fundar
un casino en el que se juega... Todo multimillonario procura que le perdonen sus
riquezas destinando la mayor parte a una universidad, a un museo, a una biblioteca.
¢Cuantos millonarios hemos visto en Europa que dejen sus fortunas a los centros de
ensefianza? Algunos, si no tienen hijos, legan su dinero a un hospital o un asilo. Los
mas erigen un convento o una iglesia... Nunca una escuela una biblioteca. Y todavia
hay bodoques que se imaginan a los Estados Unidos como un pais simplemente de
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comerciantes, de gentes materialistas, sin ninguna idealidad, sin amor a las letras y
las artes!...

Otro recuerdo predilecto era su viaje por el Sur de California, donde habian
existido las Misiones espafiolas, y su visita a la famosa ciudad de Los Angeles.

Este levantino del mar Mediterraneo se habia imaginado revivir su infancia
viendo junto al océano Pacifico los naranjales de la California meridional y sus otras
arboledas de frutos variados. Eran planicies semejantes a las vegas de Valencia y de
Murcia, pero todo en mayor escala, mas enorme y vasto, mejor cuidado, alcanzando
los arboles proporciones extraordinarias, revelando sus frutos el milagro de la
voluntad del cultivador aplicada al estudio y seleccion de los dones del suelo. En
torno a las estaciones de ferrocarril surgia de muelles y almacenes un perfume intenso
de frutas maduras y tablas recién cortadas para fabricar cajas.

Los arboles se perdian a lo lejos en filas regulares, con sus troncos pintados de
blanco para defensa de los parasitos, lo que les daba el aspecto de fustes de una
columnata interminable. Todas las casas se mostraban embellecidas exteriormente
por plantas trepadoras cubiertas de flores. Los caminos estaban orlados con
eucaliptos de crecimiento tan enorme, que parecian contar siglos de existencia.

Casi todos los frutos del planeta se desarrollaban prodigiosamente sobre este
suelo feliz. Mascar6 recordaba entusiasmado la naranja californiana, luminosa como
un pequefio farol japonés, guardando bajo su capsula color de oro rojo un jugo denso,
avido de expansionarse, sin el menor vestigio de pepitas, por haberlas suprimido el
cultivador con una incesante seleccion.

La gran curiosidad de este jardin infinito a la vista eran las antiguas Misiones de
los frailes espafioles. Todo californiano veia en ellas la gloria historica de su pais. Los
mas de los conventos estaban en ruinas, manteniéndose con milagroso equilibrio las
arcadas de sus claustros, hechos de adobes, y parte de sus bovedas. Algunos de estos
monumentos humildes eran reconstruidos por el entusiasmo patriético, invirtiéndose
en ellos cantidades enormes que hubiesen asombrado a los compafieros de Junipero
Serra. Para darles estabilidad, eran introducidos armazones de acero en el interior de
sus muros de tierra seca. Se empleaban los procedimientos mas recientes y
americanos de la edificacion para perpetuar estas construcciones hechas por el indio y
el fraile con simples rectangulos de barro cocidos al sol.

En los conventos que atn se mantenian de pie se agolpaban los viajeros de las
ciudades para contemplar con histérica emocién las pobres custodias, las imagenes
pintarrajeadas, todos los objetos humildes de culto que habia logrado improvisar la
miseria de unas Misiones perdidas en lo que era entonces para Espafia el rincon mas
obscuro y lejano de sus colonias.

Recordaban estas iglesias a Mascaro, a pesar de la mediocridad y primitivez de
sus adornos, muchos de los templos coloniales que habia visto en sus viajes por la
América del Sur. Fuesen pobres o suntuosos, en todos ellos la principal riqueza estaba
en el techo. Los frailes habian podido mostrarse prodigos al labrar el artesonado por
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vivir en paises abundantes en madera. Sobre los muros de adobe cubiertos de cal se
apoyaba la techumbre de atrevida curva, sustentada por maderos flexibles, que, en
fuerza de inmersiones y continua presion, habian acabado por arquearse como las
duelas de un tonel gigantesco. Otras veces estos techos tenian la forma de una artesa
puesta al revés, de una barca con las puntas cortadas vuelta hacia abajo. Y las vigas,
tendidas de muro a muro, parecian los bancos de esta embarcacion invertida.

Las campanas de los conventos muertos eran guardadas como simbolos de la
vieja California. Muchos hoteles enormes que la iniciativa americana iba
construyendo en este pais invernal buscaban su emplazamiento cerca de las ruinas de
alguna Mision. Y si las ruinas no existian, el arquitecto procuraba inventarlas. Lo
importante era que al entrar en el hotel pudiese admirar el cliente, entre los
esplendores de un jardin moderno, una campana verdosa y rajada: la de los antiguos
franciscanos espafioles. La campana misionera era el remate del escudo de armas de
California, figurando en todos los anuncios y marcas comerciales del pais.

Junto al pequefio convento de Nuestra Sefiora la Reina de los Angeles se habia
ido formando la moderna ciudad de Los Angeles, la més elegante y atractiva de todas
las urbes de los Estados Unidos.

—Es la Niza de alla —continu6 don Antonio—; pero una Niza que tiene en
invierno cerca de un millon de habitantes, cuatro o cinco veces mas grande que la de
Europa, con todos los adelantos y comodidades de la vida americana y cerca del lugar
donde la costa del Pacifico resulta mas interesante por sus islas montafiosas y su
vegetacién submarina. La ilusién de todo americano es ir en invierno a Los Angeles,
y si es muy rico instalarse en Pasadena, lugar inmediato de hoteles caros y lujosos...
En Moénaco, en Cannes y otros puertos de la Costa Azul se ven anclados los yates de
los millonarios que han venido a pasar el invierno. Al llegar a Los Angeles encontré
en la estacion muchos vagones azules que permanecian apartados fuera de las vias en
movimiento. Eran los yates terrestres de los millonarios de alla. Cada uno tiene su
vagon especial arreglado a su gusto, y mientras pasa los meses de invierno en Los
Angeles, el costoso vehiculo espera en la estacién, con su cocinero y sus ayudas de
camara inactivos, lo mismo que la marineria de un yate anclado. Cuando uno de estos
personajes se cansa de comer en su hotel de Pasadena, entre jardines floridos, da a sus
amistades un banquete «a bordo» de su vagén especial. Luego, al terminar el
invierno, se vuelve a Nueva York en este cochecasa, o a cualquiera otra de las
ciudades de la costa del Atlantico. Seis dias y seis noches de tren. Hay que retrasar o
adelantar el reloj varias veces, lo mismo que cuando atraviesa uno el mar para ir a
América o vuelve de alla. jAquella nacion es todo un mundo!...

Mascaré recordaba los tineles de Los Angeles. Al ensancharse la ciudad habia
tropezado con el obstaculo de varias colinas, que obligaron a su caserio a remontarse
por las pendientes. Pero las grandes calles habian acabado por vencer las gibas del
suelo, perforandolas con tuneles.

Estas avenidas subterraneas tenian sus paredes y sus bdvedas revestidas con
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ladrillos blancos de porcelana biselada. Noche y dia brillaban en su seno focos de
electricidad ocultos en el muro, y estos chorros luminosos de origen invisible se
extendian por la curva del techo, descomponiéndose en las facetas de la porcelana
con el irisamiento del nacar. Los focos de los autos, deslizandose como las cuentas de
un rosario de fuego, cortaban con sus chorros moviles de luz roja este brillo lacteo,
semejante al reflejo de la luna sobre un mar dormido.

—Cree uno que marcha por el interior de una ostra perlifera; parece que el
automoévil se haya extraviado en las nacaradas revueltas de una caracola marina
gigantesca.

Luego hablaba de la abundancia de los automoviles californianos como signo de
la riqueza del pais. Habia un vehiculo de esta clase por cada cuatro habitantes.

—De modo —continu6 diciendo— que una mafiana puede montar en auto la
poblacion entera de California, nifios y viejos, y marcharse a toda velocidad,
dejandola desierta... Pero no hay miedo de que lo haga. Es un suelo el suyo como no
hay otro en el mundo.

Tan grande era la fama de este pais, que su nombre, invencion de un obscuro
novelista de Castilla, habia acabado por ser sinénimo de tierra hermosa. En Niza y
Cannes, los barrios mejores por la fertilidad de sus jardines eran llamados La
California. El titulo de la insula de la reina Calafia evocaba en todo el mundo una
vision paradisiaca.

El oro que la habia hecho célebre solo representé una opulencia transitoria. Su
riqueza permanente estaba en los campos cultivados. En su parte septentrional, antes
de llegar a San Francisco, habia selvas convertidas por la prevision del gobierno en
parques nacionales, con arboles prodigiosos, las famosas «sequoias», bajo cuyas
raices formando arcos podian pasar a la vez varios hombres a caballo.

El subsuelo, rico en vetas auriferas, guardaba filones de los mas diversos metales,
y a esta riqueza solida habia venido a unirse en los ultimos afios el oro liquido,
obscuro y maloliente necesario a la industria moderna. Por las entrafias de esta tierra,
madre del naranjo y otras frutas de crecimiento maravilloso, circulaba el petrdleo.
Sobre las arboledas cultivadas asomaban su vértice los andamiajes de madera que
marcan la existencia del pozo petrolifero. Dentro de la misma ciudad de Los Angeles
habia visto Mascar6 terrenos rodeados de cercas, como si fuesen solares en
construccion, mostrandose por encima de dichas barreras idénticos maderos en forma
de piramide. Eran fuentes de petrdleo surgidas en el interior de la ciudad, pero cuya
explotacion habia sido suspendida, por resultar incompatible con el funcionamiento y
la hermosura de la vida urbana.

—Y la ultima riqueza de California es el cinematografo —siguié diciendo
Mascar6—; una de las mas importantes de los Estados Unidos, uno de sus primeros
articulos de exportacion.

No era en realidad la ciudad de Los Angeles el lugar santo donde se creaba la
vida sin voz; se llamaba Hollywood, nombre de un pueblo inmediato.
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Habia nacido en los ultimos afios, desarrollandose con la rapidez bioldgica de un
organo reclamado imperiosamente por la funcion.

—En toda la tierra es conocido Hollywood; pocos son los que no han visto alguna
vez sus calles —dijo el profesor a Florestan—. Esas avenidas orladas de pequefias
palmeras, con jardines sin valla, formando pendientes de musgo y de flores, por
donde se persiguen los héroes de las historias comicas y pasan automéviles que
aplastan a las gentes o marchan en vertiginoso zigzag, como si estuviesen ebrios, eso
es Hollywood.

Su primera visita a dicha poblacion habia sido a mediodia, cuando los actores
interrumpen su trabajo para tomar el lunch. Tenia unos quince mil habitantes, casi
todos artistas. Los llamados «estudios», donde se producen las obras
cinematograficas, eran la verdadera industria de esta villa. Como viven en ella miles
de mujeres solas y ganando mucho dinero, habian surgido otras industrias menores:
sombrererias, modistas y demas establecimientos de lujo. Los mas de los habitantes
tenian automovil, guiandolo ellos mismos. Hasta los carpinteros y los maquinistas
constructores de las decoraciones para las obras llegaban al trabajo guiando su
vehiculo mecanico. En las extensas avenidas, abiertas sin miedo a despilfarros de
espacio, se adivinaba la existencia de los «estudios» al ver un centenar de
automoéviles en doble o triple fila, todos con el duefio ausente.

Mascaré, al entrar en Hollywood, fue pasando entre numerosos grupos de
odaliscas, unas envueltas pudicamente en sus velos, otras dejandolos flotar sobre sus
espaldas, mientras corrian veloces, con una alegria de colegialas en libertad. En uno
de los «estudios» se estaba filmando aquel dia un cuento oriental. Las figurantas con
familia acudian a sus casas para tomar el lunch y regresar cuanto antes al fabuloso
Bagdad del califa Harum Al-Rachid.

Enumeraba el catedratico las maravillas de este pueblo, que por sus incesantes
transformaciones era llamado la Ciudad-Camaledn.

Cada «estudio» ocupaba vastos terrenos guardados por vallas, y en esta planicie
cerrada, arquitectos y habiles manipuladores del cemento armado construian y
destruian en el curso del afio toda clase de poblaciones. Un dia, sobre las cercas se
iban elevando, en habil y engafiosa perspectiva, la torre Eiffel, el puente Alejandro, la
boveda de los Invalidos, todo lo mas conocido del panorama de Paris. Y las empresas
cinematograficas aprovechaban tal reconstitucion, que habia costado meses y meses
de trabajo, para filmar de una vez y en unos cuantos dias todas las historias que tenian
por escenario la capital francesa.

Otras veces se podia ver en Hollywood el puente de los Suspiros, el Rialto y la
plaza de San Marcos de Venecia; o un zoco arabe, de tiendecitas lobregas, al que
afluian varias calles abovedadas como ttneles, agitandose en su ambito abigarrada
muchedumbre de mercaderes, camelleros, hembras veladas y santones.

—Y todo construido de verdad, todo solido y duradero, como si no hubiera de ser
echado abajo apenas el operador da la ultima vuelta de manivela a su aparato. jLos
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chascos que se lleva uno en la Ciudad-Camaleon!...

Recordaba haber paseado por calles idénticas a las que habitan los obreros en los
suburbios de las grandes ciudades industriales. Eran casas de ladrillo ahumado,
fachadas monétonas, con vidrios polvorientos en sus ventanas. Las comadres de
brazos arremangados hablaban apoyadas en los quiciales de las puertas o remendaban
sus ropas sentadas en el umbral. Un tranvia viejo pasaba por el centro de la calle,
haciendo apartarse a los grupos de chicuelos astrosos, hijos de emigrantes italianos o
irlandeses.

El catedratico habia creido que este barrio de trabajadores sobre terrenos
dedicados a la cinematografia era una prolongacion olvidada de la vida industrial de
algun grupo de fabricas proximas. Pero de pronto, cuando sus acompafiantes abrieron
la puerta de una de las casas y le invitaron a pasar adelante, no pudo contener una
exclamacion de asombro. La casa no continuaba. La calle estaba hecha simplemente
de fachadas, y lo mismo ella que las gentes que se agrupaban junto a las puertas, las
tiendecitas sucias de los pisos bajos, el tranvia viejo, los carretones circulantes
cargados de cajas y toneles, todo era fingido, todo preparado para representar
cinematograficamente una novela de la vida obrera en los Estados Unidos.

Todos los pueblos de la tierra, atraidos por el nuevo arte, enviaban sus gentes y
sus idiomas a la Ciudad-Camaleon.

Mascar6 habia visto en las diversas secciones de un mismo «estudio», que
filmaba varias historias a la vez, bailarinas de Malaga y bailarinas de Bombay, jinetes
mejicanos o de Australia, gauchos de las Pampas y esquimales venidos de Alaska. En
las inmediaciones de Hollywood volaba a veces un aeroplano, cuyo tripulante hacia
dar al aparato las vueltas mas audaces, arrojandose luego en el vacio, para agarrarse a
un arbol o un tejado.

Resultaba visible la riqueza de la Ciudad-Camaleén en los edificios y las
personas. Las casas de los artistas, rodeadas de floridos jardines, eran de madera en
su mayor parte, elegantes bungalows, adornados interiormente con ricas alfombras y
muebles ostentosos. Se adivinaba la aburrida suntuosidad de las gentes que ganan
mucho dinero y se ven obligadas por su trabajo a permanecer siempre en el mismo
sitio. Era una opulencia igual a la de los mineros aglomerados en un rincon solitario
de la tierra, que no saben qué inventar para aligerarse del oro que llevan cefiido al
talle.

Casi todas las mujeres iban elegantemente vestidas, con una elegancia pesada y
costosa. Algunas, en las primeras horas matinales, llevaban trajes de rica seda
bordados de oro.

La dulzura del cielo, la persistencia del sol de California, que rara vez deja de
mostrarse, habian impulsado las grandes industrias cinematograficas a establecer sus
«estudios» en este pueblo junto a Los Angeles. Hasta el pasado salvaje del pais
ayudaba al mayor esplendor del arte mudo. Cerca de Hollywood existia una de las
llamadas «reducciones» de indios, porcion de terreno que el gobierno deja a las
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antiguas tribus para que sigan vivaqueando como antes de la conquista realizada por
los blancos.

—Estos pieles rojas —continu6 don Antonio— han acabado por sentir, como
cualquiera sefiorita, la tentacion demoniaca del cinematografo, y buscan el figurar en
los films cuando alguna historia exige la presencia de indios. En la Ciudad-Camale6n,
los reclutadores de figurantes son personajes que merecen tanto interés como los que
construyen poblaciones de quita y pon. Basta decirles: «Necesito quinientas personas
de esta o de la otra clase», y al dia siguiente, a las siete de la mafiana, se presenta en
el «estudio» la muchedumbre amaestrada que ha pedido usted. Si la fabula exige la
presencia de una tribu india, el agente echa mano al teléfono y llama al cacique del
campamento proximo, pues en las tolderias de los Estados Unidos hay teléfonos,
maquinas de coser, maquinas de contar el dinero y plumas estilograficas, lo que no
impide que las gentes lleven ain plumas en la cabeza, mantas rayadas y pantalones de
cuero acampanados, con cabelleras colgantes. «Para manana —dice el reclutador—
quiero cien guerreros con sus familias y sus tiendas». Y al dia siguiente, a primera
hora, acampan en los terrenos del «estudio» los pieles rojas con traje de guerra,
armados de lanza y flechas, y fuman acurrucados en el suelo sus largas pipas de
piedra, mientras las mujeres, chatas y de ojos oblicuos, plantan las tiendas conicas de
cuero pintarrajeado, y los chiquillos cobrizos juguetean con los perros de la tribu.

Se entusiasmaba el catedratico al hablar de las ventajas de la cooperacion y del
capital abundante. En unas cuantas horas podia uno improvisarse cinematografista en
la Ciudad-Camaleon, alquilando un «estudio» donde todo estaba preparado: el
personal, las fuerzas eléctricas, los reflectores, enormes como los de un navio de
guerra. En Europa habia que hacer las cosas partiendo de lo mas elemental, como el
que se ve obligado para construir un mueble a empezar por la siembra de la semilla
del arbol, esperando a que este crezca y pueda proporcionar finalmente tablas para la
deseada fabricacion.

Cada artista trabajaba segun la calidad de su rostro.

—EIl figurante novel, al ofrecer sus servicios, queda clasificado por los
conocedores. «Cabeza de juez», apunta en su libro de notas el agente. Y cuando un
«estudio» necesita un juez, lo llaman... En Europa no trabajaria una semana en todo
el afio. En Hollywood, donde se crean a la vez quince o veinte historias
cinematograficas, no hay dia en que el «juez» deje de trabajar.

Y asi continuaba enumerando las particularidades de la Ciudad-Camaleon; pueblo
que no tenia mas alla de una docena de afos de verdadera existencia y llenaba el
mundo con sus obras, dando alimento imaginativo a todas las razas de la tierra,
venciendo los obstaculos que oponen los idiomas y los colores diversos de las gentes,
haciendo penetrar muchas veces la poesia o los adelantos del pensamiento en lugares
inaccesibles por la tradicién o la barbarie, donde jamas consigue entrar el libro.

Para Arbuckle, representaba un placer reposado y dulce escuchar al catedratico
envolviéndose en las nubes de su habano, hundido en las blanduras de un sillon de la
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rotonda, atisbando al mismo tiempo, disimuladamente, todas las personas que veia
entrar en el hotel y dirigirse a los ascensores. Como Mascar6 sabia evocar con una
realidad casi tangible el recuerdo de la amada California, esto le hacia imaginarse que
la sefiora Douglas estaba alli, entre ellos, aunque transcurriesen las horas sin que se
mostrase.

En espera de tiempos mejores, Haroldo encontraba aceptable su actual situacion.
Algunas tardes la viuda se quedaba en el hall, después del almuerzo, hablando con
sus amigos, pues aquel sabio, que decia cosas tan hermosas y agradables, parecia
atraerla con el encanto de su palabra. El californiano se explicaba esta fuerza
atractiva. Florestan le era simpatico por su juventud, pero apenas si fijaba en él su
atencion. Después de la viuda solo tenia ojos para el gran Mascaro.

Esta espera placida de hombre que cuenta con el tiempo para la realizacion de sus
deseos, y considera inttiles audacias y prisas, se vio turbada de pronto por un suceso
inesperado. Una tarde, cuando Arbuckle aguardaba la llegada de su amigo el
catedratico, vio avanzar bajo la ctpula del hall a otra persona conocida, pero que €l se
imaginaba muy lejos de Madrid: el marqués de Casa Botero.

Lo habia encontrado en Paris, durante varios meses, casi todos los dias, por ser un
amigo de la sefiora Douglas, tan persistente y tenaz como €l. La mayor preocupacion
del californiano al salir para Madrid habia sido que el otro no averiguase el paradero
de la viuda.

Este encuentro era lo peor que podia ocurrirle; pero a pesar de ello apreto la mano
del marqués con forzuda efusién, sonriendo al mismo tiempo sin hipocresia. Estaba
enterado desde su juventud de la cortés lealtad con que debe tratarse a un adversario.
Habia estrechado la diestra, siendo muchacho, de muchos camaradas con los que se
batia luego a pufietazos. Terminado el boxeo, era también de regla darse una mano,
mientras la otra estaba ocupada en rascarse los chichones y limpiar el rostro de
sangre. Hay que demoler al enemigo si se puede, pero sin faltar nunca a la
consideracion que merece por ser hombre.

—¢Usted aqui? jQué sorpresal...

Y el otro contesté con una petulancia en la que se adivinaba su deseo de aplastar
al hombre de negocios:

—Senti de pronto el deseo irresistible de contemplar una vez mas los Velazquez.
Yo soy muy artista y tengo necesidades espirituales que ignoran otros.

Aunque no existiese entre los dos la seductora personalidad de la viuda Douglas,
que los separaba y los hacia buscarse al mismo tiempo, no por ello Arbuckle habria
sentido simpatia alguna por este personaje. Se levantaba entre ambos un antagonismo
tradicional e irreductible. Era como si perteneciesen a dos especies distintas de
hombres que venian chocando y devorandose desde el principio de la existencia
humana.

El marqués de Casa Botero, de la misma edad que Arbuckle, parecia mas viejo
que €l por el rostro y mas joven por la esbeltez de su figura. Era extremadamente
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enjuto de carnes, con la delgadez del deportista que vigila celosamente su peso y no
permite sobre el andamiaje de su osamenta otra carne que el musculo productor de
fuerza, pero comprimido y correoso, sin los abultamientos del atletismo profesional.
Bajo la piel de su rostro se marcaban las oquedades y aristas del hueso. Esta
epidermis estaba algo quebrada por la patina de los ejercicios al aire libre, por las
inmovilidades en la playa bajo el sol después de la natacion, por los deportes de
invierno en las estaciones elegantes de Suiza. No eran arrugas de vejez; era el
agrietamiento de la flacura buscada con extremados ejercicios. Llevaba el rubio
bigote corto, y su cabellera peinada atras con tal violencia, que parecia tirar de ella
una mano invisible. Tenia en sus movimientos la ligereza del jinete, y en sus gestos y
su mirada fria la insolente seguridad del hombre de armas que cuenta con sus
ventajas de esgrimidor.

Avezado Arbuckle en sus negocios internacionales a la lucha con la mentira, le
era facil husmear la presencia o la ausencia del dinero, y basandose en tal adivinacion
consideraba pobre al marqués, no creyendo ninguna de las manifestaciones de
opulencia que hacia frecuentemente con gestos de multimillonario hastiado de su
prosperidad.

Llevaba, sin embargo, una vida tan costosa como la de los ricos, mostrandose en
todos los lugares de Europa frecuentados por gentes acaudaladas. La sefiora Douglas
le habia conocido, una primavera, en un hotel de Florencia. Rina lo veneré desde el
primer momento como si fuese la personificacion material de muchos personajes
interesantes adorados por ella en novelas que llamaba «aristocraticas». La viuda le
miro con cierta simpatia al oir que era un marqués espaiiol.

Esta nacionalidad de Casa Botero no resultaba clara. Unas veces se decia espafiol,
afirmando que su titulo nobiliario habia sido dado por los reyes de Espafia. Otras,
para explicar sus defectos de pronunciacion, se declaraba nacido en Sicilia, pero sus
abuelos habian ido a Madrid con Carlos III, al renunciar este la corona de Napoles
por la de Espafia.

Dudaba Arbuckle de sus dos nacionalidades, creyéndole mas bien nacido en
alguno de los puertos cosmopolitas del Mediterraneo oriental, donde los judios que
fueron expulsados de la Peninsula hablan atin el castellano antiguo. ;Quién podia
saber con certeza lo que era este hombre y la legitimidad de su titulo?... Su tnica
ocupacion visible era coleccionar cuadros y antigiiedades, ponderando las enormes
sumas que le costaba satisfacer sus refinados gustos de artista. Pero el californiano
tenia la sospecha de que se dedicaba al corretaje y venta de estos objetos, muchas
veces de dudosa autenticidad, abusando de las manias seudo-artisticas de ciertas
personas ricas e ignorantes a las que habia conocido en salones u hoteles célebres,
siendo esta industria cuidadosamente disimulada su mejor renta.

Vivia con lujo, y si tenia apuros monetarios los ocultaba con habilidad. En
opinion de Arbuckle, el negocio que ocupaba enteramente su pensamiento era
casarse, fuese como fuese, con la millonaria Douglas... Pero la consideracion de que
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era su adversario le hacia callar tales sospechas, para que su compatriota no le
creyese falto de lealtad y de justicia.

Después de haberle conocido en Florencia volvié «la Embajadora» a encontrarlo
en Paris, y desde entonces fue tropezandose con Casa Botero en todos sus viajes por
Europa.

Era menos habil y rapido que el antiguo buscador de oro para descubrir su
paradero; mas de todas suertes acababa por surgir ante su paso pocos dias después de
haberse mostrado Arbuckle. Resultaba de trato menos seguro y placido que el otro
solicitante; siempre hallaba el medio de exponer sus pretensiones amorosas, a pesar
de las interrupciones burlonas de la viuda y su habilidad para librarse de palabreos
importunos. Ademas, habia sabido atraerse la simpatia de Rina, y esta le ayudaba con
sus elogios y sus frases de admiracion al quedar a solas con la viuda.

Dos sentimientos contradictorios agitaban a la sefiora Douglas al pensar en él.
«Tal vez sera conveniente cortar esta amistad», se decia muchas veces.

Casa Botero estaba bien relacionado socialmente; entraba en todas partes; era
muy conocido en Paris desde los hoteles inmediatos al Arco de Triunfo hasta los
establecimientos y clubs vecinos a la Magdalena; pero algunas personas de situacion
respetable sonreian irénicamente o hacian un gesto de inquietud al oir su nombre.
Otros afirmaban que en la Embajada de Espafia nadie conocia a este personaje, ni
estaban enterados de la existencia del marquesado de Casa Botero. Tal vez eran
murmuraciones de sus enemigos. También podia ser que su titulo fuese de los que
concede el Papa. Pero aunque no resultase menospreciable por un pasado turbio,
siempre era para ella un amigo poco tranquilizador, que la obligaba a vivir recelosa y
pronta a defenderse.

Al mismo tiempo le inspiraba cierta gratitud por el interés con que atendia a sus
diversiones, proporcionandola invitaciéon para asistir a las fiestas mas famosas,
guiandola con su experiencia y sus amistades en el circulo de la vida cosmopolita
comprendido bajo el titulo de «todo Paris». Era para ella lo que para ciertas damas
antiguas el llamado «caballero sirviente». Gracias a su auxilio habia conocido en
pocos meses un Paris que muchas de sus compatriotas tardaban afios en conquistar.

Sentia a veces remordimiento al darse cuenta del inexplicable contraste entre la
simpatia que le inspiraba este hombre y las noticias de su vida anterior. Era una
vergilienza igual a la que se sufre con el descubrimiento de un pecado; vergiienza que
no nos impide persistir en €l. Conocia varias «historias malas» del tal Casa Botero,
historias de amor con mujeres a las que habia hecho perder su prestigio y su posicion
social; historias con damas que a ultima hora no quisieron casarse con él; mas todo
ello era muy vago; nadie podia afirmarlo con un testimonio directo, y el marqués
continuaba siendo bien recibido en salones respetables frecuentados por ella.

La estima simpatica de este hombre inquietante era su unico pecado mental, 1o
que hacia que le apreciase todavia mas, con ese interés curioso que inspiran los
libertinos alegres y serviciales a muchas personas honestas. Era para ella a modo de
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una ventana que le permitia asomarse sobre un mundo prohibido. Todo lo malo que le
contaban acerca de su pasado parecia afiadir nuevas seducciones a su persona. Segun
iban aumentando los informes en perversidad, se agrandaba su atraccion: la terrible
atraccion que ejerce lo desconocido.

Ella, ademas, era una mujer fuerte, predispuesta por instinto a buscar todo lo
arriesgado. Bastaba que muchas sefioras evitasen con miedo el trato de este hombre,
para que «la Embajadora» le concediese mayor familiaridad. Sonreia cuando algunas
amigas timidas le insinuaban que este individuo iba indudablemente en busca de sus
millones y era capaz de comprometerla en un escandalo social, para obligarla de tal
modo a casarse con él. Le gustaba juguetear con el peligro, desorientar con sus
coqueterias y sus severidades a este temido sujeto, sin permitirle que avanzase un
paso mas en su intimidad. Era como si domesticase una bestia feroz y astuta,
divirtiéndose en hacer de ella un gozquecillo, seguidor humilde de sus pasos.

La mujer que Mascar6 apodaba «la reina Calafia» podia arriesgarse en estos
ejercicios de amazona, sin miedo alguno. Sus opiniones austeras, la ordenada
serenidad de su vida fisica, le permitian considerarse fuerte, ignorando o
despreciando la embriaguez de la tentacion. Su existencia tenia la regularidad
isocrona y vencedora de una maquina.

El adulterio, con los tapujos y mentiras que forman su acompafiamiento, le habia
parecido siempre una cobardia, indigna de su caracter franco y valeroso.

«Si yo me hubiese enamorado alguna vez —se decia interiormente—, si un
hombre me hubiese hecho su esclava, antes que engafiar a mi marido le habria
revelado la verdad, separandome de él. Todo es preferible a la mentira... Eso que
llaman amor y obliga a las vilezas del adulterio es indudablemente igual a una
enfermedad, y la mujer que sufre tal desgracia debe sobrellevarla valientemente y no
mentir».

Tampoco admitia el amor sin la vida comun. ;Esconderse?... ;Mostrar rubor en
publico por una pasion a la que se dedican luego en secreto tan hermosas palabras?...
No; ella solo habria aceptado amar a un hombre a la luz del sol.

Por eso le atraian y divertian como espectaculos raros las aventuras del adulterio,
los incidentes de la pasion oculta y vergonzosa, que sirven de base a tantas historias
de amor. Le parecian actos de una humanidad secundaria, malsana, y merecedora al
mismo tiempo de interés. Su salud siempre equilibrada, su sensualidad adormecida, le
permitian vivir rozandose con todas estas historias sin miedo al contagio, como un
operador de laboratorio, defendido por guantes aisladores, maneja tranquilamente
venenos mortales o fuerzas fulminantes.

Habia también mucho de coqueteria femenil en la predilecciéon que mostraba por
este amigo inquietante. Como no habia conocido otra pasion que el reposado y dulce
compafierismo de su esposo, le placia secretamente verse deseada con violencia, al
modo «latino», con cierta falta de respeto.

Se ofendia cuando Casa Botero intentaba ir lejos en sus palabras. Una vez que,
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aprovechando una conversacién a solas, quiso besarla, Concha Ceballos lo
inmovilizé dolorosamente con uno de aquellos golpes del pugilato japonés aprendido
en su juventud. Con ella era peligroso intentar algo que no hubiese autorizado
previamente.

Luego la amazona sonreia con una vanidad de colegiala al escuchar las amenazas
de celoso afiadidas por el marqués a sus declaraciones de amor.

—Si usted ama a otro, lo mataré. jJuro que lo mataré!

Nunca habia oido esto a sus pretendientes, cuando era soltera.

—Entonces, mate usted a Arbuckle —dijo riendo.

Casa Botero quedo indeciso, y al fin afiadié con desdefiosa magnanimidad:

—A ese lo desprecio. Sé bien que nunca sera un rival temible para mi.

Fluctuando entre la desconfianza por sus antecedentes, el agradecimiento por sus
servicios y el deseo de coquetear con él para convencerse de su propia fuerza y hacer
ver a sus amigas que este hombre tan temible para otras mujeres no podia inspirarle
miedo, continuaba la viuda admitiendo sus visitas, hasta que de pronto sentia la
necesidad de alejarlo. Era prudente guarecerse detras de los obstaculos del tiempo y
la distancia. Resultaba demasiado pegajoso en sus deseos de hacerla marquesa de
Casa Botero... Y en uno de tales momentos habia dispuesto su viaje a Espafia para
ayudar a Rina.

Al presentarse en Madrid este solicitante, ella acogié con risas la noticia de su
llegada.

—Me lo temia —dijo a su compafiera—. Ya esta la familia completa.

Hubo sin embargo en su risa una expresion de contrariedad. «L.a Embajadora» no
se sentia aqui con el mismo buen humor para tolerar a sus dos enamorados que en
Paris y otras ciudades.

Por fortuna, el bondadoso Arbuckle la libr6 de su presencia. Nunca llegaba a
presentir con exactitud los deseos de la viuda, pero algunas veces, por obra del azar,
sabia servirla y complacerla mejor que el otro. Pensé que, estando ahora en Madrid
aquel adversario, simpatico a las mujeres, pero enigmatico y sospechoso para muchos
hombres, nada podria adelantar él en sus pretensiones. Era mejor irse a Sevilla por
unos dias, justificando de tal modo lo que habia dicho a la viuda.

El marqués, menos discreto que él, se habia instalado en el mismo Palace,
buscando sin recato alguno ver con frecuencia a la sefiora Douglas. Pero Arbuckle
creyd que podia emprender tranquilamente dicho viaje, pues dejaba a sus espaldas
buenos auxiliares.

Su ilustre amigo don Antonio habia manifestado una opinién francamente adversa
desde la primera vez que vio a Casa Botero.

—No me gusta ese tipo. Ademas... ;qué marquesado es el suyo?... Nunca he
oido mentar el tal titulo.

Florestan mostraba igualmente repulsion por él desde la noche que le conocid en
el comedor del Ritz.
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Le molestaba el tono familiar de su conversacion con la sefiora Douglas, como si
existiese en su pasado una intimidad que no podia mantener oculta. Le irrito la
cortesia teatral con que besaba su mano.

Se dio cuenta por primera vez de que otros hombres, ademas de él, podian ser
amigos de dicha sefiora, recibiendo sus palabras, sus ojeadas y sonrisas. Creyo que le
robaban algo suyo, y esto le hizo perder la serenidad de su caracter simple y
rectilineo.

Casa Botero, como si adivinase sus sentimientos, le tratd con una hostilidad
falsamente cortés.

Repetidas veces, en el curso de esta primera comida, mir6 con inquietud a la
sefiora Douglas y luego al joven. Aprovechando un momento en que Rina conversaba
con Florestan, se incliné hacia la viuda para decirla quedamente:

—Veo que ha hecho usted, apenas llegada, muy buenas amistades en Madrid.
¢ Verdaderamente, le interesa la gente tan joven?...
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VII

De las discusiones que tuvo Mascaré con su esposa y de
un recado que le envio Florestan

El dia que conocieron en Florencia a Casa Botero, y después en las numerosas
conversaciones tenidas con él en Paris y otras ciudades, las dos californianas le
oyeron hablar siempre con orgullo de su noble abolengo espafiol.

—ILos Casa Botero somos de origen siciliano, pero mis ascendientes sirvieron con
tal lealtad a Carlos III, que al renunciar este a la corona de Napoles para ser rey de
Espafia, no quiso separarse de ellos y ordend que le siguieran a su nuevo reino,
figurando mucho en la corte de Madrid.

Esto lo decia estando en Italia y en Francia; pero al vivir en Madrid empezo a
mostrarse mas siciliano que espafiol. Olvidaba a los abuelos que siguieron a
Carlos III para hacer memoria tnicamente de los otros que se habian quedado junto a
los Borbones de Napoles, asi como de ciertas propiedades y derechos que atn poseia
en Sicilia.

Como solo le visitaban en Madrid algunos amigos aficionados a los deportes y
dados a los placeres conocidos por él en Paris, y habia hecho mencién tantas veces de
los ilustres tios y primos que tenia en Espafia, creyé necesario justificar este
retraimiento de su familia.

Los tales parientes —segun ciertas explicaciones misteriosas que dio a Rina—
eran de la aristocracia mas historica de Espafia, pero no podian olvidar la lealtad de
los Botero con la monarquia legitima, viendo en ella un remordimiento para su propia
conducta.

—Mis abuelos siguieron al pretendiente don Carlos, que era el monarca
verdadero, mientras los demas parientes aceptaban la rama usurpadora. Por eso el
gobierno finge no conocer nuestro marquesado, indudablemente mas legitimo que el
de los otros, pues nos lo dio el unico rey.

Y la solterona repetia estas explicaciones por encontrar en ellas cierto sabor
romantico, sin fijarse en la indiferencia con que las escuchaba la viuda. ; Qué podian
importarle las historias de este hombre elegante y de incierta nacionalidad, que
Arbuckle tenia por un aventurero?... Ella no iba a casarse con él. Ademas, empezaba
a serle molesta la presencia del marqués a los pocos dias de haberlo encontrado en
Madrid.

Resultaba menos maleable y simpatico que en Paris. Se creia tal vez, al vivir en
este nuevo ambiente, con nuevos derechos sobre ella. Consideraba que por
antigiiedad debia ser el mas asiduo y atendido de todos sus amigos, mostrando una
disposicion hostil contra Florestan, como si viese en €l a un intruso.

Ya no podia gozar la viuda tranquilamente el honesto placer de ser acompafiada a
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todas partes por este muchacho respetuoso y timido, que parecia esparcir en torno de
su persona una energia fluida, inconsciente y reposada, algo semejante a las
misteriosas fuerzas teltiricas que surgen de las entrafias de la tierra. «L.a Embajadora»
se sentia mas joven, mas optimista y de animo mas firme al lado de este
acompafiante, que muchas veces permanecia en silencio, mirandola con unos ojos que
eran acariciadores, sin que él se diese cuenta de tal audacia.

La presencia del marqués habia trastornado esta vida de creciente intimidad, casi
igual a la de sus tiempos de soltera en Monterrey, cuando galopaba al lado de algun
jinete mudo por la timidez, que iba preparando mentalmente su declaracion de amor.
Le era imposible organizar una excursion en automovil a cualquiera de las ciudades
histéricas de Castilla, sin que a dltima hora dejase de surgir Casa Botero, agregandose
al viaje. Era Rina, sin duda, la que, por imprudencia o exceso de admiracion, revelaba
a este hombre los proyectos de la viuda para el dia siguiente, lo que le permitia
presentarse con una oportunidad molesta.

Florestan se mostraba ain mas contrariado que la sefiora Douglas por la asiduidad
de Casa Botero. Al vivir este en el mismo hotel, no necesitaba pasar largas horas en
el hall, como Arbuckle, atisbando las llegadas o salidas de la viuda para entablar
conversacion con ella. Se mostraba también menos respetuoso y obediente que el
californiano, siendo a veces tal su terquedad en no despegarse del grupo de las dos
sefioras, que la viuda se vela obligada a valerse de un descaro sonriente para hacerle
saber que ya la habia visto bastante por el momento.

El interés visible de ella era mantener cerca a Florestan y alejar al otro. Al
principio, el joven Balboa habia frecuentado el hotel como quien va a cumplir
maquinalmente una obligacion cortés y agradable. Luego se habia ido transformando
el caracter de estas visitas en el curso de un mes, que era poco mas o menos el tiempo
de su amistad con la sefiora Douglas.

Llegaba al Palace con anticipacion, mucho antes de la hora convenida con la
viuda para sus paseos por la ciudad, sus excursiones en automovil o sus comidas.
Algunas veces no habia sido citado por ella, pues deseaba hacer compras en las
tiendas de antigiiedades acompafnada solamente de Rina. Otros dias gustaba de salir
sola, por el interés mezclado de inquietud que le inspiraba la muchedumbre en las
calles de Madrid. También estaban de paso algunos viajeros de su nacién y le era
preciso aceptar sus invitaciones, viviendo con ellos unas horas, sin su joven
acompanante.

Durante estas ausencias, Florestan empezd a considerarse igual a Arbuckle. Fue,
como é€l, a ocupar un sillén en el hall del hotel, y para justificar dicho acto ante su
propio juicio, se dijo que lo hacia por costumbre, porque le habia tomado aficién a
sentarse bajo la ctpula de cristales, viendo la gente cosmopolita que pasaba entre las
columnas del salon circular.

En realidad permanecia agazapado en su asiento, lo mismo que un espia que se
finge distraido y lo vigila todo por el rabillo de un ojo. Seguia atentamente las
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entradas y salidas de los huéspedes, con la esperanza de que apareciese de pronto
Concha Ceballos, proporcionandole este encuentro una entrevista mas.

Le atormentaban o le enfurecian ahora preocupaciones o inquietudes ignoradas
semanas antes. Al acompafiar a la sefiora Douglas por la ciudad, la c6lera hacia pasar
algunas veces por sus pupilas un resplandor agresivo, aconsejandole al mismo tiempo
caer a bastonazos sobre la gente.

No podia la viuda pasar inadvertida en las calles inmediatas a la Puerta del Sol,
donde las aceras estan siempre ocupadas y hay que marchar con lento paso. Como en
Espafia no abundan las mujeres de gran estatura y el vulgo siente una admiraciéon
instintiva por las hembras altas, bien llenas, de porte gimnastico y andar agil, el
transito de la californiana parecia ir inflamando un reguero de avideces genésicas.
Los mas no la encontraban suficientemente gruesa para su talla aventajada; mas aun
asi, sentian en su imaginacion el estallido de un cumulo de fantasias salaces e
inverosimiles, expresando sus deseos con el inevitable requiebro, que cuando mas
brutal les parece mas de hombre.

—iEso es una hembra!... {Vaya una tia!

Adivinando por su aspecto que era extranjera, recargaban sin escripulo el color
de sus admiraciones y anhelos, y creyendo no ser entendidos, se delectaban con sus
propias desvergiienzas. L.a sefiora nacida en Monterrey parpadeaba ligeramente,
estiraba el labio superior, palidecia un poco y seguia adelante, fingiendo no haber
comprendido. Algunas veces, en realidad, no llegaba a entender, a pesar de su
conocimiento del idioma; tan extraordinariamente soeces y de origen inconfesable
eran las palabras con que algunos expresaban su entusiasmo.

Todo esto hacia sufrir a Florestan un suplicio nuevo. Fl habia transitado por las
mismas calles acompafiando a dofia Amparo y Consuelito, sin oir nada semejante.
Pero ahora iba con una extranjera, con una mujer que por su aspecto fisico, su manera
de vestir y sus movimientos se diferenciaba de las del pais, y la excepcién parecia
inflamar la avidez carnal de los transetntes.

—iGente grosera! jPueblo sin educacién! —protestaba en voz baja el joven.

Y no se atrevia a decir mas, porque la sefiora Douglas continuaba su marcha
fingiendo indiferencia, como si no hubiese entendido ninguna de las palabras
musitadas por muchos hombres al cruzarse con ella.

Durante sus largas esperas en el hotel, las tardes que atisbaba una ocasion para
encontrarse con la viuda, no gozaba el consuelo de verse acompafiado como el bueno
de Arbuckle. Permanecia solo horas enteras. Alguna vez veia a Casa Botero entrar en
el hall; pero después de haber mirado a todos lados, al descubrir a Balboa se
apresuraba a retirarse, como si no lo hubiese conocido.

Otras tardes se aproximaban a Florestan algunos compafieros suyos de estudios.
Venian para bailar a la hora del té en los salones del hotel. Uno de ellos mostré en su
lenguaje un desenfado igual al de la gente de la calle.

—De seguro que estas esperando a esa yanki. jBuena hembral!... jTe felicito!...
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Luego le volvio la espalda, sin reparar en la palidez ofendida del joven. Con
gusto, de seguir su instinto, le habria echado a la cabeza la taza de té que estaba sobre
el velador.

Hubiera sido de gran alivio para él tener alli a don Antonio Mascar6d, como lo
tenia Arbuckle casi todas las tardes. Le habria contado cosas maravillosas de aquella
tierra lejana en la que habia nacido la sefiora Douglas, y que por esta circunstancia
empezaba a ser para él la mas interesante de todo el planeta. Pero Mascard
permanecia invisible.

A ruegos de la viuda, que deseaba conocer la historia de la reina Calafia por
haberse enterado del apodo que la daba el catedratico, le envié este un ejemplar de
Las sergas de Esplandidn, marcando los capitulos que describen la isla California y
los actos de su valiente soberana. El volumen iba acompafado de una carta
explicando su ausencia. Formaba parte de un tribunal de examen que se reunia todas
las tardes, y de noche le era preciso escribir articulos para una revista. En resumen:
no podia ir a tomar el té con ella, ni aceptar sus invitaciones a comer.

«Mas adelante —escribia—, si usted sigue en Madrid, distinguida sefiora, tendré
el mayor gusto en acudir a unos convites tan honrosos para mi y tan dignos de
agradecimiento».

Otro motivo de soledad para Florestan fue la nueva e inexplicable conducta que la
dama empezd a observar con él. Cada dia le buscaba menos. Iba espaciando sus
invitaciones para las correrias en automodvil que realizaba por los alrededores de
Madrid. Varias veces se habia negado a aceptar su compafiia para ir a pie por las
calles. Unicamente queria verle de noche en el Ritz.

«jSe cansa de mi!», pensé el joven.

Y el desaliento le hacia recordar a Arbuckle, como si fuese un compafiero de
infortunio.

También pensaba en Casa Botero, pero rencorosamente, viéndolo como tunico
culpable del repentino desvio de aquella sefiora. jA saber lo que este hombre habria
dicho contra él!... Solo asi podia explicarse el raro cambio de Concha Ceballos.
Hasta le parecio que ella miraba con creciente predileccion al tal marqués, sin duda
para recordar al joven su simple condicion de amigo e indicarle de este modo
indirecto que no debia pretender ir mas alla en su intimidad.

Una tarde, después de la comida meridiana, cuando Florestan salia de su casa para
dirigirse, como siempre, al Palace Hotel, se tropezé en la puerta de la calle con don
Antonio, al que no habia visto en muchos dias.

—Y tu padre? —fue lo primero que pregunto el catedratico.

Le inspiraba inquietud el aspecto de su amigo Balboa. Tenia en el rostro una
expresion de fatiga y desaliento; su fachada facial parecia agrietarse lo mismo que un
muro proximo a su derrumbe.

Hablaba poco, manteniéndose al borde de la vida exterior, sin decidirse a saltar
dentro de ella, como si una fuerza obscura le retuviese en el mundo de las quimeras.
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El hijo mostré menos inquietud, tranquilizado sin duda por un trato continuo con
el enfermo, que no le permitia ver sus alarmantes transformaciones.

—Es la reforma del cinematografo lo que tiene a papa cada vez mas preocupado y
triste. El aparato y su lampara son ya cosa resuelta; ahora lo que le hace sufrir es la
invencién de un papel bastante diafano para la cinta. Ninguna materia llega a
transparentar la luz con limpieza... Suba usted. El se anima mucho viéndolo.

De pronto los dos hombres empezaron a hablar, sin saber como, de la sefiora
Douglas. El catedratico dio excusas, lo mismo que si estuviese en presencia de dicha
sefiora o Florestan fuese un enviado suyo. Repiti6 las razones expuestas en la carta
que habia remitido junta con la novela caballeresca. El tribunal de examen le ocupaba
la mayor parte de la tarde; ademas sus articulos para una revista de historia y otros
trabajos menos dignos de mencion.

Mascar6 crey6 del caso afiadir confidencialmente nuevas razones para justificar
su alejamiento.

—Antes, cuando estaba Arbuckle, me gustaba ir por alla. Ese yanki es un
excelente amigo, sano y honradote; una especie de nifio grande; lo que no impide que
yo lo considere todo un hombre, capaz de acometer, por amor a los dolares, las mas
estupendas aventuras. Me daba gusto hablar con él de las cosas que vi en su tierra.
Ademas es mozo que sabe oir, se expresa con modestia y respeta a los que entienden
mas que €l de ciertas cosas... Ahora, si va uno a ver a esa sefiora, se tropieza con el
tal Pero Botero, Casa Botero o como le llamen, un pajarraco que no me hace ninguna
gracia y tal vez sea un aventurero. Me carga la sonrisa del tal caballerete, su aire de
superioridad, su deseo de burlarse de la gente, como si él fuese de otra casta. No sé
como esa sefiora lo tiene por amigo.

Guardaba el catedratico un mal recuerdo de cierta noche, la ultima que habia
aceptado comer en el Ritz con la viuda Douglas y sus acompafiantes.

—Tu te acordaras de aquella noche. Ese sujeto no tiene ninguna relacion
conmigo, me vela por primera vez, y a pesar de que sabe que soy un sefior al que
paga el gobierno para que explique la historia de Espafia y sus antiguas colonias, se
atrevio a objetarme sobre tal materia, diciendo disparates enormes. No le llamé
imbécil por respeto a la sefiora, y es mejor que no vuelva, pues me faltaria la
paciencia. Ademas, jsu airecillo de maton en ciertos momentos, como Si nos
perdonase a todos la vida!... Te digo que no comprendo como la sefiora Douglas
aguanta a ese tipo.

Florestan, animado por las palabras de Mascard, fue haciéndole saber Ia
animadversion que le inspiraba igualmente aquel hombre. Algunas veces
representaba para €l un tormento aceptar las invitaciones de la sefiora Douglas, por
tener que sentarse a la mesa con Casa Botero. También le resultaban insufribles sus
gestos de superioridad, la ironia con que le trataba a causa de su juventud.

No podia ser mas que un aventurero, como decia Arbuckle. Su marquesado, si
realmente existia, era indudablemente de los que da el Papa. Balboa se burlé también
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de su fama de espadachin y de los lances a que hacia alusion en sus conversaciones
entre hombres solos, como un informe preventivo para que le tratasen con miedo.

Diciendo el joven todo esto, perdié repentinamente su calma de atleta reposado.
Le brillaron los ojos, como si un recuerdo despertase su coOlera, y dijo
arrogantemente:

—A ese tio le pego yo. Tenga la seguridad, don Antonio, de que no se ira de
Madrid sin que le ponga una mano en la cara. No puede ser otra cosa.

Al notar cierta extrafieza en el catedratico por la vehemencia de tales palabras,
quiso justificar su acometividad con un motivo preciso.

—Imaginese usted que la otra noche, al preguntarme dofia Concha por los
trabajos de mi padre, el tal individuo pretendié burlarse de él, como si fuese uno de
esos inventores ridiculos y medio locos que aparecen en las comedias. Le contesté
con pocas palabras pero buenas, y la sefiora Douglas, que es muy habil, cort6 la
conversacion, dandola nuevo rumbo. Varias veces sorprendi la mirada que me dirigia
el tal marqués, como para meterme miedo, y yo la sostuve, mirandole del mismo
modo. Debio6 darse cuenta de que le tengo ganas... Le aseguro, don Antonio, que ese
sinvergiienza ha encontrado al fin con quien hablar.

Crey0 del caso Mascaro dar consejos prudentes al joven. Debia hacer lo que él:
escasear sus visitas a la viuda hasta que se marchase Casa Botero.

—Su permanencia en Madrid no puede ser larga. Dice que ha venido tinicamente
por ver los cuadros de Velazquez... Tal vez tenga pensado robarlos y venderlos, pues,
segun parece, es algo chamarilero... Pero al ver que la cosa resulta dificil, se ira.

No rio Florestan esta broma del catedratico, y contest0 a sus consejos con
palabras de protesta, como si le propusiese algo absurdo... ;Dejar de ver a la sefiora
Douglas, para que esta quedase por completo sujeta al trato envolvente de aquel
aventurero?... El tenia el deber de mantenerse a su lado; de alejar de ella con su
presencia el peligro que representaba la amistad con tal hombre.

—Ademas, si hago lo que usted dice, creera que me voy porque le he tomado
miedo. Figurese usted, jmiedo yo de ese sujeto!

Mientras subia la escalera de su amigo Balboa, durante la visita a este y en el
resto de la tarde, al cumplir sus tareas universitarias, se acordé el catedratico de la
conversacion con Florestan, preguntandose interiormente, con una inquietud que era
al mismo tiempo ironica y sincera:

«jQué diria mi dofia Amparo si nos hubiese oido! jqué nuevos motivos de
indignacion contra la americana!...».

Habia guardado en secreto don Antonio el motivo principal de sus pretextos para
no visitar a la sefiora Douglas. Queria vivir tranquilamente su egoista existencia de
«modesto cavador de la Historia», como €él decia. A cambio de que su esposa no
alterase sus horas de lectura y sus reposos junto a la mesa del comedor con
resquemores y protestas, estaba dispuesto a todas las concesiones. No visitando a
dicha sefiora, podria evitar tal vez que su mujer le hablase continuamente de ella.
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Pero aun con este sacrificio, no consiguio verse libre de las quejas de dofia Amparo.

En la casa de Mascar6 empezaba a ser considerada la sefiora Douglas como una
calamidad venida del otro lado del Océano para desgracia de la familia; algo
extraordinario, gigantesco, mas alla de los limites concebibles, como son los
incendios, las catastrofes ferroviarias y todo lo malo del Nuevo Mundo.

Dofia Amparo «no podia quedarse con un convite sin devolverlo», segun ella
declaraba, y habia dado finalmente en su vivienda a las dos extranjeras aquel
almuerzo ideado por su esposo, compuesto de platos espafioles. Todo habia marchado
bien. Las invitadas prodigaron sus elogios a las producciones culinarias dirigidas por
la duena de la casa, encontrando una semejanza igual a la que existe entre abuelo y
nieto al comparar estos platos con otros de la América de origen espafiol. Sintiose
halagada la esposa de Mascar6 en su vanidad de organizadora doméstica, y al mismo
tiempo ofendida y rencorosa por lo mucho que habia tenido que trabajar en obsequio
de unas mujeres que no le eran simpaticas.

Sus inquietudes de madre recelosa, predispuesta al temor por el porvenir de su
hija, asi como sus prematuras severidades y desconfianzas con el futuro yerno, le
hicieron ser la primera en darse cuenta de la nueva conducta de Florestan. Las visitas
del joven a su novia eran cada vez mas breves. Antes le veian todas las noches en
casa de su padre, o venia €l a la de Mascar6 para pasar la velada, acompafiando la
familia al teatro dos veces por semana.

—Ahora el sefiorito se viste todas las noches de smoking —protesto dofia Amparo
—, Se asoma un momento para decir cuatro mentiras a nuestra pobre hija y se marcha
a comer a su Ritz, muy contento de tratarse con esas extranjeras, COmo Si NOS
considerase a nosotros gente inferior. Algunas noches ni viene siquiera, y envia una
carta con un «botones» del hotel... Y ti, metido en tus librotes, que apenas si nos dan
para comer, no quieres enterarte de nada; no ves a nuestra pobrecita hija que esta
triste, cada vez mas triste...

—Pero mujer, jsi eso carece de importancia! Es algo que pasara —contesto
Mascaré—. El muchacho debe atender a esas sefioras por ser amigas de su padre; y
hasta una de ellas tiene negocios con Ricardo. Este ha ordenado a su hijo que las
acompafie, y lo considero muy natural. Las sefioras se iran un dia u otro y nuestra
vida seguira como antes, pues el chico quiere de veras a nuestra hija... La misma
Consuelito esta mas tranquila que td. He hablado con la nifia de esas americanas y no
me ha dicho una palabra contra ellas.

Aqui prorrumpié dofia Amparo en exclamaciones de escandalo, levantando sus
manos como Si pusiera por testigos a todas las potencias celestiales.

—iAh, ignorante! Tu crees saber mucho porque siempre estas leyendo libracos, y
no conoces ni un pedacito del corazon de las mujeres, tamafio como un blanco de
ufia. Nuestra pobre hija calla porque quiere a su novio. El papel de nosotras cuando
nos interesan los hombres es callar y sufrir. jAsi se portan ellos de infames! Pero la
procesion va por dentro, y yo sé qué dolores son los suyos mientras disimula e intenta
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defender a ese muchacho. Hasta conmigo hace la comedia, a pesar de que soy su
madre, porque ella es algo ingrata y siempre te ha querido a ti mas que a mi. Pero yo,
como mujer, no necesito que me digan ciertas cosas para adivinarlas. jAy, en qué
mala hora nos hiciste conocer a esas amigas tuyas!... jQué perdicion van a traernos!

Mascard, a pesar de la calma irénica con que escuchaba siempre a su esposa, no
pudo aceptar sin protesta una imputacion tan absurda.

—iPero si yo no habia visto nunca a esas sefioras hasta hace unas semanas! {Si es
Ricardo su amigo!... ;Qué culpa tengo de que conociesen a Florestan en casa de su
padre mucho antes de conocerme a mi?...

Aceptando dofia Amparo tacitamente la injusticia de su acusacion, olvid6 al
esposo para lamentar otra vez la tristeza disimulada de su hija:

—Ciertas amiguitas envidiosas, que se morian de rabia al verla con un novio tan
guapo, me la atormentan ahora con sus noticias, dadas con un aire inocente que
merece un par de bofetones. «Ayer vimos a Florestan con esa sefiora americana, tan
guapa y elegante. Va con ella a todas partes: ses parienta suya?». Y la pobrecita
contesta lo que se le ocurre, con una voz que parece blanca, y se traga sus lagrimas.
Estoy segura de que se traga sus lagrimas. ;Y tu no ves nada! ;Y lo mismo que ese
tonton del novio, te pones muy hueco cuando la tal sefiora, o lo que sea, te invita a
comer en el Ritz! Te veo aun la dltima noche que fuiste solo. jQué discusién la tuya
con la criada porque el frac no estaba bien cepillado ni la pechera de la camisa
bastante dural!...

Hizo una pausa como para tomar nuevas fuerzas, y afiadio:

—Vas a hacer una cosa, si quieres tener mujer e hija. Vas a prometerme que
romperas toda amistad con esas dos mujeres. Es indigno que tu, un catedratico que
todos respetan, vayas con el novio de tu hija a hacer la corte a esa pajara, que a saber
qué idea se lleva sobre el tonton de Florestan.

Considero oportuno don Antonio protestar valerosamente de tales palabras, y
dofia Amparo, creyendo ver en esta audacia una infidelidad mental de su esposo, una
admiracion oculta de la belleza de la viuda, prorrumpio6 en denuestos:

—Tu también estas cogido, como el otro. Sin duda te has enamorado de esa
extranjera, lo mismo que Florestan. jEl viejo y el jovencito admirando a la tal
negrota!... Y el caso es que esa Venus no es ya una chiquilla. Quisiera yo verla sin
los apafios y retoques de esas mujeres que son ricas y pueden pagarselo todo... No
creas que es mucho mas joven que yo. Alla nos vamos las dos, mas o menos, con
muy poquitos afios de diferencia. Pero como una es madre de familia y no puede
derrochar dinero, y el poco que tiene lo guarda para la casa...

Dej6 de apiadarse de ella misma, lamentando su mediocridad, para caer con
nuevos brios sobre la ausente.

—De la pajara que va con ella nada quiero decir. Es una solterona medio loca,
una gallina dura que no se sabe de qué tiene cara, si no es de chino conservado en
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alcohol. Pero a la otra puedes defenderla: juna mujer que fumal!... juna mujer que
guia automovil, a pesar de que trae un chofer pagado desde su tierra!...

El catedratico protesto:

—En Madrid fuman muchas mujeres. Y en cuanto a guiar automéviles, no lo
hacen aun por falta de habilidad, pero lo haran cualquier dia. ;Qué tiene que ver todo
eso con el honor de una sefiora?...

Dofia Amparo no le escuchaba. Sigui6o lanzando sus vociferaciones de madre
inquieta, a las que iba unido cierto rencor personal que ella misma no podia
explicarse; una rivalidad de mujer educada de distinto modo que la otra; una envidia
instintiva por no poder gozar sus comodidades y abundancias.

—Sé de ella mas que tu crees. Me han contado muchas cosas. No puede salir a la
calle sin que su presencia provoque un motin. Los hombres son tan esttipidos, que
apenas ven una mujer alta como una pértiga, que camina a estilo hombruno y va
vestida con las modas mas estrafalarias, se van detras lo mismo que perros. Me han
asegurado que se queja de nuestras costumbres; que protesta porque le dicen a veces
palabras feas. ;Me las dicen a mi, que soy mas sefiora que ella?...

Vacilé, como el que ha afirmado involuntariamente una falsedad, apresurandose a
afadir:

—Y si alguna vez me las han dicho, me lo callo, como debe hacer toda mujer
honesta que no quiere meter en compromisos al hombre que la acompafa y teme
obligarlo a andar a golpes con los insolentes. Pero como esa sefiora tiene tantos
adoradores, bien puede darse el gusto de mezclarlos en lios y peleas... Tiene a ese
desdichado Florestan, que va a matar a nuestra Consuelito; te tiene a ti, viejo
sinvergiienza, que desde que viajaste por las Américas se te van los ojos detras de
toda mujer que no sea la tuya; tiene a ese yanki, grandullon y tontote, que te ponia
enfermo de tanto regalarte cigarros; y ahora, segin parece, ha hecho venir a un
marqués de no sé donde, que debe ser algun querido antiguo.

Seguro Mascard de la inutilidad de protestar con razones, se llevé ambas manos a
la cabeza, mirando a lo alto:

—iSenor!... jjSenor!!

Pero su esposa se habia lanzado a las suposiciones injuriosas y al insulto, con la
velocidad del que va cuesta abajo y no puede detenerse:

—Ademas, esa dama tan distinguida tiene, segun parece, pufios de carretero, y
puede ir sola por el mundo. Si no lleva al lado un hombre a quien comprometer, ella
misma arma camorra... Me han contado que, el otro dia, bajando la calle de Carretas,
le dio un pufietazo a un tipo, que le puso la cara negra, porque al pasar junto a ella
intentd pellizcarla por detras. Eso es el castigo de ser tan llamativa. ;Me pellizcan a
mi, que salgo todos los dias?... Y si alguna vez se ha atrevido a eso algun insolente,
en una iglesia o en fiestas de mucho gentio, le he contestado pinchandole con un
alfiler, sin contarselo luego a nadie, sin dar pufietazos, que provocan escandalo,
agrupan a la gente y hacen acudir a la policia. jDios santo! ;Por qué ese gran bendito
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de Ricardo nos habra hecho conocer a la tal negrota y al chino que va con ella?...

Tuvo que dejar Mascar6é que la indignacion de su esposa se extinguiese poco a
poco, como la hoguera falta de lefia nueva, valiéndose para conseguirlo de un
mutismo absoluto.

Cuando dofia Amparo inici6 al dia siguiente sus lamentaciones sobre la tristeza de
Consuelito, sus quejas contra Florestan y sus imprecaciones para la reina Calafia y su
acompafiante —que el catedratico habia apodado, de acuerdo con el libro de
Montalvo, «la hermana Liota»—, frunci6é el cefio don Antonio, y poniendo cara
fosca, como siempre que necesitaba ocultar su timidez de siervo domeéstico,
infundiendo a su esposa un respeto momentaneo, dijo asi:

—Te prometo no ver mas a esa sefiora. Ayer la envio un libro que me pedia, con
una carta explicando mi ausencia. Pero tu vas a prometerme en cambio no hablar mas
de la nifia ni de su novio. Esas cosas de muchachos acaban siempre por arreglarse, y
yo necesito tranquilidad para poder continuar mis trabajos.

Cumplié a medias la esposa este tratado bilateral. Siempre que pensaba en la
reina Calafia y subia a su boca la marea de protestas e injurias, procuraba contenerla,
dejando escapar sus vapores maléficos en forma de suspiros. Pero hablaba de
Consuelito (jeso si! Mascaré era su padre), de su resignada melancolia, de las
ausencias del novio, que pasaba ya dias enteros sin ir a la casa, justificando estos
eclipses de su persona con el envio de breves cartas.

En tal situacién fue cuando el catedratico se repitié varias veces interiormente,
durante una tarde y una noche, después de su encuentro con Florestan: «jQué diria mi
dofia Amparo si nos hubiese oido!».

Al atardecer del dia siguiente, cuando salia Mascar6 de la Universidad,
terminados sus trabajos de examinador, le corté el paso en la puerta del edificio un
joven muy cortés y respetuoso, que le hizo recordar inmediatamente al hijo de
Balboa, sin que tuviese con €l otro parecido que el de los pocos afios.

Supo a las primeras palabras que era gran amigo de él y compariero de la Escuela
de Ingenieros.

—Me ha encargado Florestan que le vea, y aqui estoy hace mas de una hora.

Adivino el catedratico que solo por un motivo grave podia esperarle tanto aquel
joven, y pregunté con ansiedad:

—¢Qué le ocurre a Florestan?

La respuesta imprecisa del enviado aumento6 su inquietud.

—Usted es gran amigo de su padre, y Florestan le considera como de su familia.
Desea que busque usted el modo de que el sefior Balboa ignore lo ocurrido. Teme que
sufra alguna crisis cardiaca al recibir una emocion violenta.

Y comprendiendo que su oyente empezaba a sufrir otra emociéon no menos
torturante, se decidio6 a dar la noticia.

—Florestan esta herido en la quinta de Alaminos.

No necesitaba decir mas. Mascard tuvo bastante con esto para adivinar que el
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joven habia sido herido en un duelo.

La quinta de Alaminos era una de las curiosidades de la capital; casi merecia
figurar entre los edificios célebres de Madrid. Cuando dos hombres debian batirse por
un asunto llamado «de honor», sus padrinos, luego de concertar las condiciones del
encuentro, decian al fijar el sitio: «Sera en la quinta de Alaminos». Y los
representantes de la parte contraria respondian, como si se tratase de algo logico e
inevitable: «De acuerdo». ¢ En qué otro lugar podia ser?...

No habia miedo de que el propietario negase la entrada en su finca. Era un
personaje generoso, de trato afable, que iba gastando alegremente la herencia de sus
mayores, acudiendo a todas las fiestas, estrechando todas las manos y oyéndose
llamar siempre «el simpatico Alaminos».

Su vida estaba reglamentada y era generalmente conocida a partir de la una de la
tarde, hora en que saltaba de su lecho y salia a la calle, hasta las ocho o las nueve de
la mafiana siguiente, que se retiraba a descansar, después de una noche dedicada en su
ultima parte al juego en el Club o al bailoteo y la juerga en el entresuelo de algun
restoran de moda. Fuese cual fuese el momento en que se concertaba el duelo, los
organizadores tenian la certeza de dar con el simpatico Alaminos: «Estara en el
teatro». «Esta es la hora que juega en el Club». «L.o encontraremos seguramente en
casa de la Fulana». Y al ser hallado, acogia la demanda servicialmente, dando una
tarjeta con varias lineas escritas para el jardinero de su quinta, siempre iguales:

«Dos caballeros, con varios amigos suyos, van a matarse por un asunto de honor.
Atiéndelos como si fuese yo mismo».

Afortunadamente, las mas de las veces los dos caballeros no se mataban, saliendo
indemnes de la quinta después de cruzar varios tiros de pistola o haberse rasgufiado
ligeramente con espadas o sables. Mas no por esto dejaba de creer el duefio de la
finca en la posibilidad de que cada pareja enviada por él a su jardinero fuese al
encuentro de la muerte.

Alaminos, cuya propiedad, célebre en la historia del duelo, era llamada por
muchos «la Quinta de los Desafios», no se habia batido nunca. Su amabilidad y su
sonrisa de hombre eternamente simpatico le ponian a cubierto de este trance. A pesar
de su vida alegre, era hombre de convicciones religiosas y estaba seguro de que la
Providencia se preocupa seriamente de los preparativos de los duelos para intervenir
en ciertos casos.

—FEn mi casa se han visto milagros, jcosas estupendas!

Y hablaba de estocadas que hubieran sido mortales y no lo fueron por una
desviacion de menos de un milimetro; de balas que dieron vuelta, siguiendo la curva
de una costilla, sin tocar el corazon o otro drgano precioso. Su quinta, habitada por
sus padres en otros tiempos, y a la que él no iba mas que en dias de duelo entre
adversarios famosos o de merienda con gente alegre, le habia servido para adquirir
una celebridad casi igual a la de un hombre politico o un gran artista. Muchas veces
el personaje que era jefe del gobierno, al encontrarle en un teatro o una fiesta, le
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estrechaba la mano como a un amigo de la juventud:

—iHola, querido Alaminos!

Se acordaba de cuando se habia batido en su quinta siendo periodista o simple
diputado, al principio de su carrera.

Todos habian vivido unos minutos de su vida en esta propiedad rustica, mezcla de
jardin en pleno abandono y de huerta medio seca, con avenidas de alamos en torno a
un caseron de paredes desconchadas, color de rosa, y grandes aleros. Cincuenta afios
antes habia sido una hermosa quinta de las que utilizaban en verano las familias ricas
de Madrid, cuando atin no era moda general marcharse en tal estacion a las playas
espafiolas del Cantabrico o Biarritz.

Mascaré conocia la «Quinta de los Desafios». Una vez habia servido de padrino a
cierto camarada de la época estudiantil, dedicado posteriormente al periodismo y a la
politica revolucionaria. Al tener este un duelo, como término de cierta polémica de
prensa, habia creido decorativo designar para que le asistiese en tal lance a un
catedratico de la Universidad Central. Cuatro balazos perdidos en el aire fueron el
resultado del encuentro, mas sirvio para que don Antonio conociese al simpatico
Alaminos, por haber considerado este necesaria su presencia en la finca al ser el
duelo entre «intelectuales».

Mientras recordaba Mascaro todo esto en un sector de su pensamiento, atendia
con el resto de su inteligencia a las rapidas explicaciones que le iba dando aquel
joven.

Habia sido uno de los dos padrinos de Florestan, pero en realidad ignoraba el
motivo de la cuestion. Balboa les habia buscado a él y al otro para que fuesen
simplemente a avistarse con los representantes del marqués de Casa Botero,
aceptando todo lo que propusieran estos.

—Segun nos dijo, tuvo anoche un altercado a la salida del Ritz con ese marqués
que es medio italiano o medio rumano, no sé bien. Florestan, aunque parece un
muchacho tranquilo, es de mano pronta cuando se enfurece, y abofete6 a dicho sefior.
Por eso nos pidié que no discutiésemos. El era el ofensor y lo aceptaba todo. Ademas,
como el tal marqués es hombre de armas, quiso demostrarle con esta aceptacion
completa que no le inspiraba ningin temor. Lo Unico que nos exigio fue el secreto.
Debe haber alguna mujer de por medio, y hemos guardado todos una reserva
absoluta.

Luego describio el encuentro:

—Florestan, que es de grandes fuerzas y no sabe lo que es miedo, atac6 con
impetuosidad, sin pensar en cubrirse, deseoso tnicamente de herir. No sé si sabra
usted lo que es la espada. Yo la creo un arma de reservones: muy ventajosa para el
que se preocupa especialmente de su defensa, fatal para los agresivos, a quienes ciega
la colera. Desde el primer momento adivinamos lo que iba a pasar. Su adversario, que
es hombre de espada, se limit6 a defenderse, con una sonrisita burlona que daba
grima, echando un paso atras repetidas veces, hasta que Florestan, cada vez mas
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imprudente y acometivo, vino a clavarse él mismo en el arma del otro.

Adivin6 el joven la ansiosa interrogacion de los ojos del catedratico, que le
miraban redondeandose por encima de sus quevedos.

—Su herida no es de las que quitan toda esperanza, pero los médicos la
consideran de cuidado. No permitieron que nos lo llevasemos; temen una
complicacion. Esas heridas de espada, tan sutiles o insignificantes a la vista, resultan
las mas peligrosas. El encuentro fue a las dos de la tarde. Yo me marcho de la quinta
después de las cuatro. Los médicos creen que esta noche tendra mucha fiebre. El
pobre se ha quedado alla con gusto, porque le parece preferible esto a que lo
hubiésemos llevado a su casa. Su tnica preocupacion es que su padre no sepa nada.
Lo primero que hizo después que lo curaron y acostaron fue llamarme: «Ve a ver a
don Antonio Mascar6. Lo encontrards a estas horas en la Universidad. El puede
arreglarlo todo». Y como usted estaba en examenes, me puse a esperarle aqui, en la
puerta, dispuesto a no moverme hasta que le viese salir.

Adivinando otra vez en los ojos del catedratico una curiosidad tarda a formularse
en palabras por causa de su emocion, el padrino afiadio:

—ILa estocada es en el pecho.

Empez6 Mascar6 a andar, haciendo un movimiento con la cabeza para que le
siguiese el otro.

—No; don Antonio, suba usted aqui.

Y sefialo un automovil de alquiler que estaba esperando junto a la acera desde una
hora antes.
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VIII

Lo que paso en la «Quinta de los Desafios» y en el
Palace Hotel

Cuando entro el catedratico en el Palace Hotel latia en su pensamiento una protesta, o
mas exactamente dicho, una lamentacion indignada, que le hizo recordar otras
muchas emitidas por la voz iracunda de dofia Amparo:

«jQué perturbaciones nos ha traido esta sefiora!».

Y en seguida, del hemisferio opuesto de su pensamiento surgia una rectificacién
de justicia como respuesta a dicha queja:

«Pero ella no sabe nada a estas horas, ni tiene culpa directa de lo ocurrido. jQué
dira cuando se entere!».

La misma dualidad contradictoria existia en Mascaro al apreciar los hechos
recientes. El era hombre de paz y no gustaba de otros combates que los de la Historia,
vistos en las paginas de los libros, y con acompafiamiento de trompeteria retorica.
Pero al mismo tiempo, el Mascar6 imaginativo, que tantas veces habia creado en su
interior fabulas de aventuras y amores, sentiase orgulloso de intervenir directamente
en una novela desarrollada en la realidad, aunque resultase menos agradable y
extraordinaria que las que inventaba él para su recreo personal. Esto ultimo no le
parecia extrafio; las historias vividas ofrecen siempre el inconveniente de ser mas
vulgares que las imaginadas; pero de todos modos, lo ocurrido rebasaba los bordes de
lo ordinario y bien merecia ser tenido por interesante.

Habia encontrado a Florestan en la «Quinta de los Desafios» tendido en una cama
antigua y cuidado por dos hombres: uno de los médicos que presenciaron el
encuentro y su segundo padrino. La mujer del jardinero obedecia las ordenes del
doctor con una torpeza rustica y al mismo tiempo con cierta petulancia, para dar a
entender que estaba acostumbrada a lances de esta especie.

El médico, al ver entrar a don Antonio, lo llevé aparte.

—Hablele poco. Cada vez tiene mas fiebre. Al cerrar la noche es casi seguro que
delirara. La herida no es lo que mas me preocupa; temo que sobrevenga una
inflamacion interior. Pero si pasan dos dias sin esta complicacion, tenemos salvado a
nuestro hombre.

Al reconocer el herido a don Antonio le saludé con una sonrisa palida, intentando
estrechar su mano. Como el catedratico adivino en sus 0jos que deseaba hablarle, se
incliné sobre él, poniendo el oido cerca de su boca, lo mismo que si fuese a recibir su
confesion.

—Que no sepa nada papa.

Don Antonio levanto la voz, como si con esto pudiese animarlo.

—No sabra nada; le contaré un cuento cualquiera para justificar tu ausencia.
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Ademas, tu herida no es de importancia... Mafiana o pasado, indudablemente, podras
volver a tu casa.

Florestan hizo un gesto de indiferencia, considerando inutil desmentir esta
caritativa falsedad. Necesitaba continuar hablando en voz queda a su visitante.

—Vea también de impedir que... esa sefiora se entere de lo ocurrido. Podria
disgustarse, y yo no quiero que ella sufra contrariedades por mi.

Fruncié el cefio don Antonio, mientras movia la cabeza afirmativamente.

—Asi lo haré... ;No quieres nada mas?

Y como si Florestan se acordara al fin de algo cuyo olvido le inspiraba
remordimiento, afladio:

—Procure también que no se enteren en la casa de usted.

Mascaré hizo un gesto para indicar al joven que no necesitaba decir mas. Pero al
mismo tiempo protesto en su interior por este recuerdo tardio:

«Casi me ha dejado partir sin acordarse de su novia. jPobre hija mia!».

Mientras regresaba a la ciudad, violentamente agitado por los saltos del automavil
sobre los baches de un camino hondo, decidi6 faltar en parte a las promesas hechas al
herido.

Engafiaria con una historia de su cosecha a su amigo Balboa. Esto le era facil, y
ademas resultaba necesario. El pobre podia morir de una emocion violenta: su
corazon era incapaz de resistir sin peligro los temblores de la sorpresa. Pero ;por qué
callar a aquella sefiora lo ocurrido?... Por su culpa —aunque esta culpa no fuese
directa— dos hombres habian querido matarse y uno estaba en peligro de muerte. ;Y
ella debia ignorarlo?...

Le parecio este silencio una prudencia absurda, contraria a las reglas de
construccion de aquellos edificios imaginativos con que ornaba el paramo honesto y
vulgar de su vida interna. Lo natural era que la reina Calafia se enterase de que dos
paladines se habian dado de estocadas por ella. El corazon de aquella amazona era
mas solido que el del padre de Florestan, y no habia miedo de que se alterase
mortalmente al recibir tal noticia.

Existia en €l igualmente un deseo malsano de ver como acogia aquella sefiora el
relato del suceso, como era su emocion y cuales sus palabras de remordimiento. Ya
que habia sido la causante del trastorno, a lo menos que llevase una parte de
inquietud y dolorosa zozobra por el estado del joven. De todos modos, acabaria
enterandose del duelo por alguna fanfarronada del vencedor.

«Ese Botero de los demonios —siguié pensando— no dejara de jactarse de su
buena suerte, y ja saber de qué modo contara las cosas!... Mejor es que yo mismo le
relate lo ocurrido.

Al enterarse en el Palace Hotel de que la sefiora Douglas estaba en sus
habitaciones, pidié que la avisasen por teléfono su deseo de verla. La viuda recibia a
las personas amigas en un salon del segundo piso, con el que comunicaban sus otros
cuartos.
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Este salon tenia un amplio mirador sobre el paseo del Prado, y lo conocia el
catedratico. Estaba amueblado con una silleria dorada y roja, sus paredes eran de un
blanco mate, y como adorno individual, que alegraba su vulgar decorado de pieza de
alquiler, tenia varios cuadros de costumbres espafiolas, abanicos antiguos, mantones
de Manila, retablos viejos, arquillas repujadas, todo lo que habia ido adquiriendo la
viuda en sus visitas a los anticuarios de Madrid y las provincias cercanas.

Cuando la sefiora Douglas supo que el catedratico deseaba verla, dio orden con
apresuramiento para que le dejasen subir. Esta visita le parecio en relacion con una
vaga inquietud que sentia desde algunas horas antes.

Aquella tarde debia venir a buscarla Florestan; estaba convenido entre los dos; y
la viuda, después de esperarle inttilmente, habia salido al atardecer para dar una
vuelta en automovil por el Retiro y la Castellana, sin mas acompafiamiento que el de
Rina, aburriéndose durante la lenta marcha de unos vehiculos tras otros, como
arcaduces de noria, a lo largo de los dos paseos. La inexplicable ausencia del joven le
habia hecho recordar la comida de la noche anterior en el Ritz con Florestan, Casa
Botero y una familia de compatriotas que estaban de paso en Madrid para visitar los
jardines de Sevilla en primavera.

Los dos hombres hablaron poco, mirandose con cierta insistencia. Asi lo evocaba
en su memoria, mas no estaba segura de ello. Habia tenido que atender a los otros
invitados, y no pudo fijarse en sus palabras ni darse cuenta de su estado de animo.
Hasta le parecio recordar que Casa Botero habia dicho algo con aquella sonrisa
perversa que servia de acompafiamiento a sus palabras friamente agresivas. Pero
inmediatamente desecho tal recuerdo, como si fuese una invenciéon engafiosa de su
inquietud.

Al ver entrar a Mascaro, su gesto grave y el tono de su saludo hicieron renacer de
golpe todas las inquietudes que la habian atormentado durante la tarde. Mas ahora
estas inquietudes se trocaron de pronto en certidumbres, pues su femenil agudeza
adivino lo que pensaba el catedratico.

Le falté poco para anticiparse a los balbuceos con que preparaba este su noticia,
diciéndole: «No siga: conozco todo lo que va a decirme». Por eso no mostré ninguna
emocion cuando el visitante, prescindiendo de inutiles preambulos, anuncio
simplemente:

—Florestan esta herido.

Lo sabia desde algunos segundos antes, y la emocion de la sorpresa ya estaba
agotada para ella. También sabia, por presentimiento, quién habia herido a Florestan.
Solo podia ser «el otro». Y escuché con la frente inclinada y la mirada puesta en las
puntas de sus pies todo lo que le fue contando el catedratico.

Este se sinti6 algo desconcertado al ver que, después de terminada su relacion, la
sefiora permanecia silenciosa y mirando al suelo. Ni gritos, ni ademanes de sorpresa,
ni un ligero humedecimiento de sus pupilas. Parecia no haberle entendido.

Ella, adivinando esta extrafieza, levanto los ojos y murmuré quejumbrosamente,
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cual si profiriese una excusa:

—Yo no soy una mujer. Ignoro cémo se llora... ;Yo no he llorado nunca!

Volvié a mirar el suelo y hubo un largo silencio. De pronto lo corté poniéndose de
pie bruscamente y mirando a una de las varias puertas que daban al salon. Mascar6
recordaba esta puerta como perteneciente al cuarto de su compafiera.

—iY yo que he enviado a Rina hace poco en el automévil a hacer unas compras!

Sin explicar la aparente incoherencia entre tales palabras y el relato de su
visitante, hizo a este un gesto para que esperase y abrio otra puerta, que era la de su
dormitorio.

Poco después volvid a aparecer tocada con un sombrero obscuro y poniéndose los
guantes precipitadamente.

—Vamonos —dijo con voz de mando—. Pida abajo un automévil de los del
hotel.

Intentd protestar el catedratico. Bien adivinaba su deseo; pero ;como pretendia
darle 6rdenes sin contar antes con su conformidad?...

La sefiora volvio a repetir mudamente el mismo mandato con un simple gesto de
persona acostumbrada a la obediencia de todo lo que la rodea, y salio del salon sin
fijarse en si don Antonio la seguia.

En la puerta del Palace, el conductor del automdvil de alquiler acogio la direccion
dada brevemente por Mascaro, sin pedir explicaciones aclaratorias. «jA la quinta de
Alaminos!». No necesitaba saber mas... ;Quién no la conocia en Madrid?

Empezo el viaje bajo la luz de un ocaso livido. Pasaron por unas calles de
suburbio obrero, detras de los talleres y depésitos de la estacion del ferrocarril del
Mediodia; luego un camino polvoriento entre vallas de fabricas y solares, y
finalmente pedazos de campo, yermos la mayor parte del afio, pero que la primavera
cubria de verde con su generosidad, que alcanza a los mas humildes rincones y
arrugas de la tierra. También pasaron ante un pequefio cementerio con cipreses, verja
herrumbrosa y muros viejos, que parecia abandonado. Todo lo que iba viendo la
sefiora Douglas bajo la luz grisacea de la tarde moribunda le sugeria presentimientos
fanebres.

Cuando se apearon dentro del jardin de la quinta, el catedratico, por consideracion
a su acompafiante, creyo necesario adoptar una precaucion.

—Espere usted aqui. Yo pasaré antes, para saber si han venido curiosos. Volveré a
avisarle cuando pueda entrar.

Pero la viuda, angustiada por sus presagios, siguio adelante, como si no le
entendiese. Una autoridad irresistible, que hacia recordar a Mascar6 la de dofia
Amparo, le obligaba a marchar detras de ella. Pero habia una diferencia entre las dos
mujeres: su esposa era exclamativa y ruidosa en sus coleras y tristezas, mientras esta
sefiora se sumia en un silencio que €l llamaba «enérgico», segun iba aumentando la
intensidad de su emocion.
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Hubo de pasar don Antonio delante de ella para servirle de guia al subir la
escalera de la casa, y en un rellano del primer piso se encontré con el mismo médico
que le habia hablado dos horas antes.

—Esta con fiebre; una fiebre altisima. Lo que yo esperaba. Es inttil verlo: no le
conocera; no entendera lo que le diga.

Pero el joven doctor, al ver cémo iba surgiendo por detras de Mascar6 la
arrogante figura de aquella sefiora que acababa de subir los ultimos peldafios, hizo
una inclinacion de cabeza acompafiada de un gesto de galante cortesia. «jUn duelo,
un herido y una dama que venia a visitarlo, palida, conmovida, haciendo al mismo
tiempo un gran esfuerzo interior para mantenerse serena!...». Era inutil oponerse a su
paso. Debia dejarla entrar, para que de este modo se cumpliese en la realidad lo que
tantas veces habia admirado él en novelas y obras de teatro.

Guiada por una orientacion que parecia sobrenatural, avanzé Concha la primera
en aquella casa donde no habia estado nunca, marchando rectamente hacia el
dormitorio ocupado por el herido. Tal vez la dirigia su olfato, siguiendo el rastro
oloroso de los medicamentos antisépticos; tal vez obedecia a un obscuro tiron de su
vida subconsciente.

Al detenerse en la puerta del dormitorio unos segundos, Mascar0, que estaba
detras de ella, crey6 verla mas grande que nunca. Con una mano busco
instintivamente el marco de la puerta, como si necesitase apoyo. El catedratico se
escurrio entre ella y el quicial, y pudo ver su rostro palido, su nariz subitamente
adelgazada por la emocion, sus ojos que parecian ahora redondos. Miraban estos,
empafados, mates, sin expresion alguna, la cama blanca y antigua, la cabeza hundida
en las almohadas y el latido del embozo, reflejando el jadear de un pecho invisible.

—iPobre muchacho!... jQué infamia!

Repiti6 muchas veces las mismas palabras, como si su emocién, rencorosa y
concentrada, fuese incapaz de hallar nuevas expresiones. Pensaba en «el otro»,
indignandose al comparar sus habilidades de hombre de armas con el valor confiado
o inexperto del joven. Aquel duelo era para ella un asesinato. Su odio a la injusticia y
el abuso, que alla en su pais la habian hecho mostrarse de una virtud agresiva, volvid
a conmoverla ahora con deseos vengadores. jAy! No tener a su alcance al malvado
en aquel momento!...

Se acercé a la cama casi de puntillas, cual si temiese despertar al herido; pero el
médico hablaba en voz alta, seguro de que Florestan no podia oirle.

Trastornado por la repentina presencia de aquella mujer hermosa que olia a gran
sefiora y evocaba en él imagenes de pasadas lecturas, el médico dese6 inspirar interés,
lanzandose para ello en largas explicaciones sobre el estado del joven y su
diagnostico.

La viuda le escuch6 como el eco de una cascada lejana. No supo en realidad lo
que dijo, porque le era imposible fijar su atencion y no podia entender igualmente
muchas de las palabras profesionales con que exornaba su relato. Solo llego a
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comprender que el médico no tenia seguridad de salvar al herido, que este se hallaba
en el momento mas critico y todo dependia de lo que ocurriese después de la fiebre.
Podia sobrevenir una inflamacion interna. Hasta pasados dos dias le era imposible
decir nada cierto. Y ella, que se habia colocado junto a la cama, apoyando sus rodillas
en el mullido borde de los colchones, sigui6 murmurando levemente, con los ojos
fijos en el rostro afiebrado:

—iPobre muchacho!... jQué infamia!

Asi transcurrié mucho tiempo, y al fin, tanto el médico como Mascaré tuvieron
que dar por agotadas el uno sus explicaciones y el otro sus preguntas sobre el estado
del herido.

El silencio parecio despertar a la viuda, haciéndole ver el doloroso vacio que la
rodeaba. Miré en torno, examinando con ojos autoritarios las paredes, los muebles y
las personas a la luz crepuscular, cada vez mas palida, que entraba por los balcones.

Don Antonio crey0 de pronto que era una mujer doble. Tenia el despotismo
minucioso y rebuscador de una duefia de casa. Al mismo tiempo el brillo de sus
pupilas hizo pensar al catedratico en los capitanes de industria que dirigen fabricas
enormes como pueblos, organizan flotas que corren todos los mares, o despiertan a la
vida los rincones mas obscuros del planeta. Formul6 preguntas friamente, arrugando
el entrecejo y presentandose de perfil para escuchar mejor, lo mismo que si hiciese
averiguaciones sobre un nuevo negocio en el que pensaba arriesgar gran parte de su
fortuna. Quiso saber como iba a organizarse el cuidado del enfermo; con qué se podia
contar en aquella casa medio abandonada, lejos de la ciudad, y que solo veia gentes
en tardes de desafio. Faltaban alli las manos suaves, la atencion minuciosa, los dulces
cuidados de una mujer.

—Hasta ahora me ha ayudado la esposa del jardinero —dijo el médico.

Precisamente, esta rustica, interesada por la presencia de una dama elegante,
habia abandonado la cocina, subiendo hasta el primer piso para examinarla de mas
cerca. Se mantuvo en la entrada del dormitorio, sonriendo, entre cohibida y familiar,
a la visitante. Eran las dos unicas mujeres en aquella casa donde habitualmente solo
entraban hombres, y esto parecia animarla con la solidaridad del sexo.

La sefiora Douglas la miro, afable y protectora, juzgandola buena; pero alli era
necesario algo mas que los cuidados de una campesina necesitada de atender a su
familia al mismo tiempo que al herido.

—Uno de los padrinos de Florestan —anunci6 don Antonio después de haber
escuchado al médico— ha ido a Madrid para traer una enfermera.

Aprobo la viuda con un movimiento de cabeza, y después de breve reflexién dijo,
como si diese una orden:

—Sera util la enfermera: asi podré librarme de ciertos menesteres demasiado
materiales, para estar mas tiempo al lado del herido.

Al decir esto se quitd6 maquinalmente los guantes e hizo un ademan como para
levantar el borde de sus mangas, empezando en seguida su trabajo. Luego anduvo por
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la habitacion, enterandose de la calidad y naturaleza de los diversos frascos, paquetes
y vendajes que estaban en desorden sobre el marmol de dos viejas consolas con
espejos azulados y algo borrosos.

El catedratico aproveché un apartamiento del médico para acercarse a ella,
hablando en voz baja:

—iPero eso no puede ser! jPiense en lo que diran si se queda usted aqui!... No
tema que esté mal cuidado. Ahora hay un poco de desorden, pero todo se arreglara
esta misma noche.

Ella no oia, y tal era la decision enérgica reflejada en su rostro, que don Antonio
creyo estar viendo a la verdadera reina Calafia. De nuevo habia fijado sus ojos en
aquel hombre amenazado de muerte, que se mantenia insensible a cuanto le rodeaba,
no dando otros signos de existencia que su jadeo doloroso. «jPobre muchacho!...
jComo dejarlo abandonado!...». Le seria imposible vivir lejos, en interminable
inquietud por las suposiciones de olvidos, descuidos y peligros que irian
amontonandose en su pensamiento.

Mir6 después al catedratico con una expresion dolorosa de reproche:

—:Cree usted que no sirvo para cuidar un herido porque soy rica y vivo en el
lujo?

Sus ojos parecieron compadecer la ignorancia de su oyente, pero este protesto. Le
eran bien conocidos el aplomo y la independencia con que las mujeres de su pais
avanzan en la vida, su deseo de bastarse a si mismas, adaptandose con maravillosa
ductilidad a todos los cambios y sacudimientos que traen consigo los altibajos de la
existencia. Fl sabia que para las mas de las multimillonarias norteamericanas no es
asunto de vida o muerte ocuparse de la cocina, vestidas de ceremonia, con un collar
de perlas de un millon sobre el pecho, cuando a ultima hora el cocinero se declara en
huelga. Todas procuraban poseer la habilidad manual, la conformidad ante el destino,
la energia paciente, que durante miles de afios habian sido privilegio de los hombres,
dandoles la supremacia sobre el otro sexo.

Mascaré estaba seguro de que no iba a ser para la sefiora Douglas empresa
extraordinaria pasar en aquel caserén dias y dias cuidando a un enfermo. Alla en
Monterrey, durante su primera juventud, cuando atn no era rica, habria conocido
situaciones iguales o peores.

—Pero no es eso lo que me preocupa. Piense, sefiora, lo que diran si usted se
instala aqui...

Le fue imposible al catedratico continuar sus advertencias.

—Procure que su padre no sepa nada —interrumpio ella—. Digale que me lo he
llevado de viaje varios dias; que hemos ido... jadonde usted quiera! Lo importante es
que el pobre Balboa no sufra una emocién violenta. De mi no se preocupe. He vivido
bastante para saber hasta qué punto debemos hacer caso de la opinion ajena.

Qued6 silenciosa largo rato, mientras organizaba mentalmente, con todas sus
previsiones de mujer ordenada, el mejor servicio para cuidar al herido.
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—Como tal vez me quede aqui mucho tiempo —continu6—, es preferible que
vuelva yo misma al hotel y traiga lo mas indispensable para mi vida. Ademas,
necesito ver a Rina, darle mis 6rdenes. jQuién sabe cuando volveré a salir de esta
casa!l... Usted, don Antonio, no sabria cumplir mis encargos por mas explicaciones
que le diese. Las mujeres nos entendemos mejor y mas pronto.

Rogo al médico que no se apartase del herido hasta su vuelta. Sus ojos acariciaron
una vez mas, desde lejos, el rostro de Florestan, engafiosamente enrojecido por la
fiebre, y cuya boca se contraia con murmullos de silabas cortadas que solo de tarde
en tarde llegaban a formar una palabra entera.

—iPobre muchacho!... jQué infamia!

Y se arranco a esta contemplacion, saliendo del dormitorio después de hacer un
gesto a su acompanante para que la siguiese.

Mientras rodaba el automovil hacia Madrid, hablo al catedratico con el tono de un
superior que da ordenes. Le dejaria cerca de su hotel para que fuese inmediatamente a
casa de Ricardo Balboa, antes de que este se inquietase por la ausencia de su hijo.

—Digale que la sefiora Douglas, que, como €él sabe muy bien, es una caprichosa,
medio loca, ha sentido de pronto el deseo de ir a una ciudad muy lejana... jmuy
lejana! y obligo a Florestan a que la acompafiase, sin darle tiempo para escribir una
carta... Como usted estaba presente, fue Florestan quien le encargd que avisase a su
padre. Este viaje durara unas semanas, y bien podria ser que durase un mes o dos. jEs
tan facil que la sefiora Douglas cambie de ideas, prolongando su excursion!... En fin,
usted es un sabio, y dira lo mas conveniente para que el pobre no sospeche la verdad.
¢Estamos de acuerdo?...

Cerca de su hotel bajo la viuda del automovil, mientras Mascar6 seguia hacia el
barrio donde estaba su casa y la de Balboa.

Aquella dama no se habia acordado un solo momento de su hija y su esposa.
iComo si Florestan no existiese para ellas!... Afortunadamente, don Antonio disponia
de tiempo para pensar de qué modo la historia mentirosa dedicada al padre podria
hacerla extensiva a su propia familia.

Cuando la sefiora Douglas entro en su salon, Rina se puso de pie, dejando sobre
una mesa, junto a la lampara eléctrica, el libro con cuya lectura habia entretenido su
espera impaciente.

—Debemos comer en seguida. Tal vez no te acuerdas de que esta noche vamos al
teatro.

—Come tu; yo no tengo apetito; y asi que termines, sube. Voy esta noche a otro
lugar menos divertido; luego te lo diré. Debes prepararme una maleta con las cosas
mas necesarias. Voy a vivir unos dias fuera. Td vendras a verme y volveras a Madrid
para mis encargos o a recoger mis cartas... Ni una palabra a nadie. Come y vuelve
pronto.

Al quedar sola, entr6 en su dormitorio y pasé a otras piezas contiguas, abriendo
armarios para reunir ropas interiores y objetos de tocador.
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Mientras realizaba esta busca, su pensamiento, que estaba lejos, le hizo repetir
maquinalmente, con voz sombria, las mismas palabras que habian concretado desde
el primer instante su compasion y su célera:

—iPobre muchacho!... jQué infamia!

Era la hora mas silenciosa del hotel. Se oia como un trueno lejano el rodar
incesante de los vehiculos en las calles proximas, a través de muros y ventanas
cerradas. Los corredores anchurosos y de techo relativamente bajo, iguales a los de
un trasatlantico, permanecian desiertos. Toda la vida del edificio estaba concentrada
cerca del suelo, en los comedores y el bar. Los domésticos de los pisos altos,
aprovechando la ausencia de los huéspedes que habian salido para comer, pasaban
igualmente a otras dependencias del hotel.

La sefiora Douglas abandono su rebusca al oir como llamaban con los nudillos en
la puerta comin de sus habitaciones que comunicaba con el corredor. Era un
llamamiento insistente, tenaz, y al mismo tiempo con cierta discrecion, como si el
que llamase temiera ser oido de las habitaciones inmediatas.

Creyendo que Rina le enviaba un recado con algin doméstico, fue hasta la puerta
y tir6 del pestillo interior.

A pesar de que las emociones sufridas una hora antes la habian hecho insensible a
toda sorpresa, lanzo una ligera exclamacion reconociendo al hombre que ocupaba el
rectangulo de la puerta. Era Casa Botero.

En vez de retroceder para que entrase o de permanecer inmoévil cerrandole el
paso, avanzo de tal modo, que el otro tuvo que hacerse atras, quedando los dos en el
pasillo. Fue un movimiento de repulsion instintiva, como si la entrada de aquel
hombre en sus habitaciones representase un peligro de contagio.

Quedaron ambos bajo uno de los hemisferios de cristal mate que esparcian su luz
velada desde el techo. Sonri6é el marqués con expresion amable que a ella le parecia
odiosa, explicando al mismo tiempo su audacia al venir hasta esta puerta sin su
permiso.

Repetidas veces habia preguntado aquella tarde por la sefiora Douglas al portero
del hotel, recibiendo siempre la respuesta de que aun no estaba de vuelta. Luego,
cerca del anochecer, le dijeron que acababa de salir con un sefior. Ahora habia visto
abajo a Rina, y temiendo que la viuda estuviese enfadada con él, hasta el punto de
rehuir su presencia, considerdé oportuno subir para darle ciertas explicaciones.

La californiana le escuchaba inmévil, cada vez mas rigida, estirando los brazos a
lo largo de su cuerpo, los hombros caidos, el cuello avanzado, la barbilla saliente y
los ojos puestos en él con una fijeza agresiva. Su silencio y esta mirada turbaron un
poco a Casa Botero, pero inmediatamente recobr6 su aplomo de buen mozo
satisfecho de si mismo:

—Adivino que ya sabe usted lo que pasé esta tarde. Como le dije en muchas
ocasiones, el hombre que se atreva a ser mi rival esta sentenciado a muerte. Yo la
amo a usted como ninguno podra amarla, y si alguien se cruza en mi camino tiene
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contados sus dias.

Concha Ceballos, siempre silenciosa, avanz6 unos pasos mas; y el otro,
instintivamente, fue retrocediendo por la mitad del pasillo, sin dejar de hablar:

—Yo no tengo la culpa. Ese nifio inexperto ha querido medirse conmigo...
jconmigo! y le he dado una leccion abriéndole un ojal en el pecho que tal vez...

No pudo seguir. Aquella mujer, que al principio parecia haber crecido con el
estiramiento de la sorpresa, se contrajo de pronto y dej6o escapar uno de sus brazos,
pegados hasta entonces a su cuerpo. La mano se separ6 del muslo, chocando con una
violencia instantanea y ruidosa en la cara del marqués.

Vacilé este bajo el impetu del golpe. Ademas, la sorpresa entré por mucho en su
aturdimiento. Era una bofetada hombruna, un manotazo atlético... ;Una mujer podia
pegar asi?

Su desorientacién y el dolor fisico le hicieron olvidar el sexo del adversario que
acababa de surgir enfrente de él. Ademas tuvo miedo de que el golpe se repitiese. El
instinto de conservacién le hizo defenderse y levant6 una mano.

La viuda Douglas cort6 entonces su mutismo con una risa estridente, igual al
frotamiento de dos pedernales. Veia cumplidos sus deseos: aquel hombre la trataba
como un igual... Ahora su mano diestra se cerrd, dura como una maza. La izquierda
vino a situarse ante su rostro, con el codo en angulo, como si colocase todo su cuerpo
bajo la proteccion de un escudo invisible.

Avanzo, partiendo el aire por dos veces con su brazo derecho. El pufio cayé como
una clava sobre el rostro de aquel hombre, magullando su nariz, enrojeciendo
instantaneamente su boca. Una de las sortijas de la luchadora habia cortado con su
piedra los labios del enemigo. La mandibula de este parecio crujir bajo un tercer
golpe y todo él se vino abajo, intentando al derrumbarse tocar a su agil adversaria con
una agitacion inutil de brazos y piernas.

Quedo6 de espaldas en el suelo, quiso levantarse y no pudo. La reina Calafia, con
el cuerpo arqueado, los brazos en alto y los pufios vigorosamente apretados, fijaba en
él unos ojos de fria crueldad, dispuesta a repetir sus golpes tan pronto como le viese
de pie otra vez... Pero acabd por desplomar su cabeza en la mullida tira de alfombra
que cortaba el centro del pavimento, y lanzando una especie de ronquido, quedo
inmovil.

Entonces, la amazona, con el implacable orgullo de la venganza, sin darse cuenta
tal vez de lo que hacia, fij6 su pensamiento en otro hombre, levanté un pie y puso su
tacon alto y agudo sobre la boca del caido.
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IX

Como la reina Calafia alabo la invencion del automovil

Una semana habia transcurrido solamente desde su instalacion en la quinta de
Alaminos, y ella se imagin6 mas de una vez, al rememorar el pasado, que llevaba
varios meses viviendo en dicho lugar. En ciertos momentos hasta creia haber estado
alli siempre, olvidando el suceso inicial que la impuls6 a realizar tal cambio.

Otras veces recordaba la inquietud de las dos primeras noches pasadas en esta
quinta, sus largas horas de angustia, durante las cuales miraba con avidez los cristales
de los balcones, deseando que blanqueasen bajo la claridad livida del alba, como si la
luz de un nuevo dia pudiese traer para ella la certeza de la salvacion de Florestan.
Manteniase insensible en estas noches al suefio y al cansancio, leyendo en un sillon,
sin saber ciertamente lo que leia, interrumpiendo su lectura para pasar una mano por
la frente del herido, contestando con palabras de maternal arrullo a las incoherencias
que la fiebre hacia surgir de su boca.

Abria el joven sus ojos con momentanea lucidez en las altas horas nocturnas,
mirando extrafiado a la persona que se inclinaba sobre su lecho.

—Soy yo —decia en voz queda la sefiora Douglas—. jSoy yo!

Mas el enfermo volvia a juntar los parpados, avisado tal vez por un obscuro
instinto de que aquella mujer era una figura de vision, una imagen de pesadilla, y lo
mismo podria continuar viéndola con los ojos cerrados.

Durante las horas meridianas, que eran las mejores para el herido, Rina y una
enfermera venida de un sanatorio de Madrid se encargaban de su cuidado, y ella,
vencida por el cansancio, intentaba dormir. Pero de pronto sentia la zozobra del que
ve cortado su reposo por la sospecha de que sus asuntos estan abandonados, o
inmediatamente se levantaba para sustituir a sus dos reemplazantes, creyendo
encontrar, al volver de tales ausencias, descuido y torpeza en torno al lecho del
enfermo.

En muchos afios no habia experimentado un contento de vivir igual al que sinti6
cuando dijo el médico que ya habia pasado el peligro y no era probable aquella
inflamacién interna que tanto le inquietaba. La robustez y la juventud del paciente
acelerarian su restablecimiento.

Vio a Florestan mas palido y decaido que antes, sin la engafiosa animacion de la
fiebre, pero esta debilidad le permitia apreciar mejor lo que le rodeaba. Sus ojos
indecisos y velados, ojos de persona que despierta, se fijaron otra vez en la mujer que
se movia junto a su lecho. Primeramente contemplaron aquellas manos bien cuidadas
y fuertes, de acariciante suavidad, que arreglaban y alisaban el embozo. Creyo
reconocerlas el herido por el 6valo elegante y sonrosado de las ufias, en forma de
almendra, por las sortijas, basamento brillante de sus dedos. Luego su mirada siguio
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el curso de los brazos y la redondez del pecho, para fijarse tltimamente en las dos
pupilas negras, con reflejos de oro, lacrimosas de emocion, que parecian salir al
encuentro de sus 0jos. Ahora no podia dudar de que era un personaje real. Y ella,
adivinando su pensamiento, dijo con voz suave y lejana, como un murmullo acuatico:

—Soy yo. iSi, soy yo!

Después de dos noches pasadas junto al lecho de un herido en delirio, no
queriendo fijarse mas que en el presente para atender mejor las obligaciones que se
habia impuesto, negandose a pensar en el porvenir por miedo a ver ante sus pupilas la
lenta palpitacion de las alas de plomo de la muerte, iban a empezar para ella los goces
de una convalecencia ansiada.

No hay voluptuosidad fisica comparable a la del enfermo que vuelve a la vida y
aprecia con calculos enteramente nuevos el valor de la salud. Solo pueden sentir esta
misma alegria los que le defendieron con sus cuidados, los que lo disputaron a la
muerte, y al acompafarle en sus primeros pasos a través de una segunda vida,
saborean el orgullo del artista ante la obra propia gloriosamente realizada.

La sefiora Douglas se sintié vivir en aquel caserén viejo, donde faltaban muchas
de las comodidades elementales de la existencia moderna, con mayor placer que en
los «Palaces» mas famosos de Europa, que la tenian por clienta todos los afios.

Nadie podia venir a turbar su gozoso aislamiento con inesperadas intrusiones.

El médico, viendo pasado el peligro, habia tenido que atender a sus deberes en la
ciudad y solo hacia una visita diaria a la quinta.

Mascar6 no habia vuelto. Se limitaba a buscar a este médico en Madrid para
pedirle noticias del herido. No queria aprobar con su presencia la instalacion de la
sefiora Douglas en aquella casa, al lado de Florestan. El amigo de este que habia sido
su padrino, sirviéndole ademas de emisario, se presentaba una vez al dia para
ofrecerse a cumplir en la ciudad todos los encargos que se le hiciesen.

Cuando el simpatico Alaminos supo que en su quinta habia un herido, considero
necesario visitarle. Era «un deber entre caballeros y hombres de armas», como él
decia. Pero, al encontrar instalada en su casa a aquella dama fue discreto, limitdndose
a saludarla desde lejos, y desaparecio6 sin dar a entender quién era.

Luego los jardineros repitieron las palabras de su amo, haciendo saber a la sefiora
Douglas que «podia disponer de la quinta entera como si fuese suya». El sefior les
habia dado orden de obedecerla en todo. Después de este acto caballeresco,
Alaminos, siempre simpatico y amigo de sus amigos, fue contando en secreto a todos
los que hablaban con él —exigiéndoles antes palabra de honor de que guardarian
silencio—, como «aquella sefiora extranjera que guiaba su automavil, aquella
norteamericana buena moza, pero ya un poquito jamona, que lucia por las noches en
las comidas del Ritz unos brillantes que quitaban la vista», se habia instalado en su
casa para cuidar a un herido.

Era esto como un honor para su quinta, y no podia callarlo. Resultaba mas fuerte
que su discrecion. En su propiedad habian sido curados muchos heridos; por dos
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veces habian sacado cadaveres del jardin en un carruaje, como si estuvieran
desmayados, para que muriesen luego por segunda vez en sus viviendas propias; pero
nunca se habia quedado un herido a vivir en ella, cual si fuese un hotel o un sanatorio,
ni una gran sefiora le habia asistido dia y noche.

Para el simpatico Alaminos hubiese sido otro motivo de orgullo conocer el estado
de animo de aquella extranjera. Encontraba diariamente nuevos encantos a este
caserén, que era viejo sin ser antiguo, monotono, triste, sin mas particularidad
extraordinaria que las frias y exageradas dimensiones de sus piezas.

Le parecia a la sefiora Douglas muy interesante aquella en que la habian
instalado: un salon que era a la vez dormitorio, con muebles de caoba del estilo
predilecto de los burgueses de Paris en tiempos del rey Luis Felipe y cama de igual
madera, a la que afortunadamente le habian quitado los cortinajes de reps,
polvorientos y abundosos en polillas. Este salon, como todas las habitaciones
largamente deshabitadas y de tardio aireamiento, tenia un perfume de humedad, de
atmosfera cerrada, un olor «de afios». Las butacas vacilaban sobre sus patas
inseguras. Durante la noche crujian las maderas y resonaba, agrandado por el
silencio, el trabajo roedor de las carcomas abriendo tuneles en las fibras lefiosas. Los
espejos lanzaban gemidos por su cara interna, como si fueran a abrirse circulos en el
agua vertical de su luna, resurgiendo de este lago rectangular, duro y muerto, todas
las imagenes reflejadas durante un siglo.

En las paredes habia retratos palidos que databan del principio de la fotografia, y
cuya tinta, negra en otro tiempo, tenia ahora un color rojizo de chocolate desleido.
Eran damas de amplia falda a festones, ahuecada por el mirifiaque, igual al casquete
de un globo inflado, con una rosa en la diestra y una pequefia capota de bridas sujetas
bajo la barbilla; caballeros de corto levitin, pantalon amplio en las perneras y muy
cefiido al pie, de tela a grandes cuadros, el rostro con bigote y patillas, y al lado de
ellos, sobre una columna, un sombrero de copa enorme. Debian ser los padres, los
abuelos y otros parientes del duefio de la finca. Habian muerto sin duda muchos afios
antes, pero la sefiora Douglas consideraba muy atractiva la sociedad muda de tales
fantasmas.

Todos estos caballeros debian haber amado a las sefioras con mirifiaque. Y ellas,
aspirando eternamente el perfume de la rosa que guardaban en una mano, les sonreian
como mujeres satisfechas de la vida; porque en la vida encuentran todos una pequefia
cosa fragil, que se renueva incesantemente, y se llama amor. jQué gentes tan
simpaticas!...

Ademas, aquel jardin abandonado, que era a la vez huerta y terreno baldio, le
parecia todas las mafianas mas hermoso. Al bajar a €l salian a su encuentro nuevos
motivos de admiracion. En invierno, esta tierra dura, aspera y blancuzca seria
repelente bajo el pie. Ahora, la primavera, que da para todos, caldeaba sus anémicas
entrafias, haciendo surgir flores comunes y vistosas de los bancales arafiados por el
jardinero, cubriendo ademas con una vegetacion gratuita y espontanea el suelo
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abandonado.

Iba ella por los senderos, o bajo los vetustos arboles de las alamedas, con la
misma alegria de su juventud en Monterrey, cuando despertaba en el «rancho», varias
veces hipotecado, ultimo vestigio de la riqueza de los Ceballos. Con la habilidad de
una mujer que ha nacido en el campo, combinaba las hierbas y las flores del jardin de
Alaminos hasta formar un gran ramo, y subia con €l a la habitacion del convaleciente
para ofrecérselo como un saludo matinal. Lo aspiraba el joven con delicia, mirando al
mismo tiempo a su portadora. Abarcaban sus manos el haz florido, pero al hacer esto
iban en busca de las manos que lo sostenian, prolongando el contacto en un largo
silencio.

Ella, deseosa también de prolongar este contacto, tenia que hacer esfuerzos para
no gemir de dolor. Disimulado por la manga de su brazo derecho, un fuerte vendaje
oprimia su mufieca. Todo movimiento rapido, todo roce violento, la hacian recordar
inmediatamente ciertos pufietazos que habian quebrantado su antebrazo y sus dedos.
Pero sobreponiéndose a esta tortura pasajera, procuraba olvidarla, mostrandose alegre
por el restablecimiento del herido. Sentia ademas la voluptuosidad del sacrificio al
pensar que este dolor lo sufria por Florestan.

Al recobrar el joven la completa percepcion de cuanto le rodeaba, habia
entretenido el tedio de sus largas permanencias en el lecho esforzandose por evocar y
coordinar muchas imagenes entrevistas en su delirio, apartando los disparates de la
pesadilla de lo que bien pudieran ser cosas reales, turbiamente contempladas a través
de la fiebre.

No habia sentido una sorpresa extraordinaria al darse cuenta de que la sefiora
Douglas existia junto a su lecho bajo las formas tangibles de un ser real. Estaba
seguro de haberla visto antes, en algunos claros de su delirio, cuidandole con
maternales caricias. Una sensacion resbaladiza de agua fresca y murmurante pasaba
por su cuerpo ardoroso de afiebrado al sentir el contacto de sus manos suaves y
escuchar lejana, muy lejana, la musica de su voz. Habia visto su rostro y sentido sus
manos. Esto le parecia indiscutible; pero vacilaba al evocar otros recuerdos mas
indecisos de su delirio.

Creia haber sido besado en la frente repetidas veces durante este delirio: besos de
unos labios arqueados hacia abajo por el desaliento y el dolor; besos de una boca
llorosa que no se parecia en nada a la boca de las horas felices. Esta, al reir, elevaba
siempre sus comisuras como si fuesen alas rosadas, formando un arco de puntas
salientes y temblonas... Mas como no tenia certeza de la realidad de tales caricias,
sus ojos preguntaban a su cuidadora con muda interrogacion el secreto de este
recuerdo confuso, y ella, como si adivinase su pregunta, volvia el rostro, procurando
no verlos.

En ciertos momentos sentia la sefiora Douglas un deseo de estar sola para
paladear mejor aquella especie de embriaguez interna que la animaba, infundiéndola
nuevas energias, haciéndola ver con distintas formas y colores los seres y las cosas. Y
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dejando confiado el convaleciente a Rina o a la otra mujer, bajaba al mediocre jardin,
que era ahora para ella como un lugar de seductores encantamientos. Su vegetaciéon
descuidada, sus islotes de alamos, en los que se refugiaban los pajaros huyendo de los
yermos proximos, ofrecian un ambiente favorable a sus ideas y deseos.

Habia descubierto un nuevo sabor a la existencia. Hasta pocas semanas antes la
vida le parecia sin objeto, con una finalidad material, estrecha y monétona, que no
valia la pena de ser tenida en gran consideracién. Le avergonzaba hacer memoria de
como habia vivido hasta entonces. Viajar, comer, ponerse vestidos nuevos; sentir
halagado su orgullo por la envidia o la admiracion de otras mujeres; asistir a fiestas
que las mas de las veces eran aburridas y no interesaban su curiosidad, como al
principio de su instalacién en Europa; gozar las voluptuosidades materiales de la
riqueza, la certidumbre de poder cumplir sus deseos, la vanidad de la potencia, la
tranquilidad de un porvenir a cubierto de las humillaciones de la pobreza, de las
inquietudes del futuro, de los caprichos de la desgracia: esto era todo. ;Y ella habia
podido vivir asi, contenta?...

Ahora tenia algo que no le habian proporcionado nunca el lujo y la riqueza.

«Sé para lo que vivo —pensaba—. Conozco por primera vez qué es lo que
quiero».

Siempre le habia parecido el amor algo vulgar y engafoso, util solamente para
entretener a los pobres y a los débiles, consolandolos de su posicion inferior,
haciéndoles llevadera su desgracia. También servia de pretexto a otros para disfrazar
sus corrupciones con una falsa poesia. Mas los fuertes, los que forman la verdadera
aristocracia humana, estaban enterados de todos estos engafios y los evitaban,
menospreciando el llamado amor.

Ella deseaba ser fuerte, y sentia el orgullo de pertenecer a este grupo selecto de
gentes superiores. Lo distinguido en la existencia era mostrarse inmune para el amor;
calamidad igual a la guerra y a las grandes epidemias; desgracia que se ceba en el
pobre rebafilo humano; sentimiento util Unicamente para los seres faltos de
personalidad, que no pueden seguir el camino de la vida solos, por sus propios pies, y
necesitan apoyarse en otro ser o en varios para llegar al término de su jornada; delicia
de la que todos hablan y que se pierde a los pocos momentos de haberla conocido;
dulzona emocion que pone melancoélicas y hace llorar a las mujeres con alma de
modista...

Pero ahora, viviendo en una quinta medio abandonada, junto a un suburbio de los
mas feos de Madrid, creia haber nacido a una vida nueva y superior, encontrando
egoistas y perversos los pensamientos que la habian acompafiado durante la mayor
parte de su existencia, avergonzandose de ellos como si fuesen amigos
desenmascarados a ultima hora como temibles criminales.

Juzgaba estupido haber pretendido librarse del amor porque es una pasion
general, y todos en la tierra, poderosos y humildes, buscan conocerla, aunque sea una
sola vez en su historia. Las grandes pasiones que ennoblecen nuestra vida son
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simples, elementales y comunes, saltando por encima de clases y privilegios.
Ciertamente, el amor resulta las mas de las veces vulgar y risible visto desde lejos,
porque vulgares y risibles son igualmente la mayor parte de los humanos; pero los
seres escogidos que forman la aristocracia de la vida, al penetrar en el amor, lo
ennoblecen y continuan siendo dentro de él una brillante excepcion. Ademas, ¢por
qué debia creerse ella diferente a los otros mortales?... De seguir manteniéndose en
su antiguo y orgulloso aislamiento, habria acabado por convertir este aislamiento en
un privilegio triste, igual al de los monstruos que se sienten orgullosos del terror y el
vacio que siembran alrededor de ellos. La pobre Rina, en su pobreza mental, habia
visto mas claramente la verdadera finalidad de la existencia, y por eso buscaba con
empefio aquel amor que se escabullia ante sus pasos.

Recordaba la antigua novela enviada por Mascaré, que ella habia leido pocos dias
antes. La reina Calafia, satisfecha de su fuerza y su castidad guerrera, aborrecia a los
hombres, rifiendo con ellos en los combates 0 matandolos cuando penetraban en sus
dominios. Pero un dia, al conocer la reposada hermosura del héroe primaveral, del
Caballero de la Gran Serpiente, pedia socorro a sus dioses, sintiendo como se
deslizaban sobre su alma las piezas rotas de la armadura de su austeridad.

La soberana de California se habia mostrado dispuesta a olvidar su patria y
renegar sus creencias por no perder al hombre amado. Ella estaba alli olvidada de su
historia, de todas las preocupaciones y respetos sociales, ocultandose como si
cometiera una mala accién, para cuidar a un herido... ;Qué no haria ella por
Florestan?

Cantaba la primavera en su alma; una primavera mas hermosa que la que hacia
florecer la tierra ante sus pasos. Su amor iba a ser doble, un amor mas grande que el
de las otras mujeres. La diferencia de edad, en vez de inspirarle inquietud, la animaba
y enorgullecia con repentino optimismo. Podria ser para él, a un mismo tiempo, una
amante y casi una madre. Su amor se compondria a la vez de carifio y de proteccion.
Pero inmediatamente su coqueteria de mujer la impulsaba a modificar este privilegio
un poco melancélico que le conferia el paso del tiempo.

Ella era joven porque nunca habia conocido el amor y llegaba a la primera pasion
de su vida con la simplicidad del catecimeno que pisa temblando el umbral del
templo, repleto de misterio. Su alma era de virgen. Otras, orgullosas de su carne
intacta, tenian el espiritu manoseado y aviejado por el trato astuto con el amor. Ella
amaba por primera vez. Su esposo habia sido un amigo, de mas afios y mayor
conocimiento de la vida; un compafiero de marcha que la guio y la protegio.
Guardaba de él un buen recuerdo; en su trato mutuo hubo siempre estima y ternura,
pero no amor.

Si alguna vez el amor cruzd su existencia —y este recuerdo la hacia sonreir—,
habia sido en los albores de su pubertad, cuando el ingeniero Balboa estuvo en
California. El padre habia pasado por la mafiana de su vida como un precursor
silencioso. Aquel interés fugaz despertado en la muchachita de Monterrey era la
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anunciacion inconsciente de otro mas grande y duradero que habia de inspirar una
copia fisica de su propia persona.

A Concha Ceballos no se le ocurrié poner en duda una sola vez que su amor era
aceptado por aquel hombre que estaba herido en su lecho, cerca de un balcén que ella
miraba instintivamente mientras continuaba sus paseos.

Habia adivinado este amor en los ojos de Florestan mucho antes de que ella
estuviese convencida de la existencia del suyo: cuando la acompafiaba el joven en las
calles de Madrid o iba a su lado en el automévil por las carreteras polvorientas, para
visitar catedrales vetustas y monasterios abandonados.

Inquieta por la importancia que iba adquiriendo en su vida y la necesidad
creciente de encontrarse con €él, habia intentado disminuir las ocasiones de verlo.
Luego se arrepintio de su resolucion al darse cuenta de la tristeza desorientada de
Florestan, de su desaliento de nifio abandonado. No existia entre los dos una sola
palabra de amor; pero el joven, al ver que ella evitaba su presencia, habia mostrado la
misma desesperacion que si fuese victima de una infidelidad. Ademas, su odio a Casa
Botero y aquel desafio inesperado valian por una declaracién amorosa.

Segura de la conformidad de Florestan, edificaba su vida futura con las
facilidades del que se mueve en un mundo imaginario y siente enérgicamente sus
deseos, menospreciando de antemano todo lo que pueda oponerse a su realizacion.
Ella era libre y Florestan también. Recordaba ahora cémo al darse cuenta por primera
vez del afecto que le inspiraba este hombre, se lo habia hecho saber en la obscuridad
nocturna de un paseo, yendo de un hotel a otro. La alegria del champafa le habia
impedido disimular, soltando su palabra de las ligaduras de la prudencia.

«¢Qué hace usted aqui? El mundo es grande».

Se marcharian los dos por ese mundo inmenso, convirtiendo la tierra entera en
jardin de su felicidad. Dejarian a Rina en cualquier parte, como un equipaje molesto,
para seguir con mayor desembarazo sus peregrinaciones caprichosas. Florestan
trabajaria o no trabajaria, segin fuese su deseo. Si le atormentaba la necesidad de
accion que sienten los hombres fuertes, irian a California, para que la emplease en los
negocios de su mujer. Ella era rica para los dos... Y al ir armando de este modo el
edificio de su vida futura, el egoismo del amor solo le dejaba ver en todo el universo
a una pareja de seres: ella y Florestan. Los demads eran fantasmas.

De pronto se acordd de cierto padre que estaba enfermo... jPobre Balboa! Ella
cuidaria de su porvenir; y organizo mentalmente su existencia con la misma prontitud
que habia resuelto el destino de Rina. Vio luego, mas lejos, muchisimo mas lejos, a
don Antonio Mascaro y a las mujeres de su familia. Pero esta vision remota e incierta
se esfumd inmediatamente bajo un manotazo egoista de su voluntad. Ella tenia
derecho a ser feliz, como cualquiera otra mujer. ;Iba a sacrificarse siempre por los
otros?...

Toda su atencion era para el personaje tnico a través del cual veia lo existente.
Habia crecido tanto, jtanto! dentro de ella, que ocupaba todo su horizonte mental. Las
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ciudades mas enormes, las montafias mas altas, los océanos, le parecian sin realidad
comparados con Florestan. Como lo tenia junto a sus ojos, lo llenaba todo, eclipsando
al universo entero, humillado e invisible a sus espaldas.

La consideracion de esta grandeza le hizo sentir de pronto el deseo de ver a su
dios, y con la precipitada inquietud del que teme una burla del destino, subi6 al
dormitorio. jQuién sabe lo que puede ocurrirle a un enfermo mientras se vive lejos de
éll...

Al llegar a la puerta de dicha habitacién sonri6 tranquilizada, viendo el aspecto
alegre del joven. Fl también habia estado pensando durante su ausencia en el porvenir
de los dos.

Cuando Florestan pudo, una mafiana, abandonar el lecho y sentarse por algunas
horas en un sillén, creyé la sefiora Douglas que iba a terminar su ocultamiento en
aquella quinta, empezando inmediatamente el viaje de amor por el mundo entero. Al
arreglar una almohada en el respaldo del asiento para mayor comodidad del joven,
este le tom6 ambas manos.

No osaba manifestar sus deseos valiéndose de palabras, pero después del duelo y
de su herida sentiase con mayores audacias para la accion. Esta torpeza verbal le
hacia abominar de su timidez, y al mismo tiempo gustaba de prolongar dicho silencio
contemplando su propia imagen en el espejo convexo y obscuro de las pupilas de ella,
mientras oprimia dulcemente sus manos. Asi permanecieron largo rato... Y al fin
murmurd, como si formulase una oracién repleta de stplicas:

—iSi usted quisiera!... Lo mismo que cuando yo estaba tan enfermo... Aunque
sea en la frente.

Ella le comprendi6, y considerando impropias en tal momento preguntas y
explicaciones, fue avanzando con lentitud su boca hasta posarla en la frente del joven.
Luego, obedeciendo a un tiron instintivo de este o dejandose llevar por la
inconsciencia del propio deseo, la boca fue bajando para unirse con la de Florestan,
que subia avida a su encuentro.

Tenia esta boca varonil un perfume quimico de medicamentos recién absorbidos,
pero Concha dejo inmoviles sus labios sobre ella, como si al aspirar con deleite el
olor de drogas gozase la voluptuosidad del sacrificio... Su prudencia la sac6 con
violento tiron de esta embriaguez naciente.

—Ahora no... Piense en su estado. No seamos locos.

Guardaban los dos al separarse un sentimiento de mutua gratitud, y cuando otras
personas entraron en la habitacién, este agradecimiento sigui6 manifestandose con
largas miradas y palabras insignificantes en apariencia, que expresaban para ambos el
mejor recuerdo de su vida.

Después de pasadas las horas meridianas el enfermo volvié a acostarse por
consejo del médico, que habia venido a hacerle su visita diaria. No debia cometer
imprudencias. En los dias sucesivos podria estar levantado mas tiempo. Antes de una
semana bajaria al jardin, y tal vez transcurridos quince dias abandonaria para siempre
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aquella casa.

Cuando se fue el médico, y Florestan qued6 confiado a la enfermera, pudo la
sefiora Douglas sentarse a la mesa con Rina, en el comedor de la quinta.

Las dos ocupaban un extremo de esta mesa, en la que comian en otros tiempos
mas de veinte convidados. Nunca habia visto Rina a su amiga de tan buen humor
como en el momento presente. Reia todas las palabras de ella y de la jardinera,
ocupada en servir la mesa. Admiraba con un fervor entre bondadoso y burlesco los
cuadros representando frutas y otros comestibles que adornaban aquella habitacion:
lienzos ya resquebrajados, sobre los cuales un pintor de «bodegones» habia ido
fijando ingenuamente sus fantasias gastronomicas.

Hasta se sirvio la viuda un vaso de cierto vinillo claro de la Mancha que la
hortelana ponia sobre la mesa por ornamento tradicional, pues en ninguno de los dias
anteriores habia llegado a ser destapada la botella. Canturreaba entre plato y plato,
mirando maliciosamente a Rina.

—Pronto nos iremos de aqui. Nuestra vida va a transformarse. Ya estoy cansada
de que vaguemos de un lado a otro de la tierra como dos gitanas, teniendo que
defendernos de los que nos toman por lo que no somos. Creo que me voy a casar...
No parpadees; no pongas esa cara de hipocrita. Demasiado sabes con quién... Y tu te
casaras lo mismo que yo. No sé cual sera el dichoso mortal a quien le toque esa
suerte; pero te casaras, te lo prometo. Si es preciso te compraré un marido; y si no te
parece bien el primero, te compraré un segundo...

La entrada de la jardinera trayendo un gran plato contuvo a la dama, que,
enardecida por sus propias palabras, sentia un deseo pueril de lanzar expresiones
atrevidas.

De pronto forceje6 en un dedo de su mano izquierda, mostrando luego entre las
yemas de tres dedos de su derecha una sortija con un grueso diamante.

—Tome usted; para que se acuerde de mi y de este dia.

Y alarg6 el brazo, dejando caer dicha joya en una mano de la pobre mujer, que
acababa de colocar su plato sobre la mesa.

—iJesus me valga!... Pero ;qué voy a hacer yo con eso, sefiorita?... Semos unos
pobres, y las cosas tan ricas no son pa nosotros.

Insistio la viuda, con la gozosa violencia del que desea hacer participe a todos de
su dicha.

—~Guardela o véndala... lo que mas le convenga. Asi se acordara siempre de mi y
del sefiorito Florestan.

Acabd la jardinera por introducir la sortija hasta la mitad de uno de sus dedos —
no podia entrar mas alla—, y contemplando las luces multicolores que lanzaba el
diamante al mover ella su mano, prorrumpi6 en una carcajada igual a la de los seres
primitivos ante las cuentas de vidrio y otros objetos brillantes y de escaso valor
ofrecidos por los exploradores al desembarcar. Luego, como espoleada por su
emocion, salié corriendo, y sus risas se perdieron escalera abajo. Necesitaba ensefar
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a todos este regalo inaudito.

Pasé la viuda las primeras horas de la tarde en agradable reposo. Era aquella
comida la primera que habia hecho tranquilamente desde que estaba alli. Ademas, iba
paladeando en su pensamiento la certeza de su dicha futura. Veia el porvenir como
una felicidad rectilinea que avanzaba hasta perderse en el infinito, sin altibajos, sin
tener que abrir tneles ni echar puentes a través de los obstaculos del destino.

Florestan dormia, algo fatigado por el esfuerzo hecho horas antes al levantarse
por primera vez, y las dos amigas conversaban en una habitacion inmediata. Rina,
que casi todos los dias se trasladaba a Madrid para hacer compras y buscar en el hotel
lo que iban necesitando de su equipaje, hablo de cuanto habia visto en estas rapidas
visitas.

Pareci6 interesarse la amazona por noticias que el dia anterior hubiese acogido
con indiferencia. Al sentirse feliz empezaba a mostrar curiosidad por el mundo que
habia dejado a sus espaldas. Pensd en Casa Botero sin animadversion. Hasta sonrio
un poco recordando como habia terminado su ultima entrevista. {Qué seria de €él?...
Lo habia dejado tendido ante su puerta, y cuando Rina vino a buscarla, media hora
después, ya no vio a nadie en el pasillo.

—¢En ninguno de tus viajes has encontrado a tu amigo el italiano?...

Contestd Rina negativamente. Tal vez se habria ido de Madrid, al no poder
averiguar el paradero de Concha. En el Palace Hotel todos creian que la sefiora
Douglas estaba viviendo por unos dias en Toledo.

Sinti6 la californiana una fuerte tentacion de relatar a su compafiera lo ocurrido
junto a la puerta de sus habitaciones. Le impulsaba a esta confidencia su orgullo de
amorosa. Era oportuno que Rina se enterase de como habia tratado ella al hombre que
hirio a Florestan. Se explicaba su desaparicion. Indudablemente, al volver en si y
levantarse del suelo, no le habian quedado ganas de buscar otra vez a Concha
Ceballos, la viuda millonaria. Y pensando esto, miré instintivamente por la abertura
de una de sus mangas el vendaje que oprimia la mufieca de su brazo derecho.

Cuando empez6 a hablar, no pudiendo reprimir la sonrisa maligna que despertaba
en ella el recuerdo de tal episodio, se presento la hortelana para anunciar en voz baja
y con misterio:

—Abajo hay una sefiorita que quiere decirle una palabra.

Acogi6 la viuda esta noticia con extrafieza. Debia ser un error. ;Qué sefiorita
conocia ella que pudiera venir a buscarla en la quinta de Alaminos? ;Como sabian
que vivia aqui?... Pero la mujer siguio dando explicaciones.

—La conoce a usté y ha dicho su nombre. Es una sefiorita muy jovencita que no
parece extranjera. Pa mi que es de Madrid. Le he pedido que me diga como se llama,
y contestd nones. Dice que usté la ha visto otras veces, y que necesita darla una
razon... La pobre da lastima. {Si usté hubiese oido como me pidi6 que la dejase
entrar!... Debe verse en alguna necesia.

Habia llegado con otra de sus mismos afios, en un automoévil de alquiler que
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permanecia fuera del jardin.

—Su compafiera esta en el auto, y la inica que ha entrao es la que quiere verla a
uste.

Preocupada la sefiora Douglas por esta visita, fue a uno de los balcones, pero no
vio a nadie en la vieja alameda que conducia de la verja de entrada hasta la casa.
Debia estar en las cercanias del edificio y no alcanzaba a verla desde alli.

Se decidi6 a bajar al jardin. Por una precaucion irreflexiva, creyé preferible esto a
dejar subir a la visitante hasta las habitaciones del primer piso, donde estaba
Florestan.

Rina se ofreci6 para hablar a la desconocida. Tal vez habia venido por un error de
direccion, y ella se encargaba de despedirla. Pero la viuda insisti6 en bajar. Aquella
joven habia dado su nombre claramente y era a ella a quien buscaba.

Avanzé por el jardin, mirando a un lado y a otro, sin ver a nadie. Luego sonaron
unos pasos leves y rapidos detras de ella, y al volver sus ojos vio como surgia entre
dos grupos de bojes recortados en forma de muro una jovencita vestida con modestia,
que a ella le parecio de excesivo rebuscamiento. Era la sefiorita que desea, a medias
nada mas, ser confundida con una doncella de servicio que ostenta sus ropas de
domingo.

Inmediatamente la reconocié Concha, con una sorpresa que parecia ir mas alla de
los limites de su imaginacion. Todo hubiera podido suponerlo menos esta visita. La
hija de don Antonio Mascaro.

—iSenoral!... jsefiora!

Repetia balbuciente la misma palabra, como si no pudiese encontrar otra para
seguir expresando sus pensamientos. Estaba intensamente palida, le temblaban las
manos, y de pronto se llevo estas a sus ojos, rompiendo a llorar.

La sefiora Douglas, atolondrada por la aparicion de la joven y su llanto
inexplicable, le tom6 las manos para atraerla a ella. Consuelito hizo un movimiento
de repulsion, pero luego se dejé vencer por las manos acariciantes de la sefiora.

—No puedo hablar —dijo al fin con voz gimiente—. Al venir he pensado muchas
cosas... jmuchas! para decirselas a usted, y al verla no sé qué pasoé por mi que lo he
olvidado todo... jtodo!

Mantuvo un momento sus ojos lacrimosos fijos en los de ella, con expresion
implorante, y afiadio:

—iHacerme tanto dafio, cuando la he querido siempre!... Ahora mismo me ha
bastado verla para reconocer otra vez que no puedo odiarla.

Al hablar iba recobrando su memoria. Acudian en tropel los pensamientos que la
habian empujado y acompafiado hasta poco antes.

—No diga a nadie que he venido, sefiora. Mi madre nunca hubiese hecho esto;
pero yo soy otra cosa: pertenezco a otra generacion; soy una «modernista», como ella
dice, y he creido mejor hablar con usted francamente, en vez de aborrecerla y
maldecirla desde lejos... Usted es buena, y tengo la esperanza de que me escuchara...
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Pero otra vez parecio caer la noche en su pensamiento, y volvié a llorar, como
arrepentida de la decisién que le habia impelido hasta alli.

Concha Ceballos la llevo carifiosamente a un banco proximo, y en él tomaron
asiento las dos. Estaba tan palida como aquella visitante inesperada. Habia en sus
ojos una expresion de zozobra y de miedo. Incitaba a la joven a que hablase, y al
mismo tiempo temia sus palabras.

Fue explicando Consuelito con alguna incoherencia y largas pausas como habia
nacido en ella el deseo de realizar esta visita. Desde el primer momento le parecieron
inadmisibles las vagas noticias de su padre sobre aquel viaje hecho por Florestan en
compafiia de la sefiora Douglas. Luego, algunas amigas envidiosas, para gozarse en
su dolor, le habian hecho conocer la verdad a medida que iban adquiriendo nuevos
datos por los hombres de sus familias.

En Madrid circulaban las nuevas con la misma rapidez facil que en un villorrio.
Eran muchos los que sabian lo del duelo y la herida grave de Florestan. Ademas, el
simpatico Alaminos habia contado en secreto a mas de doscientas personas la
instalacion en su finca de aquella extranjera rica y elegante, para curar al herido. Una
escena de novela, como solo de tarde en tarde puede verse en la realidad.

Hacia varios dias que la joven estaba enterada de todo esto. En vano, hablando
aparte con su padre, apelo a diversas insinuaciones para que este le dijese la verdad.
Don Antonio mantuvo con firmeza lo del viaje, intentando desbaratar las sospechas
de Consuelito. La madre, afortunadamente, estaba menos informada que la hija,
limitandose a murmurar contra las sefioras «modernistas» que se llevan de viaje a
mozos solteros y con novia. Y la sefiorita Mascar6 solo podia dejar de fingir, dando
expansion unas veces a su colera y otras a su desaliento, en compaiiia de una amiga
fiel que habia sido su camarada de clase cuando ella estudiaba el bachillerato. Esta
amiga, que seguia sus cursos en la Universidad y consideraba todas las cosas con una
energia varonil, le habia sugerido la idea de ir a la quinta de Alaminos para hablar a la
sefiora Douglas.

—Esta tarde, como el que toma una resolucién desesperada, nos hemos metido
las dos en un automovil... jy aqui estoy! Confieso que la he odiado mucho. Le he
dicho cosas muy duras de noche, cuando, estando en mi cama, hablaba con usted...
Pero ahora que la veo ya no sé qué decir.

Quedaron las dos en silencio. Tampoco la viuda mostraba deseos de hablar. La
hija de Mascaré hizo un gesto como si hubiese encontrado al fin la palabra deseada, y
dijo humildemente:

—Sefiora, jdéjemelo!

A partir de este momento, fue ella la que tuvo mayor serenidad, animandose con
el sonido de su palabra, cada vez mas facil, expresando sus deseos con una facundia
creciente, igual a la de su padre.

Comprendia y hasta disculpaba el afecto que aquella sefiora podia sentir por
Florestan. Como ella le amaba, le parecia por lo mismo ordinario que todas las
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mujeres, absolutamente todas, mostrasen interés por él. Pero Florestan no era un
hombre para la sefiora Douglas.

Sus palabras revelaron sinceramente la admiracion que habia inspirado a la joven
esta gran sefiora, procedente de un mundo de privilegiados que tal vez ella no
conoceria nunca. Todo lo que Consuelito podia imaginar de esplendores y
refinamientos de vida lo concretaba en su persona. Era la tnica millonaria de
existencia cosmopolita, la unica mujer de novela —como decia su padre— que ella
habia visto de cerca.

Otros hombres debian interesar a esta dama poderosa. El pobre Florestan solo
tenia su juventud, y era ella, la camarada de su infancia, la admiradora desde la época
en que jugaban juntos en los paseos, la que mejor podia acompafiarlo en la existencia
modesta y dulce para la que habian nacido los dos.

—Yo no podré querer a ningun otro, estoy segura de ello. Mi vida es tan pequefia,
tan poca cosa, que unicamente tiene cabida para un solo hombre, y si me quita usted a
Florestan, esta humilde vida mia habra terminado... antes de empezar. Usted corre el
mundo, sefiora; usted es rica; los hombres la admiran, jy encontrara seguramente
tantos otros!... jPara qué tomarle a una pobrecita como yo lo poco que posee!...

Luego, bajando la voz y los ojos, como si se avergonzase de sus palabras, volvio
a hablar con voz balbuceante. Titubeaba lo mismo que el que teme dar pasos en falso
y hace calculos antes de avanzar un pie.

—Sé bien la diferencia que existe entre nosotras. Usted es hermosa y elegante; yo
soy una cosita de nada, a su lado. Un hombre no vacilaria entre las dos, estoy segura
de ello. También tengo la certeza de que nunca llegaré a ser como usted... jPero
Florestan es tan joven!... Ademas, el tiempo pasa aprisa, y nunca seremos mafiana
como somos hoy.

Fue la sefiora Douglas la que se apresuro6 a hablar ahora, cortando el nuevo curso
de las palabras de su visitante. Acaricio con cierta melancolia sus manos, luego su
rostro, y por unos momentos puso la cabecita de la joven sobre uno de sus hombros.

—iPobrecita mia!... jpobrecita mia!

Conmovida por esta caricia, derram6 Consuelo nuevas lagrimas.

—iPobrecita mia! —murmuré otra vez la viuda—. jNo llore usted!

De pronto aparté de ella a la joven, mirandola con ojos menos afectuosos. No
habia hostilidad para la otra en esta mirada. Sus pupilas reflejaron tinicamente la
tristeza del que acaba de tropezar inesperadamente con un obstaculo, obra de las
potencias ciegas y fatales que cambian bruscamente el curso de nuestra existencia.

—Vayase, nifia —dijo con voz severa—. Ya me ha dicho usted todo lo que
necesitaba decirme... Ya sé todo lo que debo saber.

Obedecio Consuelito, poniéndose de pie. Luego quedd indecisa, mirandola con
0jos interrogantes.

—Vayase —repitio la sefiora—. Piense que el otro esta arriba. Puede asomarse y
verla.
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Esta posibilidad, en la que no podia creer la viuda, sirvio para que la joven
sintiese otra vez el miedo a que se enterasen los demas de su visita. Pero todavia
antes de marcharse repiti6 su mirada interrogante.

—Vayase. Pronto tendra noticias mias. No sé... tal vez mafiana. Pero jay! déjeme
sola.

Y sin ocuparse de lo que pudiera hacer la hija de don Antonio, sin mirar si
permanecia en el jardin o se marchaba, Concha Ceballos quedo en el banco, con la
cabeza baja apoyada en ambas manos.

Las horas, tornadizas y elasticas en sus dimensiones segtin el estado de nuestro
animo, pasaron para ella con una rapidez cinematica, como si se atropellasen las unas
a las otras en vertiginosa sucesion. De todo lo que habia hablado aquella joven solo
quedaba esto en su memoria:

«Usted es hermosa y elegante. Entre las dos un hombre no puede vacilar. Pero el
tiempo pasa y... jél es tan joven!».

La juventud la irritaba ahora, como esos privilegios injustos que dan mayor
brillantez a la existencia de unos para que resulte, por la rudeza del contraste, mas
obscura y desesperada la situacion de los demas. ;Por qué no era el tiempo idéntico
para todos, haciendo crecer a la vez las diversas vidas y segandolas igualmente, como
las mieses que surgen y mueren en masa sobre los surcos?... ;Por qué habian de vivir
los humanos la existencia desordenada y desigual de las selvas, donde unos arboles
elevan su fanfarrona verdura juvenil junto a los troncos roidos, préximos a
desplomarse, de los gigantes lefiosos que conocieron siglos enteros de primaveras?...

Con la incertidumbre del navegante que al echar la sonda teme encontrar
demasiado pronto el fondo, intenté profundizar en el tiempo que llevaba vivido.
¢Cuantos afnos tenia ella y cuantos aquel hombre que estaba arriba, herido, en una
cama? Tal vez el tiempo interpuesto entre los dos no pasaba de diez afios; tal vez
doce...

Era la diferencia, mas o menos, que la separaba a ella de aquel ingeniero Balboa
que habia sido su primer amor en Monterrey. Se encontraba actualmente como a
mitad de camino, entre el padre y el hijo. ¢Qué son diez o doce afios de diferencia
para dos seres que poseen la fuerza y la salud de una vida bien cultivada?... Aquella
joven habia dicho simplemente la verdad, sin halago alguno. Entre las dos mujeres un
hombre no podia vacilar.

Poseia la otra el encanto de una juventud aun primaveral. Pero ella también podia
considerarse joven. Su hermosura no tenia la acidez blanca de la aurora; era
esplendorosa como las horas meridianas, suave y dorada como las de la media tarde.
Ademas, la seguian como obedientes pajes para sostener la cola de su majestuosa
belleza, el dinero, el lujo, los refrescamientos juvenciales de la higiene, todo lo que la
vida moderna ha inventado para prolongar las gracias de la mujer.

«Si; eso aun es hoy... ¢pero mafiana?».

Persiguiendo a la voz burlona que repetia estas palabras en su interior, Concha
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Ceballos fue asomandose valerosamente sobre la cumbre de ese «mafiana», y después
de contemplar la lobreguez del barranco que se abria al otro lado, se indign6 contra
ella misma por sus enternecimientos de los dias anteriores, por la ilusion que la habia
hecho cantar y reir horas antes. ;¢ Donde tenia su cabeza ella, que era considerada por
muchos como una mujer de pensamiento seguro y preciso, igual al de los hombres
que realizan las grandes empresas?...

Una diferencia de diez afios de edad no era para aterrarla en el presente. Ademas,
la juventud de los hombres siente muchas veces una curiosa atraccion hacia la
hermosura femenil préxima a su ocaso. Pero al transcurrir diez afios mas, él
continuaria siendo joven, mientras ella intentaria en vano mantenerse inmovil ante la
horrible puerta de la vejez, resistiéndose a pasar su umbral, volviendo el rostro al
negro e invitador vacio que dejaban visible sus hojas abiertas y que acabaria por tirar
de ella con la reptilina succion de una boca desdentada.

Los esfuerzos que habria de hacer para defenderse le inspiraban mayor miedo que
su propia decadencia. jQué tormento ver a todas horas la juventud desesperadamente
inmutable de su esposo y contemplar en secreto la muerte lenta y continua de su
hermosura! jNo poder vivir tranquila y descuidada; tener que vigilarse en todo
momento, saltar del lecho con la presteza del que necesita ganar su pan, para realizar
en el tocador, durante horas y horas, un sinnimero de operaciones quimicas y
pictoricas antes de ver al compafiero de su existencia!... Y tantos esfuerzos y trabajos
para un resultado incierto. Los alifios y afeites dejarian escapar al fin el triste secreto
de su disfraz. Sorprenderia muchas sonrisas irénicas en las gentes, que pueden
respetar a una mujer cuando envejece sola, pero ven en su miseria fisica un motivo de
burla si intenta prolongar la juventud para que no huya de ella el amor...

Se aterr0 al imaginarse esta existencia de mentiras y zozobras. Ademas penso en
la otra, en la que habia estado sentada a su lado en aquel mismo banco, llorosa,
suplicante, admirandola ingenuamente, pero sintiendo al mismo tiempo el orgullo de
sus pocos afios, el privilegio fugitivo de su virginidad.

Tenia razon. ;Como ella, que habia sido en la vida una afortunada, poseyendo
finalmente todo lo que la hace grata y envidiable, podia arrebatar a esta pobrecita la
unica ilusion de su mediocre porvenir, la sola alegria de su existencia?... ;Con qué
derecho iba a partir la orbita de estos dos seres destinados a moverse en un espacio
limitado?... Esta pareja empezaba su marcha, viendo su sendero todavia obscurecido
por el misterio de las incertidumbres y las aventuras que guarda el porvenir. Ella
estaba ya en el término de una carrera triunfal, y solo le restaba gozar lo conquistado
en la primera parte de su historia.

Habia dejado perder su turno para aproximarse al amor. No lo busco o le volvio la
espalda cuando era el momento de contestar a sus invitaciones... ;Por qué intentaba
ahora dar un salto atras, deseosa de reparar su olvido, para ocupar el lugar de la otra,
llegada al mundo mucho después de ella y que exigia su porcion correspondiente en
la mesa de la vida, su parte de ilusion y de amor reservada a toda juventud?...
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Imaginé por un momento la posibilidad de que estando en Monterrey, cuando
tenia los afios de la hija de Mascard, hubiese amado a un compafiero de su nifiez, tan
pobre como ella, concretando su porvenir entero en la esperanza de casarse con este
hombre, tener hijos de él, una casa modesta y comoda... nada mas para el resto de su
existencia. Y de pronto llegaba una gran sefiora que lo poseia todo, a quien la suerte
no habia negado un solo medio de satisfacer sus deseos, y esta privilegiada sentia el
capricho de arrebatarle precisamente su mediocre felicidad. jQué infamia!...

Su caracter enérgico se sublevo agresivamente ante tal injusticia hipotética. ;Y
ella, que pretendia ser equitativa en todos sus actos, iba a hacer lo mismo!... No;
habia que suprimir esta posibilidad deshonrosa, con la rapidez y la dureza de los seres
prontos a la accion.

La voz de Rina le hizo salir de sus meditaciones, y al levantar la cabeza creyé que
una nube estaba pasando ante el sol. La luz vespertina, dorada y calida cuando ella
habia entornado los ojos sumiéndose en su vida interior, era ahora grisacea y casi
crepuscular. En el cielo, de un azul cristalino, iba desliéndose el oro de la tarde, cada
vez mas palido. Una faja de purpura a ras del horizonte delataba el rastro sangriento
de la huida del sol.

Rina, después de gritar inatilmente a través del jardin, acabé por descubrirla
medio caida en el banco.

—Florestan desea hablarte.

El primer movimiento de Concha fue ponerse de pie e ir hacia la quinta. Luego
volvio a quedar inmévil.

Entrar en aquel edificio, subir la escalera, verle otra vez... jah, no! Adivinaba que
iba a ser cobarde. Estaba segura de que al volver al dormitorio del convaleciente
perderia la fuerza de aquella voluntad extraordinaria que le facilitaba la ejecucion de
las mas duras resoluciones.

Obedecer a su llamamiento, hablarle otra vez, aunque fuese la tltima, equivalia a
una mala accién. Era buscar una excusa para su debilidad, ir al encuentro de un
pretexto que explicase luego su conducta, como hacen los débiles o los malvados
cuando pretenden justificar sus actos.

Hablé a Rina con una voz monoétona, imperiosa, seca, que esta habia oido en
determinados momentos de su vida comun. Conocia bien esta voz, y su experiencia le
aconsejaba no hacer ninguna objecién a Concha Ceballos cuando se servia de ella
para dar ordenes.

Pidi6 a su compafiera que le trajese alli mismo un gaban, su sombrero, sus
guantes.

—Tengo frio —murmuro6; y su voz fue blanda y triste, pero un instante nada mas.

Luego siguio mandando con el mismo tono autoritario. Rina tomaria arriba lo mas
preciso, lo puramente personal que ella no podia abandonar. Lo restante debia dejarlo
a la mujer del hortelano. jUn recuerdo mas!

—Nos marchamos inmediatamente al hotel. Td vas a encargarte de hacer las
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maletas, recogiendo todo lo que tenemos alla. Luego vendras a unirte conmigo en San
Sebastian. No; mejor sera en Biarritz: jfuera de Espafia! jlo mas lejos posible!... En
el hotel te daré una carta para el sefior Mascard. Se la llevas esta misma noche. Que
venga a encargarse de... esto con los suyos. A ellos les corresponde.

Rina, silenciosa, con un rostro que disimulaba mal su inquietud, se dirigi6 a la
casa para cumplir estos mandatos. Adivinaba la colera de su compafiera. En tales
momentos era cuando decia con varonil orgullo:

—i Yo no sé como se llora!... ;Yo no he llorado nunca!

La sefiora Douglas la hizo retroceder para darle una nueva orden. Debia ir
inmediatamente a la antigua cuadra de la quinta, donde estaba su automévil desde
algunos dias antes. El chéfer americano entretenia sus horas de espera hablando con
los jardineros y los vecinos en un espafiol recién aprendido, o leyendo algunos
magazines ingleses, de paginas mugrientas por el continuo manoseo, que guardaba
bajo un asiento del vehiculo.

—iBendito automévil! —siguié diciendo la dama—. El nos da la verdadera
libertad. Gracias a su invencion podemos escapar a todas horas de los lugares que
odiamos.

Le parecia en este instante el mas extraordinario y benéfico de todos los
descubrimientos que han hecho dulce y facil la vida humana. Habia librado a las
gentes de la tirania del espacio y de las monotonias del tiempo. El que puede disponer
a todas horas de un automovil acaba por ver y apreciar la vida de distinto modo que
los que van siempre a pie. Esta facilidad de traslaciéon da a los pensamientos mas
vulgares mayor amplitud y soltura. Hasta los entendimientos limitados ven abrirse
nuevos horizontes...

Luego olvido estas divagaciones para dar a Rina su ultima orden.

—Dile al chofer que antes de media noche vamos a salir de viaje... pero viaje
largo. Que no se olvide de preparar el faro grande. Quiero que cuando mafiana salga
el sol me vea lejos, jmuy lejos! de Madrid.
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X

La mentira

Languidecia la tarde al salir ella del Casino. Su automovil marché a gran velocidad
por el tortuoso camino de la costa. La luz solar, antes de extinguirse, tomaba los
colores del limon y la rosa, reflejandose sobre las cumbres amarillas o bermejas de
los Alpes.

La sefiora Douglas deseaba no llegar con retraso a su hotel de Niza. Distraida por
el juego en los salones privados del Casino de Monte-Carlo, habia olvidado que
aquella noche era de gran comida en el Hotel Negresco, donde ella estaba instalada,
con exhibicion a los postres de bailarinas célebres. Como habia dejado a Rina en Niza
ocupada en cumplir ciertos encargos suyos, iba sola en su carruaje. Entornando los
ojos para no ver al conductor, se hacia la ilusion de que aquel marchaba solo, como
un animal inteligente y amaestrado que obedecia su voluntad sin que ella necesitase
valerse de palabras.

Todos los dias veia a la ida y a la vuelta este paisaje maravilloso de la Costa Azul,
acostumbrandose a él como si fuese un espectaculo ordinario; pero ahora creia
encontrar en su contemplacion una inexplicable novedad, un atractivo misterioso. Era
sin duda el halito de la primavera anunciando desde lejos su llegada; los juveniles
efluvios de esa pubertad del afio, que parece cambiar el aspecto de las cosas y el
caracter de las personas.

Iba a empezar el mes de Marzo y habian terminado las fiestas del famoso
Carnaval de Niza. La mayor parte de Europa vivia aun en el invierno, mientras aqui,
jardines, montafias, cielo y mar habian repelido la tristeza de los dias frios, saludando
con su envoltura luminosa y sus perfumes la presencia de una juventud mas.

El Mediterraneo de color turquesa, aclarado por la luz del ocaso, tenia la
diafanidad engafiadora de un mar irreal. En sus orillas se reproducian invertidos los
pueblos de color de rosa, las «villas» de blancas columnatas, los grupos de arboles, lo
mismo que en las riberas de un lago. Las montafias, al repetirse con la cumbre abajo
en este mar de reflejos, lo festoneaban de triangulos de sombra azul. Las barcas
parecian flotar en plena atmésfera, y cada una de ellas llevaba otra debajo, con la vela
triangular apuntando al abismo, pegados sus dos cascos, fondo con fondo, como
gemelos nacidos de la luminosidad fantasmagorica de la tarde.

«Muy hermoso, demasiado hermoso», pensaba ella.

Y como deseamos con preferencia lo que esta lejos de nosotros, evoco el recuerdo
de las olas bravas del Atlantico y las ondulaciones tempestuosas del Pacifico. Un
capricho imaginativo le hizo ver de pronto una pianola y una orquesta ruidosa,
pretendiendo acoplar la diversidad de los mares a estos dos términos de comparacion.
Luego se arrepintio de su injusticia con el dulce Mediterraneo. La hermosura
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ordenada y tranquila es un gran don de nuestra existencia, pero solo la sabemos
apreciar al encontrarla de nuevo, después de largo eclipse.

Empezaba a anochecer cuando el automovil de la sefiora Douglas entré en Niza
por el lado del puerto, siguiendo la seccion mas desierta del paseo de los Ingleses.
Vio a continuacion extenderse frente al mar una larga fila de hoteles lujosos y alzarse
en ultimo término la cipula roja del Negresco. Los grupos de transetuntes eran cada
vez mas compactos, mejorando Ssu aspecto y su vestimenta segun avanzaba el
automévil. La viuda mir6 distraidamente a los paseantes que se cruzaban con su
vehiculo de vuelta hacia el interior de la ciudad, como si huyesen del creptisculo. Este
empezaba a extender sobre la bahia de los Angeles sus gasas color violeta, en cuyos
pliegues brillaban perdidas las primeras estrellas.

De pronto se agito en su asiento, movida por la sorpresa. Habia creido reconocer
a alguien cuya presencia no podia esperar en aquel sitio. Pero no obstante la rapidez
con que se incorpord, como su automovil marchaba aprisa, no pudo ver lo que
deseaba. Ademas, aquel transetinte que habia originado su movimiento iba con los
ojos puestos en otra direccién y no se fijé en ella, continuando su camino entre los
grupos, que le ocultaron inmediatamente.

—iQuién no diria que es él!... jQué parecido!...

Después de repetir esto mentalmente, Concha Ceballos hizo un gesto de duda y se
retrepo en su asiento, con la vista puesta en su hotel, al extremo del paseo.

Varias veces habia experimentado la misma sorpresa en diferentes ciudades.
Jugarretas de la imaginacion; caprichos del recuerdo, que parece vengarse con estos
mirajes engafiosos cuando le mantienen alejado y menospreciado. Ademas, todos los
hombres tienen en su primera juventud un aspecto exterior que parece comun, cierta
uniformidad, semejante a la de los que visten un mismo traje profesional, militares o
sacerdotes; y aunque se diferencien por su estatura y su fisonomia, evocan la imagen
unos de otros.

Dicho encuentro sirvié para que recordase, con una vision casi instantanea, los
ultimos meses de su vida, después que se hubo marchado de Madrid.

Pronto haria un afio, y al examinar este balance parcial de su existencia no
encontraba nada extraordinario. Su vida podia resumirla en tres funciones:
movimiento incesante, afan de distraerse, voluntad de olvidar. Habia viajado por
ciertos paises de Europa escapados a su curiosidad en anteriores expediciones.
Ademas, habia venido dos veces a la Costa Azul, atraida por el placer del juego.
Necesitaba aturdirse, olvidar; y de todos los vicios que divierten a los humanos, el
mas «virtuoso», segun ella, el que mejor conviene a una dama que vive sola y desea
mantener su prestigio social, era el juego.

Jugaba por distraerse, por emplear en algo su caracter luchador, propenso a la
accion. Y como no buscaba la ganancia y disponia de ilimitados capitales, el azar, que
vuelve su espalda a los necesitados, la favorecia con irritante injusticia. Ganaba
dinero, por lo mismo que no le era necesario. Otras veces lo perdia; pero
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compensandose ganancias y pérdidas, el resultado era que la millonaria Douglas,
después de semanas y semanas de un juego audaz, no habia sufrido ninguna merma
considerable en su fortuna.

Iba vestida con gran elegancia, como siempre, pero sus preocupaciones Yy
apasionamientos de jugadora habian modificado algo su aspecto. Tenia en el rostro
una expresion dura y distraida, reflejo de las combinaciones estratégicas que ideaba a
todas horas para batirse con la Suerte. Ademas, llevaba a Monte-Carlo, fuese cual
fuese su vestido, un bolso de mano grande, casi igual al que usaba en sus viajes,
guardando en su interior varios fajos de billetes de mil francos, que unas veces
regresaban a Niza multiplicados y otras tardes se quedaban alla, para volver a
reunirse con ella pocos dias después. El precioso bolso no la obligaba a grandes
precauciones ni le hacia sufrir inquietudes. Esta tarde regresaba algo repleto, y sin
embargo lo habia abandonado sobre el asiento del automovil, como si lo olvidase.

Para su vida sentimental, el suceso mas importante en los ultimos meses habia
sido el regalo de cierto perrillo japonés que le habia hecho en Paris una amiga de
Nueva York, después de terminar su viaje alrededor del mundo. Este animal exotico
era ahora el compafiero predilecto de su existencia. Rina compartia tal amor, mas no
sin sentir celos al ver como el recién llegado disminuia su personalidad cerca de la
viuda. Esta pensaba ahora en su perrillo con la vista fija en la ctipula del Hotel
Negresco, cada vez mas proxima, y creia escuchar ya los ladridos con que acogeria la
presencia de su duefia. jLastima tener que separarse de €l todas las tardes cuando iba
al Casino de Monte-Carlo!...

También habia encontrado a Arbuckle tres veces, «por casualidad», después que
se alejo de ella en Madrid para ir a Sevilla. Como siempre, le iba saliendo al paso en
los hoteles, y cuando la viuda empezaba a fatigarse de su presencia, tenia el acierto de
inventar un nuevo viaje, no volviendo hasta meses después. Ahora debia estar en
Egipto. Los diarios hablaban mucho de la tumba de un Faraon recién descubierta, y €l
se habia creido obligado a presenciar dichas excavaciones, como buen americano que
debe verlo todo y saberlo todo. Pero la viuda presentia de un momento a otro la
reaparicion de su discreto solicitante.

Ademas habia sufrido la desagradable impresion de encontrar en Paris a Casa
Botero. Este hombre la mir6 en el primer momento con una expresion de odio
impetuoso, capaz de rebasar los limites de las conveniencias sociales. Luego,
refrenando los impulsos de su rencor, inicié una sonrisa y un saludo, pretendiendo
hablar con ella. Pero la viuda habia seguido adelante con hostil altivez. Una mujer
que se decide a dar pufietazos no va luego a ofrecer su mano, lo mismo que un
boxeador cuando termina su combate.

Este individuo debia hablar mal de ella en todas partes. Pensé después que tal vez
callaba, avergonzado por el recuerdo de aquella escena en un hotel de Madrid. De un
modo o de otro, le era indiferente el tal Casa Botero. Y fingi6 no reconocerle, tantas
veces como volvio a encontrarlo en teatros y fiestas sociales. Hasta lo habia visto de
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lejos, dias antes, junto a una mesa de juego en el Casino de Monte-Carlo. Iba
acompafiando a una sefiora de elegancia vistosa y edad madura, con el rostro
mineralizado en fuerza de coloretes y afeites. Alguna millonaria a la que pretendia
conferir el enigmatico titulo de marquesa de Casa Botero. La viuda paso6 junto a él sin
mirarle, pero satisfecha del encuentro. Un motivo mas de tranquilidad para su
porvenir, que deseaba dulcemente monétono, sin los altibajos y los conflictos que
tanto gustan a las naturalezas exaltadas.

¢Y el otro?... Ella no queria pensar en el otro, porque era el que le interesaba
mas. Podia jurarse a si misma que en todos los meses transcurridos desde su fuga de
Madrid no habia pensado en él mas alla de una docena de veces. Una mujer de
voluntad debe mandar imperativamente a sus sentimientos y pasiones.

No se habia acordado de él, pero tenia al mismo tiempo la certidumbre de que a
todas horas estaba presente en su memoria. Le sabia instalado en una revuelta de sus
recuerdos. Era como esos personajes de teatro que el publico no alcanza a distinguir
entre los bastidores, pero adivina que estan alli por haber visto como se ocultaban, y
presiente que repentinamente pueden volver a presentarse.

De tarde en tarde, el recuerdo, insubordinandose contra la tirania de su voluntad,
se daba el malsano placer de agitarla con estremecimientos de sorpresa, haciéndola
ver a Florestan en el Bosque de Bolonia o en los Campos Eliseos; otras veces en el
Pincio de Roma, en la plaza de San Marcos en Venecia o patinando sobre las nieves
de Saint-Moritz. Al concentrar luego su atencion, profundamente emocionada por
estos encuentros, se iba dando cuenta de que el desconocido solo tenia de semejanza
con el otro sus pocos afios y el atletismo de una juventud amante de los deportes
fisicos.

Al tranquilizarse, formulaba siempre la misma protesta interior: «Y aunque fuese
Florestan, ;qué podria ocurrirme?... La locura de Madrid ya termin6. No hay que
pensar en ella».

Mas al mismo tiempo que sentia el goce de su tranquilidad, mostraba cierta
decepcion, como si le hubiese gustado no equivocarse en algunas ocasiones, como si
le resultase inexplicable esta ausencia definitiva.

«¢Qué habra sido del pobre muchacho?», se preguntaba algunas veces.

Después de su huida de Madrid solo habia tenido una noticia aislada o indirecta
de aquellos amigos de unas cuantas semanas, dejados a sus espaldas para siempre;
una noticia funebre, venida hasta ella por el camino mas largo.

Rina habia recibido en Paris una carta de aquel sefior que vivia en Méjico y era su
consocio en la explotacion de la famosa mina. Este le hacia saber que don Ricardo
Balboa habia muerto en Madrid repentinamente a consecuencia de una aneurisma, y
para dar mas autenticidad a la noticia enviaba la esquela funebre suscrita por la
familia. Sinti6 Concha Ceballos la misma conmocién que si recibiese un golpazo en
el pecho al encontrar el nombre de Florestan Balboa al pie de este aviso mortuorio.

«;Puede importarme acaso lo que haga ese joven? —pensd para infundirse
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tranquilidad—. Siento la muerte de su padre, pero esta muerte servira para separarnos
mas aun. De seguro que va a casarse en seguida con la sefiorita Mascard... Tal vez se
ha casado ya a estas horas».

Aquella energia tranquila que acompafiaba sus decisiones al ocuparse del manejo
de su fortuna acabo por restablecer la fria paz en sus recuerdos. Una mujer que desea
verse respetada debe imponer a su memoria una disciplina igual a la de sus actos
exteriores. Pero jay! de tarde en tarde su imaginacion se permitia sorpresas
engafiosas, como la que acababa de sufrir en el paseo de los Ingleses.

«Una simple semejanza y nada mas. Lo pasado ya esta pasado y no hay que
resucitarlo, ni siquiera en la imaginacion».

Como ella esperaba, le sali6 al encuentro en sus lujosas habitaciones del Negresco
aquel perrillo exético, de pelos hirsutos color de miel y hocico chato, negro y
barnizado, como el de un idolo. Era un manguito viviente que servia de forro a una
maquina incansable de ladridos.

Beso la sefiora este hocico grotesco, prorrumpiendo en elogios a la hermosura del
gozque. El era el mejor amigo de su vida.

La doncella francesa que la habia seguido desde Nueva York esperaba sus
ordenes para escoger entre varios vestidos de fiesta colocados sobre un divan. Segin
manifestd, Rina estaba abajo, en la oficina del director, sacando de la caja de valores
el cofrecillo de joyas de la sefiora Douglas. Este cofrecillo guardaba una fortuna, y
era prudente, al vivir en hoteles, que pasase la noche en la oficina de la direccion
mejor que en el dormitorio de ella.

Concha Ceballos llevaba habitualmente un collar de perlas famoso, pero habia
querido sustituirlo, para la comida de gala de aquella noche, con otro de brillantes
que unicamente salia de su encierro en dias extraordinarios.

Entr6 Rina llevando con aire de cautela y expresién respetuosa el cofrecillo bajo
un brazo. Pero a pesar de la veneracion con que manejaba este pequefio tesoro,
parecio olvidarlo al ver a la viuda, y lo dejé sobre una mesa para hablar mas
desahogadamente.

—iSi supieras a quién he encontrado hace una hora!... jQué sorpresa! No podras
acertarlo nunca.

Y sonrié como si se gozase de antemano en las angustias de la curiosidad de la
otra. Pero Concha permaneci6o impasible, habiendo adivinado desde las primeras
silabas de su compafiera cual era la persona a que se referia.

—Sé quién es —dijo friamente—. Lo he visto desde el automovil... Florestan
Balboa.

Rina, decepcionada por esta adivinacion, continué hablando, sin embargo, con
gran interés de dicho encuentro.

En los ultimos meses su existencia habia sido «vulgarisima» —como ella decia
—, sin sentir la proximidad del amor ni para su persona ni para los demas; como si el
tal amor hubiese huido para siempre de la tierra. La presencia de Florestan Balboa
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representaba para Rina una atraccion semejante a la que siente el lector cuando
descubre un nuevo volumen de la novela inconclusa que tuvo que abandonar con
pena meses antes. Aparte de esto, era un hombre joven.

—Esta mas buen mozo que nunca. Parece mas «hecho», mas hombre, y con una
tristeza que le sienta muy bien. Va vestido de riguroso luto por la pérdida de su padre.
Hace como medio afio que muri6 el pobre don Ricardo... Hemos hablado un poco de
la mina. Las cosas de Méjico van mejor, y tal vez seré rica pronto; pero no quise
insistir sobre nuestro asunto porque adiviné que le preocupaban otras cosas. Viene de
Paris. Alguien le dijo alla donde estabamos. Lleg6 esta mafiana, y se ha alojado en
otro hotel. Estuvo aqui a la hora del té, con la esperanza de encontrarte. {Como toda
Niza se junta en el hall para bailar!... Le he contado que esta noche hay comida de
gala; pero no puede venir. Su luto es muy reciente... De seguro lo veras mafana. Le
he dicho que todas las tardes vas a Monte-Carlo y la mejor hora para encontrarte es a
mediodia, cuando bajas a dar una vuelta por el paseo de los Ingleses.

—¢Se ha casado? —pregunt6 con indiferencia la viuda mientras revolvia las
joyas de su cofrecillo, oreando palpitaciones de luz, oleadas de colores ardientes, con
cada movimiento de su mano.

—También hemos hablado de eso. No se ha casado aun, mas he creido adivinar
que se casara con la hija del sefior Mascaro, aquella nifia a la que vimos en Madrid
con la antipatica de su madre... No parece que tenga muchas ganas de hacer ese
matrimonio. jPobre muchacho! La nifia es bonitilla y agradable, pero un buen mozo
como €l merece algo mejor. Ha nacido para casarse con una mujer de otra clase.

Sonrié mirando a su amiga, mas esta sonrisa dejaba en la duda de si era la viuda o
ella misma la que correspondia por sus méritos a Florestan.

La sefiora Douglas comi6 y bebio sin poder apreciar los méritos de este banquete
de gala tan anunciado por el hotel. Lo mismo hubiese admitido otros platos y otras
bebidas. Contemplé con fingida atencion el trabajo de los bailarines profesionales y
las hermosas figurantas que se exhibian sobre el espacio encerado, entre un triple
ovalo de mesas. Permaneci6 insensible igualmente a las adulaciones que le dirigia por
lo bajo su acompafiante.

—ILas de la mesa préxima estan asombradas de tu collar. Dicen que no han visto
nada igual.

iQué podian importarle a ella tales alabanzas! Habl6 con varias compatriotas
suyas que asistian a la comida, y no supo luego con certeza sobre qué habian
conversado. Mientras su vida exterior se desarrollaba automaticamente, comiendo sin
saber lo que comia y diciendo de un modo maquinal palabras de las que no se daba
cuenta, su voluntad iba repitiendo interiormente, lo mismo que una maquina de vapor
lanza mugidos de igual tono, pero cada vez mas fuertes, segiin aumenta la potencia de
su energia:

«El esta aqui... Hay que terminar de una vez... Debo impedir que vuelva».

Hasta le parecio que Florestan se hallaba en aquel comedor. Sentia su presencia
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invisible, el roce misterioso de sus ojos fijos en ella. Tal vez la miraba desde el atrio o
del otro lado de los ventanales, oculto entre la gente curiosa que seguia de lejos el
curso de la fiesta. Y solo la sospecha de esta presencia real la hizo estremecerse,
como uno de esos peligros que aterran y dan al mismo tiempo la voluptuosa angustia
de lo desconocido.

Podia soportar ella friamente las persecuciones de Arbuckle. La seguia a todas
partes, pero se apresuraba a desaparecer, COmo un nifio vergonzoso, apenas notaba en
la viuda Douglas sefiales de contrariedad. No corria riesgo alguno en tal deporte.
Hasta lo encontraba a veces divertido. Mas el otro no era Arbuckle, y ella se tenia
miedo a si misma al verse tan débil, tan desarmada, en presencia de aquel joven que
por suerte no se habia percatado de su gran poder... Pero jay! si menudeaban tales
encuentros, acabaria por ocurrir lo que ella no queria que fuese. L.o mas penoso ya lo
habia realizado en Madrid. ;Para qué convertir en sacrificio estéril la tortura moral
que se impuso entonces, desandando ahora el penoso camino que ya llevaba hecho?
... Era preciso continuar hacia adelante.

Pas6 gran parte de la noche sin dormir, pensando en lo que ocurriria al dia
siguiente cuando encontrase a Florestan.

«Hay que terminar —seguia aconsejando su voluntad—. Hay que verle por tltima
VezZ».

Una Concha Ceballos completamente nueva, cuya existencia no habia sospechado
nunca, despertd de pronto en su interior, hablando con cinica energia. Se sintio
avergonzada al escuchar los consejos de este otro «yo», ignorado hasta entonces.

«jLa influencia de la Costa Azul! —se dijo la viuda para explicarse la conducta
de esta mitad insospechada de su alma—. jLa vida de amor y de costumbres libres
que me rodea en este rincon dichoso del mundo!».

Mas la «otra», sin prestar atenciébn a sus excusas, continuaba hablando
imperiosamente:

«Ahi le tienes. Ya que viene en tu busca, sin que lo hayas llamado, aprovecha tu
buena suerte. El destino lo quiere. Haz lo que otras; no sufras mas; da un hartazgo a
tu pasion en secreto. Nadie sabra nada... Una aventura... unos dias de placer... y
luego lo dejas. jTantas han hecho lo mismo!».

Mas la juiciosa sefiora Douglas, la de siempre, se revolvia contra estos consejos,
considerandolos absurdos. Florestan la seguiria en su segunda fuga, como ahora venia
a buscarla después de la primera. El que ama no se satisface con una aventura Unica;
al contrario, este corto episodio excita sus deseos. La seguiria por todo el mundo, con
la autoridad de los derechos irrecusables adquiridos sobre ella; y ella, después de su
caida voluntaria, no podria defenderse... Paladear un placer que dura un momento...
¢y luego? ;Tendria la dureza precisa para abandonarlo, tras la mutua posesion, como
le aconsejaba aquella personalidad demoniaca surgida inopinadamente de ella
misma?... No; después de una breve entrega, terminada por una fuga, la situacion de
los dos aun resultaria peor.
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De pronto, como el refuerzo decisivo que inclina con su presencia el resultado de
un combate, asomo en su recuerdo una carita de joven llorosa: la novia de Florestan.
Aquella muchacha estaba lejos; no podia defenderse... Ademas, ella le habia hecho
una promesa. jQué infamia abusar de su ausencia!...

«Es preciso romper para siempre. No verle otra vez; impedir que vuelva».

Pero al adoptar la amazona esta resolucion sinti6 ablandarse su fiereza y se dijo
interiormente, como si lanzase un lamento:

«Ahora que ya me habia acostumbrado a vivir sin su recuerdo... jverle otra vez!
jresucitar lo que tanto me cost6 de dar muerte!... Pero es preciso... jes preciso!».

Bajo en la mafiana siguiente al paseo de los Ingleses, poco después de las once,
cuando era mas numerosa la concurrencia de los que toman el sol junto al mar,
esperando que el cafionazo de mediodia disuelva a los grupos y los envie en todas
direcciones, hacia sus hoteles y casas, en busca del almuerzo.

Iba escoltada por Rina, que mantenia pegado a sus faldas el perrillo japonés,
llevando corta la trenza de cuero sujeta a su collar. En vez de ir paseo abajo, hacia su
principio, donde se aglomeran los invernantes, ocupando bancos y sillas frente a
restoranes y cafés para oir sus orquestas, siguieron en direccion contraria,
aproximandose al barrio llamado de la California. Segin iban avanzando, los
paseantes eran mas escasos y el malecon tomaba un aspecto de ribera maritima.
Habia, en esta playa falta de arena varias barcas de pesca puestas en seco sobre los
guijarros redondos, iguales a galletas azuladas o grises. La luz del sol, blanca en
fuerza de ser intensa, se reflejaba sobre el indigo del mar como una lluvia de plata
voladora.

La sefiora Douglas estir6 su labio superior con el gesto hostil y sombrio que
apoyaba sus resoluciones decisivas. Habia que terminar, y era preciso que fuese
cuanto antes...

En la playa, un grupo de curiosos admiraba tendidos a sus pies dos pescados
enormes e inanimes. Tenian dientes de sierra, lomo obscuro espolvoreado de blanco y
0jos muertos, que aun parecian guardar en su fijeza una expresion de ferocidad. Un
marinero canoso, barbudo y melenudo, de mirada dulce, que tenia gran semejanza —
como muchos nicenses viejos del puerto— con su compatriota el caudillo Garibaldi,
explicaba a los curiosos la captura de estos dos tiburones del Mediterraneo, que
habian destrozado gran parte de sus redes. Formaban pareja: macho y hembra. El
pescador no sabia distinguir el sexo de cada uno, pero estaba seguro de que eran asi.

—Y entonces, el macho, que aun podia escapar —dijo con su musical acento
italiano—, viendo prisionera a su hembra, prefiri6 lanzarse en las redes para librarla o
morir con ella... Yo lo he visto con mis ojos, sefiores mios.

Al oir Concha Ceballos tal relato desde lo alto del paseo, sinti6 cierta emocion, no
obstante estar segura de su falsedad. Aquel navegante romantico daba a las bestias
egoistas y feroces del abismo las mismas pasiones que alegran y entristecen a los
humanos. Hacia descender el amor a las profundas obscuridades maritimas, donde el
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sol toma al perderse en las aguas un color de sangre, y no hay otra vida que devorar o
ser devorado. jAh poeta «camisa roja»! jRapsoda mediterraneo!...

En un restoran barato, al otro lado del paseo, banqueteaba el cortejo de una boda
nicense, gente popular que aclamaba a los novios, expresando sus alegrias de un
modo ruidoso.

Unos cuantos musicos disfrazados de pescadores napolitanos acompafiaban con
guitarras y mandolinas las canciones de un tenor. Tenia la voz engolada y dulzona del
cantante popular; voz que hace sonreir de lastima bajo un techo y humedece los ojos
al ser oida de noche en un canal veneciano, o bajo la lluvia aurea del sol entre los
promontorios rojos del golfo de Napodles.

Vieni al mare
Vieni al maaare...

Asi gemia el tenor invisible, acompanado por un dulce temblor de cuerdas, y la
sefiora Douglas se sintié ablandada, como si la invitacion del cantante fuese para ella.

El mar era la libertad, el olvido, una nueva existencia filtrada por la pureza de los
inmensos horizontes; de las azules soledades; de las auroras sobre el océano desierto,
que nadie puede ver y si extienden los nacares de su candida diafanidad es para
admirarse a si mismas; de los regios ocasos de purpura y oro, que afirman la promesa
de un nuevo dia y tienen como la llanura oceanica la majestad melancolica de lo
eterno.

«Ven al mar...». Ella aceptaba esta invitacion al viaje y al olvido... Y contempl6
imaginariamente, como lugares de refugio y paz, todos los puertos visitados en su
vida anterior, con bosques de mastiles, cuerdas y velas puestas a secar; con muelles
de piedra verdosa y viejas anillas de hierro oxidado, de los que se despega lentamente
la pared de acero del trasatlantico, abriendo una distancia de medio metro, que va a
crecer y a prolongarse en el infinito durante miles de leguas. Unos puertos olian, bajo
el sol incendiario, a bananas recalentadas, a frutos picantes, a especieria y maderas
preciosas; otros eran de cielo gris con un perfume de té, de ginebra, de tabaco con
opio; y en los muelles de todos ellos multitudes abigarradas, confusién de idiomas,
cruzamientos grotescos de civilizacion y barbarie, colosales maquinas de acero y
carretas de bufalos con discos de madera por ruedas, gentes cobrizas, negras, palidas,
rojas.

i Viajar!... Olvidar!... Concha Ceballos se acord6 repentinamente de cierto
profesor viejo de Los Angeles que citaba en latin unos versos de Horacio, excusando
con ellos la falta de curiosidad que le habia retenido en el mismo rincén del mundo,
sin conocer otras tierras.

«La negra preocupacion monta detras del jinete. No nos abandona por mas que
cambiemos de sitio».

Asi es. Cuando saltamos al buque, otro mas agil ha pasado antes que nosotros: el
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eterno compafiero de viaje, duende testarudo que no admite engafios y nos sigue por
mas que intentemos desorientarle y librarnos de su presencia con astutas jugarretas.

Mas aunque nos siga, como la sombra sigue al cuerpo, el tiempo y el espacio
acaban por influir en él. No nos libran de su compaifiia, pero consiguen modificarla.
La sefiora Douglas seguia creyendo en el poder del mar, y comparaba la «negra
preocupacion» que nos acompafla a todas partes con esos vinos del viejo mundo que,
al cruzar el Océano, cambian de cuerpo y de perfume, suavizandose.

De pronto sinti6 extrafieza al verse en aquel paseo sin otra compafiia que la de su
amiga. Solo habian transcurrido unos segundos, mas a ella le parecieron largos y
repletos de melancolicas reflexiones, como si fuesen horas tristes. Mir6 a un lado y a
otro sin encontrar al que esperaba. Debia estar oculto, observandola de lejos. Adivin
en el espacio la presencia real del mismo ser que llenaba su recuerdo. ¢Es que no
vendria, por una malicia inconsciente, dejando que su voluntad se ablandase en
dolorosa espera®...

Sintié a su espalda una voz que la hizo estremecerse, a pesar de que esperaba
oirla desde que salio del hotel.

—Sefiora Douglas... Dofia Concha...

Con este saludo ceremonioso anuncio su presencia. Y ella le vio surgir ante sus
ojos mas grande, mas fuerte, que al conocerlo en el sal6n de trabajo de su padre.

Era el héroe Esplandian, el caballero San Jorge, rubio, de membruda esbeltez,
sereno y fuerte; pero ahora tenia una luz melancélica en su mirada, un velo de tristeza
ante su rostro, una expresion de desaliento en toda su persona. Era el paladin todavia
fatigado y convaleciente después de su pelea con el dragon.

La viuda sinti6 un pinchazo material en sus entrafias, algo que le hizo sospechar si
habria quedado olvidado entre sus ropas interiores algun alfiler que la heria
traidoramente. Tuvo que realizar un esfuerzo de voluntad para no llevarse la diestra al
vientre dolorido.

El perro japonés, escandalizado por la confianza con que aquel hombre se
aproximaba a su duefia o advertido por obscuro instinto de la presencia de un rival,
empez0 a ladrar, furioso y grotesco, intentando morder sus pantalones.

—iLlévate a esa bestia odiosa! —ordend con voz colérica la sefiora.

En aquel momento lo encontraba feo, no pudiendo explicarse los elogios que le
habia dedicado tantas veces.

Bina conocia bien sus obligaciones de confidenta, lo que debe hacer una perfecta
compafiera cuando nota que el amor aun existe en el mundo y se aproxima
benevolente para alguien. Tomo al perrillo en brazos y se alejo, hablandole en voz
alta mientras le mostraba el mar y las velas triangulares que se deslizaban por la linea
del horizonte. Dej6 a sus espaldas un espacio de mas de veinte metros, para que los
dos conversasen con toda libertad sin preocuparse de ella.

Florestan, como si temiera un retroceso de Rina y desease aprovechar cuanto
antes la ocasién de hallarse a solas con la sefiora Douglas, empez6 a hablar
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precipitadamente. Mostraba el ansia del que quiere decir de un tirén todo lo que lleva
en su pensamiento, después de haberlo preparado en largas horas de labor reflexiva.
Era la verbosidad del timido, que habla aprisa queriendo evitar con esto las
objeciones del que le escucha y que no corten el desarrollo de su discurso. Parecia
subirse sobre sus propias palabras para saltar con nuevo impetu, diciendo todo lo que
necesitaba decir.

Primeramente justificO su presencia en Niza con una mezcla de pretextos,
verdaderos y falsos. Habia ido a Paris para el arreglo de ciertos asuntos que dej6
inconclusos su padre: antiguas empresas industriales, invenciones susceptibles de
explotacién... Encontro alla a Haroldo Arbuckle, que acababa de llegar de Egipto, y
este le habia hecho saber donde vivia la sefiora Douglas en aquel momento.

Tal vez vio la expresion ironica o incrédula con que los ojos de aquella mujer
acogian sus excusas; tal vez sinti6 un espontaneo deseo de volver al camino de la
verdad, por juzgarlo mas corto y amplio.

—c:Para qué mentir? —dijo enérgicamente—. Fui a Paris solo para buscarla, y
hube de hacer muchas averiguaciones, hasta que por suerte encontré a ese amigo, que
me dijo donde estaba usted. Necesitaba verla. Alla en Madrid he pasado dias muy
tristes, sin poder explicarme mi desgracia, sin poder ir en busca suya, porque me era
imposible abandonar a mi padre. Le he escrito muchas cartas, jmuchas!... Las he
enviado a todos los lugares mencionados por usted en aquellas conversaciones que
tuvimos en Espafia, y de las que me acuerdo casi palabra por palabra. Hasta le escribi
al rancho de «Laguna Brava», alld en California, la propiedad de que me habl6
muchas veces. Si no ha recibido aun esas cartas, algun dia llegaran a sus manos. Las
enviaba al otro hemisferio de la tierra con la dolorosa certeza de que usted vivia mas
cerca de mi. Pero ;donde?... ;como averiguarlo?...

Callo, entristecido por el recuerdo de aquella época de forzada inmovilidad en la
casa paterna, lanzando sus desesperados llamamientos sobre la curva de medio globo
terraqueo.

—AI morir mi padre —sigui6 diciendo—, mi tristeza fue grande. Nada tiene de
extraordinario que un hijo llore a su padre... Pero al mismo tiempo pensaba: «Ya eres
libre; ya tienes dinero para lanzarte por el mundo. Puedes ir a buscarla, y sabras al fin
por qué te dejo de un modo tan inexplicable, cortando con su fuga la mejor época de
tu vida...».

Y como si diciendo esto hubiese llegado al punto mas importante para él, cambio
de voz, preguntando con un tono de lamentoso reproche:

—¢Por qué me abandoné usted apenas estuve fuera de peligro?... ¢Qué le hice
para ofenderla de tal modo?

En sus largas reflexiones, Florestan habia llegado a la conclusién de que algo
habia hecho de malo y ofensivo para la sefiora Douglas: algo que su inexperiencia no
podia atinar, pero que impulsoé a la otra a marcharse. Y sus ojos humildes imploraron
perddn por esta falta suya que €l no llegaba a descubrir, aunque indudablemente habia
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existido.

Concha Ceballos le mir6 un momento, conmovida por tal candidez. jOfenderla a
ellal... Pero en seguida se arrepinti6 de su emocién. Una blandura peligrosa
empezaba a diluir la firmeza de su voluntad. No; ella no debia prolongar ni repetir
estas entrevistas. Era entregarse a sabiendas al vencimiento. Debia levantar un
obstaculo entre los dos; algo inmenso que llegase hasta el cielo, siendo tan abrupto y
cortado en sus laderas que no permitiese sendero alguno; algo igual a las asperas
cordilleras que durante siglos y siglos mantienen a los grupos humanos instalados en
sus dos vertientes opuestas, sin conocerse, sin poder comunicarse, ignorandose, como
si los del otro lado no hubiesen venido al mundo.

Este obstaculo ella tenia el medio de crearlo. Lo habia imaginado la noche antes,
en ese momento indefinible que sigue a las horas de larga vigilia, cuando el monstruo
del insomnio, cansado de roernos, abre sus mandibulas y nos deja caer, rotos e
inanimes, con un pensamiento confuso que no sabe si aun esta en el mundo real o ha
entrado en los dominios del suefio; pensamiento que funciona irregularmente,
creando a la vez ideas de extraordinaria originalidad o incoherencias y disparates.

Tal vez este obstaculo no era una creacion verdaderamente suya, inspirada por el
peligro; bien podria resultar que fuese un recuerdo inconsciente de olvidadas lecturas,
como tantos actos de nuestra vida que consideramos originales. Ella se habia resistido
en el primer momento a su adopcion, juzgandolo extraordinario, paradojal en
demasia... mas ¢acaso en nuestra existencia todo es plano, mediocre, monétono?
Hasta las vidas groseramente vulgares tienen un afio, un dia o una hora en que toma
su curso la viveza dramadtica, el sentimentalismo o el magnifico dolor de los
personajes imaginarios del teatro y del libro.

Habia que hacer surgir la montafia entre los dos. Y si esto no era bastante, si €l
con su ardor juvenil intentaba cortar escalones en la roca, abrir senderos para volver
hacia ella, entonces que la encontrase en brazos de otro hombre, protegida por un
esposo capaz de defenderla con su presencia de las cobardias de la tentacién.

Lo primero era alejar a este hombre, hacer que siguiese la orbita natural de su
existencia; suprimir la fuerza desviadora que lo habia sacado del curso ordinario de
su destino. Luego, ella se casaria; lo habia decidido la noche anterior. Era un modo de
vivir a cubierto de las sorpresas dramaticas que puede darnos la vida cuando hemos
prescindido de pagar a la juventud lo que le corresponde y queremos satisfacer luego
la deuda fuera de tiempo. Un marido la permitiria vivir igualmente a cubierto de
tantos Casa Botero que vagan por las grandes ciudades, queriendo convertir el
matrimonio en herramienta de trabajo. Pensaba casarse con Arbuckle. Seria una
asociacion amistosa y tranquila para pasar el resto de la existencia en honorable paz.
Ella necesitaba un hombre a quien mandar, y nadie mejor que este compatriota.

De pronto se sorprendio escuchando su voz, que preguntaba con un tono de
ironico reproche:

—¢Y usted no se ha casado todavia con la hija de aquel catedratico que conoci en
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Madrid?...

Hizo Florestan ante esta pregunta inesperada un gesto que casi fue de regocijo.
Crey6 haber encontrado el misterio de aquella fuga inexplicable. La californiana
habia huido por celos de la otra. Y convencido de esto se expres6 con la vehemencia
del que dice la verdad.

La hija de Mascar6 era la compafiera de su infancia; se querian con la ternura del
carifio; ¢pero amor?... No; él se habia imaginado amarla antes de conocer a cierta
persona...

—Luego me he convencido de que solo puedo amarla a usted... Mi padre murio
creyendo que yo voy a casarme con esa muchacha. Los de su familia creen
igualmente, como algo indiscutible, que seré su marido apenas haya terminado este
viaje que ellos se imaginan motivado por negocios de mi herencia... Usted sabe la
verdad. Yo vengo para decirle que mi verdadera vida solo puede existir al lado de
usted. La otra no es mas que una amiga, una compafiera, y si usted quiere...

Concha Ceballos hizo un ademan para imponerle silencio. Estaba palida; su
mirada era dura; tenia en su boca el estiramiento agresivo de las horas dificiles.

—No siga hablando —orden6 enérgicamente—; eso que usted dice resulta
monstruoso. Yo deseaba callar, pero ya no es posible. No afiada una palabra: se
avergonzaria usted luego.

Y hubo en su voz grave tal expresion de escandalo, de protesta, que el joven
quedd vacilante y desorientado, como si acabase de decir algo inaudito, de cuya
magnitud no se daba cuenta. Viendo la expresion interrogante de sus ojos, la otra
continuo:

—Tuve que abandonarle en Madrid porque era necesario. Me atraia usted con la
fuerza de un sentimiento que yo necesitaba mantener indefinido. Pero lleg6 una hora
en que me di cuenta de que interpretaba usted mal ese sentimiento, y tuve miedo, el
miedo que inspira lo monstruoso... Acuérdese de lo que ocurrié entre nosotros el
mismo dia que le abandoné al cerrar la noche. Confieso que yo le habia besado antes,
algunas veces, durante su delirio. Aquel dia volvimos a besarnos a sabiendas, por
mutuo consentimiento; mas al recibir su beso adiviné el terrible error que existia entre
los dos; vi un peligro en el que solo puede pensarse con temblores de vergiienza... Y
usted, jpobrecito mio! no tenia la culpa. ;Como podia tenerla? Usted no sabia, y no
era extraordinario que se equivocase... Pero yo sabia, yo sé, y por eso hui entonces,
por eso he evitado después su presencia. Usted ha tomado por amor, tal como lo
entienden las gentes, por una atraccion natural entre hombre y mujer, lo que solo es...

Qued6 indecisa y en silencio, como si no se atreviese a completar su revelacion
con nuevas palabras.

Durante unos momentos se intereso Florestan por este misterio que la otra dudaba
en revelar. Luego su curiosidad parecié extinguirse. Como todos los que sienten la
obsesion de una idea tenaz, volvid a la suya, por creer que era lo mas importante en
aquella entrevista.
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—He venido a buscarla después de reflexionar largamente sobre mi vida futura.
Lo que he dejado detras de mi quedara suprimido, si usted quiere. No volveré a
Espafia. Olvidaré las promesas que haya podido hacer alla a causa de mi
inexperiencia. L1éveme con usted para siempre...

Su voz se caldeaba con un ardor pasional. Habia perdido su timidez de los
primeros momentos. Concha adiviné una explosion inmediata de ruegos amorosos,
de juramentos entusiasticos, de peticiones ansiosas, y con una voluntaria frialdad le
interrumpio, preguntando:

—:Se acuerda usted de su madre?...

Quedo el joven desconcertado por la incoherencia de esta pregunta en mitad de su
declaracion de amor. ;Por qué se acordaba ella de su pobre madre, figura remota e
indecisa que apenas si emergia visible en su pasado, como una silueta palida?...

La sefiora Douglas continué hablando, con los ojos bajos y una arruga vertical
entre las cejas. Parecia avergonzada de sus palabras, y las iba murmurando con voz
monotona, sin matices, lo mismo que si rezase una oracion.

Recordo lo que le habia contado el joven muchas veces en sus conversaciones de
Madrid. No habia visto nunca a su madre. Ni siquiera tuvo, cual otros huérfanos, el
amor de una criada vieja que se encarga de cuidarlos en sus primeros afios y les habla
de la desaparecida, creando en su memoria una segunda personalidad inmaterial de la
madre, como si la hubiesen visto realmente al principio de su existencia, cuando atn
no podian discernir la forma y el valor de lo que pasaba ante sus ojos. Florestan,
desorientado por lo que decia aquella mujer, iba asintiendo, sin embargo, con
movimientos de cabeza.

—Si; solo encontré en mi casa una fotografia antigua de mi madre, tan borrosa,
que me era preciso verla con la imaginacion mas que con los 0jos... Porque no
conoci a mi madre, amé a mi padre mejor tal vez que la mayoria de los hombres
quieren al suyo... Pero ;por qué me habla usted de todo eso?...

Al fin se decidi6 ella a hacer emerger el inmenso obstaculo, lo mismo que los
antiguos taumaturgos podian levantar masas inmensas con la sola energia de sus
palabras.

—Hablo, de eso —dijo sombriamente— por dar contestacion a lo que me
pregunta, por justificar una huida que le parece incomprensible. ;No ha pensado
usted alguna vez en la posibilidad de que su nacimiento fuese otro que el que le cont6
con tanta brevedad su padre?... ;No cree que puede haber existido mas de un
misterio amoroso en la historia juvenil del ingeniero Balboa, hombre apuesto e
interesante, que viajo mucho por América y pudo conocer numerosas mujeres?...

Quedo mirandola Florestan, con los parpados dilatados por el asombro y la duda.
No alcanzaba a entender por entero lo que pretendia decirle aquella sefiora. Y esta,
deseosa de dar ayuda a su comprension, volvid a hablar:

—Por eso me alejé de usted al ver que se equivocaba en la apreciacion de mi
afecto. Yo soy la tnica mujer en el mundo que no puede amarle como las otras

www.lectulandia.com - Pagina 141



mujeres... Suponer lo contrario seria horrible...

Florestan la interrumpié sonriendo con una expresion de duda, como si fuese a
enunciar algo disparatado, pero al mismo tiempo con cierta inquietud en su voz:

—No pretendera usted hacerme creer que es mi madre...

Ella levant6 los ojos, le miré fijamente, y con voz lenta y fria, que parecia dejar
caer las palabras, repuso:

—¢:Por qué no puedo serlo?...

Hubo un largo silencio. El joven quiso repetir su sonrisa, pero esta se extinguio en
sus labios apenas nacida. El gesto grave y doloroso de aquella mujer parecia aplastar
su incredulidad. Se quit6é el sombrero maquinalmente, a pesar de que estaba bajo los
rayos del sol, y se rasco un lado de su cabeza, como si pretendiese restablecer con
este frotamiento el orden de las ideas, alborotadas y revueltas, en el interior de su
craneo.

Los musicos de la boda coreaban una nueva romanza marineresca del tenor. Los
grupos de paseantes iban del asfalto del malecon hasta la acera del restoran,
agolpandose ante su verja. Ninguno de los dos oyo0 esta serenata napolitana, en pleno
dia, que iba atrayendo a todos los que transitaban por un extremo del paseo de los
Ingleses.

—iVeamos!... jEsto resulta absurdo! —dijo €l con voz irritada—. Usted es
todavia joven. Usted no tiene afios para ser... eso que pretende ser...

Le mird6 ella con una conmiseracién afectuosa y protectora.

—¢;Como sabe usted mis afios?... Las mujeres de ahora no tenemos edad. Somos
eternamente jovenes, hasta que una mafana, al despertar, dejamos de serlo para
siempre. Yo soy mas vieja, muchisimo mas vieja que usted cree.

Sigui6 martirizandose el joven una de sus sienes con nervioso frotamiento, como
si esto le sirviera para extraer nuevas dudas.

—Pero usted y mi padre no eran amigos. Hasta creo que se llevaban mal, y usted
le envio cartas que le causaron grandes disgustos.

—Consecuencias del pasado —dijo ella—. Esa misma falta de amistad entre los
dos prueba las buenas relaciones de otros tiempos. Tal vez no pudo aceptar nunca que
yo me casase con otro hombre, después de habernos conocido alla en California. Bien
pudo ser también que yo le odiase porque no quiso casarse conmigo.

—Tengo en mi casa documentos que desmienten todo eso... Mi partida de
bautismo menciona el nombre de mi madre... Yo naci en Méjico. Es verdad que mi
nacimiento fue cerca de la frontera de los Estados Unidos... pero en Méjico; y usted
creo que no ha estado alli nunca.

Ella tuvo fuerzas para sonreir con una expresion maliciosa.

—FEn aquella tierra de revoluciones, y en una provincia lejana donde cambian con
frecuencia las autoridades, no es dificil inventar cuantos documentos se necesitan...
Su padre era un caballero, y procur6 librar mi pasado de sospechas.

—iJuremelo! —dijo Florestan con voz ruda.
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—¢Para qué?... La prueba mejor es que una mujer de vida honesta y cierto rango
social se decida a hacer una confesion tan dolorosa. jQué esfuerzo, qué sacrificio
interior, para revelar secretos de tal especie!...

Florestan parecia anonadado por estas explicaciones. Adiviné ella que empezaban
a disgregarse sus dudas, y queriendo abatirlas completamente, fue afiadiendo:

—A una mujer hay que creerla cuando se resuelve a decir cosas de tanta
importancia. Es muy doloroso comunicar las verdades ocultas que entenebrecen
nuestro pasado... Recuerde cémo en Madrid preferi huir, antes que hacerle saber una
verdad tan cruel. Por mi gusto, nunca me hubiese acordado de ella. Pero ahora es
preciso que usted la conozca. No quiero que interprete mal aquellas caricias mias
cuando le vi en peligro de muerte. Es necesario que sepa lo que debemos ser el uno
para el otro, y luego nos separemos guardando los dos un secreto que hasta hace un
momento solo era mio.

Sond a lo lejos, sobre la colina del antiguo castillo de Niza, el cafionazo
anunciador de mediodia. Los dos estaban tan preocupados, que no oyeron la
detonacién. Fl surgi6 de su ensimismamiento con la repentina energia del que se da
cuenta de un peligro inmediato.

—iPero yo no quiero que nos separemos!... Yo necesito vivir junto a usted;
necesito seguirla a todas partes... como lo que yo queria ser o como lo que usted
afirma ahora que soy.

Dijo esto con tal fuerza, que el rostro de Concha perdi6 aquella mascara helada y
dura a través de la cual iban pasando sus palabras.

—Y a pesar de lo que acabo de decirle, ;quiere usted vivir siempre a mi lado?...

—Siempre... Tal vez no la deseo ya como antes: seria monstruoso. Pero necesito
verla a todas horas, hablarla, seguirla a todas partes. No me atrevo a decir que la
quiero como a una... como a eso que dice usted que es mia; pero la quiero siempre,
jsiempre! y necesito no dejar de verla.

Hizo ella un esfuerzo para que su rostro no reflejase la conmocion interior
causada por este «jsiempre!» dicho con fosca energia. La felicidad y el amor se
colocaban por ultima vez a su alcance. No tenia mas que decir una palabra, lanzar una
carcajada, fingiendo que todo habia sido una broma, una estratagema, para poner a
prueba su amor... Pero en seguida vio en su imaginacion un banco de jardin, y ella en
el banco, teniendo sobre su pecho una cabecita de joven que gemia ingenuamente
para que le devolviese su novio... «jAcuérdate que prometiste...!», gritd una voz
imperiosa dentro de ella, voz que se extingui6 al momento convencida de que no
necesitaba decir mas.

—Vuelva a su pais, Florestan; viva en su tierra con los que le aman
verdaderamente y estan preparados para llevar una existencia tranquila, igual a la de
usted. No se ocupe mas de mi. Yo soy una aventurera, una caprichosa, que le sacara
siempre de la orbita regular de su existencia para causarle dafios. Funde usted una
familia mas completa y numerosa que la que formo su padre... Conozco a la nifia que
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debe ser su esposa. Es la compafiera que le conviene. Le admira, le adora; usted
encontrara en ella respeto y supeditacion, al mismo tiempo que amor.

Florestan, oyendo esto, sinti6 la necesidad de protestar, y esta protesta le hizo
volver a sus antiguas dudas.

—iPero todo esto es absurdo! —murmur6—. Parece una pesadilla... {No puede
ser! Hay algo que me avisa que no puede ser.

—Es la sorpresa, que aun le tiene desorientado y no le permite contemplar la
verdad... Usted se acostumbrara a la verdad. Atn dura en su memoria la monstruosa
imagen de mi persona, que le inspir6 un amor material. Poco a poco conseguira
verme como lo que debo ser para usted.

El joven tomo una actitud resuelta.

—Si es usted mi madre, no me abandone. He pasado toda mi vida sin otra madre
que una palida imagen sobre un pedazo de carton, y ahora que se me revela de pronto
con una presencia real, ;quiere usted abandonarme?... Seria injusto.

Ella le mir6 con ojos de lastima.

—Tuvo usted mas suerte con su padre que con su madre. Mejor hubiera sido no
decirle nunca la verdad; mas preferible haberle conservado la otra madre a la que no
vio jamas... Usted no me conoce. Soy una de esas aventureras que no han llegado
nunca a tener casa fija ni familia, porque solo habitaron durante su vida la pasion.
Soy una egoista, incapaz de sacrificarme por nadie. Ademas, ;qué sabe usted de mi
pasado? ;Por qué no puede guardar otras historias iguales a las de su padre?... Si
permaneciese al lado de usted me veria obligada a envejecer, a vivir como debe
hacerlo una madre... Prefiero vagar por el mundo sola, conservando mi juventud o la
falsa ilusion de que atn la poseo.

Qued6 como anonadada por este amontonamiento de perversidades que iba
esparciendo sobre su pasado y su presente para ennegrecerlos. Luego sintid la
necesidad de animar a Florestan, que permanecia con la cabeza baja y el sombrero en
la mano, recibiendo sobre su nuca el cosquilleo caustico del sol.

—¢Quién puede saber el porvenir?... Alguna vez volveremos a vernos. Iré a
Espafia cuando usted tenga hijos. Llegaré de pronto, como esas abuelas locas que aun
se creen jovenes y se presentan en el hogar de sus nietos, lo mismo que una
golondrina aventurera que tiene hambre, que tiene frio, y luego de calentarse y
descansar levanta otra vez el vuelo... Pero no confie mucho en mi, no se enorgullezca
de haber encontrado una madre. {Soy muy mala! Reconozco que no me sacrificaré
nunca por nadie. Solo para abrirle los ojos y evitar un sentimiento desorientado he
dicho la verdad.

Florestan seguia mirando al suelo y moviendo los labios:

—iPero esto no puede ser!... jEsto resulta absurdo!...

Volvi6 a fijar la mirada en ella, mas ahora resueltamente, como si acabase de
adoptar una importante resolucion.

—Hablaremos con mas calma y mas tiempo de nuestro porvenir. Ahora confieso
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que no puedo conversar tranquilamente. jEsa noticia tan inesperada!... jQué
confusion en mi cerebro!...

Asintio ella con voz lenta:

—Si, sera mejor separarnos.

Inmediatamente habl6 el joven de la necesidad de verse aquella misma tarde.
Ahora la entrevista no podia durar mas. Rina parecia impacientarse a causa de su
largo aislamiento y hablaba a gritos al perrillo para recordar su presencia. El gozque
japonés, incitado por su acompafiante, lanzaba escandalosos ladridos.

Concha Ceballos hizo por instinto un ademan repelente al notar la insistencia con
que el joven pedia que se viesen aquella misma tarde. jRepetir un sacrificio tan
doloroso! jMentir y mentir otra vez, cuando ella creia terminado para siempre su
tormento!... Pero se dio cuenta de la necesidad de afiadir una falsedad mas.

—Iré a Monte-Carlo esta tarde, como los otros dias. Nos encontraremos en el
Casino. Podremos hablar a solas, sin miedo a que nos oiga mi amiga.

La seguridad de verla horas después tranquilizo al joven. Podria reflexionar sobre
todo aquello tan inaudito que habia escuchado; dispondria de tiempo para aportar
nuevas dudas a su conversacion. jQuién sabe!... Confiaba vagamente en esta segunda
entrevista y otras que vendrian después; pero en realidad ya no sabia lo que deseaba.
Sentiase atraido, lo mismo que antes, por aquella mujer, mas sin llegar a definir con
certeza la calidad de sus sentimientos. Indudablemente era amor; pero ;qué amor?...

—Separémonos aqui —dijo Concha—. Deseo que no me acompafie hasta el
hotel...

—:Quiere que vaya yo en su automovil esta tarde a Monte-Carlo?

—Sera mejor que me espere usted alla.

El dudaba, como si presintiese un peligro, y repiti6 sus preguntas. Ella fue
contestando con voz sombria, lo mismo que un eco.

—:Me permitira usted que tomemos el té juntos?...

—Tomaremos el té juntos.

—:Nos veremos a las cinco?...

—Nos veremos a las cinco.

Dio su diestra al joven, y este la llevd a sus labios. Al sentir sobre su epidermis el
contacto de aquella boca, retir6 la mano con presteza, como si hubiese recibido una
impresion candente.

Se alejo Florestan, después de saludar por ultima vez a las dos damas.

—Hasta la tarde.

Concha fue siguiéndolo con sus ojos, mientras se alejaba por la ancha avenida
junto al mar, cada vez mas pequefio, jmas pequefio!... «jAdios!... jadios!».

—FEsta misma tarde nos vamos a Paris —dijo de pronto a Rina con un tono que
no admitia réplica—; y antes de diez dias habremos embarcado para Nueva York.

Pensaba en el bueno de Arbuckle, en sus propiedades de California, en aquel
mundo nuevo que ofrecia para ella el atractivo de una renovada juventud. El otro ya
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no volveria a buscarla con el mismo ardor tenaz que después de su primera huida. Se
llevaba atravesado el corazén. Sobre su pecho temblaba la saeta de la Duda,
cimbreando su remate de plumas negras.

La montafia infranqueable se habia levantado entre los dos. Dudaria
frecuentemente de la veracidad de estas revelaciones. Dudamos hasta de las cosas
mas ciertas cuando se oponen a nuestros deseos; pero la semilla habia caido en el
surco, y la mentira solo necesita, las mas de las veces, tiempo y alejamiento para
convertirse a ciertas horas en verdad... Y si el destino colocaba de nuevo a este
hombre ante sus pasos, el encuentro ya no resultaria peligroso. Como un escudo para
defenderse de las locuras que embellecen y complican nuestra existencia, ella llevaria
a su lado un compafiero tranquilo, «de todo reposo», como el que habia escoltado el
principio de su vida independiente.

El tenor habia vuelto a cantar su primera romanza, y ella contemplé lo mismo que
antes, con misteriosa vision subconsciente, océanos y puertos, auroras y puestas de
sol.

Vieni al mare
Vieni al maaare...

Al mismo tiempo seguia con sus ojos a Florestan, jtan pequefio!... jtan lejano!...
Iba a perderse entre los grupos que marchaban hacia la ciudad; entre aquellas gentes
espoleadas por el apetito, atraidas por la imagen de la mesa puesta que estaba
esperandoles.

—iY no le veré mas!

Estas cinco palabras adquirieron para ella una importancia repentina, enorme. «;Y
no le veré mas!...».

Sintié que sus duras y agiles piernas de amazona se ablandaban, como si fueran a
desprenderse en pedazos. Avanzo vacilante hasta un banco cercano y se dejé caer en
su madera verde, con el desaliento del que teme no levantarse nunca por saber que
estan rotos los resortes de su voluntad.

iAy, la romanza dulzona de aquel cantor del mar!... jQué estilete en mitad de su
pecho!...

Varios transeuntes retardados, al pasar junto al banco, miraban con extrafieza a
esta sefiora elegante. Se llevaba un pafiuelo a los ojos, tosia, para disimular de tal
modo los estertores de angustia que agitaban su majestuoso cuello de Juno morena.

iPobre reina Calafia! Su voz son6 dolorosa, suplicante, lejanisima.

—Rina, jnifia mia!... Ponte un poquito delante de mi. jQue no me vean!...
Necesito llorar.

FIN
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Villa Fontana Rosa
Menton (Alpes Maritimos)
Febrero-Mayo 1923
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VICENTE BLASCO IBANEZ (Valencia, Espafla, 1867 - Menton, Francia, 1928).
Escritor y politico espafiol, Vicente Blasco Ibafiez estudio derecho en Valencia y
pronto ingres6 en las filas del Partido Republicano. Durante algin tiempo estuvo
ligado al valencianismo propugnado por Teodoro Llorente, pero poco después se
distancio de él.

El talante polémico de que dio muestras en esta primera época le valio un breve exilio
en Paris, ciudad en la cual entr6 en contacto con el naturalismo francés, que ejercié
una notable influencia en su obra, especialmente en Arroz y tartana (1894), con la
que inauguro su ciclo de novelas «regionales», ambientadas en la region valenciana.

En 1894 fundo el periddico El pueblo, que seria su plataforma politica, primero como
portavoz del republicanismo federal liderado por Pi i Margall y después, cuando se
separd de este, para difundir su propio ideario politico, que pasaria a ser denominado
blasquismo y que habia de alcanzar una importante repercusion popular, sobre todo a
raiz de la dura campafia contra los gobiernos de la Restauracion que llevé a cabo
desde las paginas del periodico.

Procesado, encarcelado y condenado de nuevo al exilio (1896), Vicente Blasco
Ibafiez regresé a Espafia dos afios después y fue elegido diputado a Cortes en seis
legislaturas, hasta que en 1908 decidié abandonar la politica. Buscé fortuna entonces
en Argentina, donde intentd llevar a cabo dos proyectos utopicos de explotacion
agricola que acabaron en sendos fracasos.

Parti6 hacia Paris y en 1914 public6 la novela que le daria fama internacional, Los
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cuatro jinetes del Apocalipsis. En 1921 decidi6 retirarse a su casa de Niza, donde
escribio sus ultimas novelas, mas pensadas para gustar al publico que las de sus afios
de mas efectiva lucha politica, en las que intent6 reflejar las injusticias sociales desde

una Optica anticlerical, dentro del mas puro estilo realista, como sucedia en La
barraca (1898).
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